The Project Gutenberg EBook of Contes Francais, by Douglas Labaree Buffum

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Contes Francais

Author: Douglas Labaree Buffum

Release Date: July 19, 2004 [EBook #12949]

Language: English and French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES FRANCAIS ***




Produced by Renald Levesque




CONTES FRANCAIS


EDITED WITH NOTES AND VOCABULARY
BY
DOUGLAS LABAREE BUFFUM, PH. D.
Professor of Romance Languages in Princeton University.




PREFACE.

This edition of _Contes Francais_ follows the lines of my
edition of _French Short Stories_, published in 1907. The stories have
been chosen from representative authors of the nineteenth century with a
view to: (1) literary worth, (2) varied style and subject-matter, (3)
large vocabulary, (4) interest for the student.

The vocabulary is large (between 6000 and 7000 words); it is hoped that
it will be found to be complete, with the exception of merely personal
names, having no English equivalent and of no signification beyond the
story in which they occur. In a few instances words will be found in the
text with special meanings; in these cases the vocabulary contains the
usual signification as well as the special. Irregularities in
pronunciation are indicated in the vocabulary.

A knowledge of the elementary principles of French grammar on the part
of the student is presupposed. Consequently the notes contain few
grammatical explanations. Repetition of rules that may be found in the
ordinary grammars would be unnecessary, and the individual instructor
will probably prefer to adapt this side of the work to the needs of each
class, Or better still to the needs of each student. Mere translations
have also been avoided in the notes; the complete vocabulary will enable
the student to do this work himself. The body of the notes is devoted to
the explanation of historical and literary references and to the
explanation of difficult or exceptional grammatical constructions. A few
general remarks have been made in connection with each author in order
to point out his place in French literature; bibliographical material
for more detailed information has been indicated and the principal works
of each author have been mentioned, together with one or more editions
of his works.

No alteration of any kind has been made in the French Text.
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MERIMEE

L'ENLEVEMENT DE LA REDOUTE

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fievre en
Grece il y a quelques annees, me conta un jour la premiere
affaire a laquelle il avait assiste. Son recit me frappa
tellement, que je l'ecrivis de memoire aussitot que j'en
[5]eus le loisir. Le voici:

Je rejoignis le regiment le 4 septembre au soir. Je
trouvai le colonel au bivac. Il me recut d'abord assez
brusquement; mais, apres avoir lu la lettre de recommandation
du general B * * *, il changea de manieres, et
[10]m'adressa quelques paroles obligeantes.

Je fus presente par lui a mon capitaine, qui revenait a
l'instant meme d'une reconnaissance. Ce capitaine, que
je n'eus guere le temps de connaitre, etait un grand homme
brun, d'une physionomie dure et repoussante. Il avait
ete simple soldat, et avait gagne ses epaulettes et sa croix
[15]sur les champs de bataille. Sa voix, qui etait enrouee et
faible, contrastait singulierement avec sa stature presque
gigantesque. On me dit qu'il devait cette voix etrange a
une balle qui l'avait perce de part en part a la bataille
[20]d'Iena.

En apprenant que je sortais de l'ecole de Fontainebleau,
il fit la grimace et dit:
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--Mon lieutenant est mort hier...

Je compris qu'il voulait dire: "C'est vous qui devez le
remplacer, et vous n'en etes pas capable." Un mot piquant
me vint sur les levres, mais je me contins.

[5]La lune se leva derriere la redoute de Cheverino, situee
a deux portees de canon de notre bivac. Elle etait large
et rouge comme cela est ordinaire a son lever. Mais, ce
soir-la elle me parut d'une grandeur extraordinaire. Pendant
un instant, la redoute se detacha en noir sur le disque
[10]eclatant de la lune. Elle ressemblait au cone d'un volcan
au moment de l'eruption.

Un vieux soldat, aupres duquel je me trouvais, remarqua
la couleur de la lune.

--Elle est bien rouge, dit-il; c'est signe qu'il en coutera
[15]bon pour l'avoir, cette fameuse redoute! J'ai toujours
ete superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout,
m'affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me
levai, et je marchai quelque temps, regardant l'immense
ligne de feux qui couvrait les hauteurs au dela du village
[20]de Cheverino.

Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit avait
assez rafraichi mon sang, je revins aupres du feu; je
m'enveloppai soigneusement dans mon manteau, et je
fermai les yeux, esperant ne pas les ouvrir avant le jour.
[25]Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes
pensees prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je
n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui couvraient
cette plaine. Si j'etais blesse, je serais dans un hopital,
traite sans egards par des chirurgiens ignorants. Ce que
[30]j'avais entendu dire des operations chirurgicales me revint
a la memoire. Mon coeur battait avec violence, et machinalement
je disposais, comme une espece de cuirasse,
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le mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la poitrine.
La fatigue m'accablait, je m'assoupissais a chaque instant,
et a chaque instant quelque pensee sinistre se reproduisait
avec plus de force et me reveillait en sursaut.

[5]Cependant la fatigue l'avait emporte, et, quand on
battit la diane, j'etais tout a fait endormi. Nous nous
mimes en bataille, on fit l'appel, puis on remit les armes
en faisceaux, et tout annoncait que nous allions passer
une journee tranquille.

[10]Vers trois heures, un aide de camp arriva, apportant un
ordre. On nous fit reprendre les armes; nos tirailleurs se
repandirent dans la plaine; nous les suivimes lentement,
et, au bout de vingt minutes, nous vimes tous les avant-postes
des Russes se replier et rentrer dans la redoute.

[15]Une batterie d'artillerie vint s'etablir a notre droite,
une autre a notre gauche, mais toutes les deux bien en
avant de nous. Elles commencerent un feu tres vif sur
l'ennemi, qui riposta energiquement, et bientot la redoute
de Cheverino disparut sous des nuages epais de fumee.

[20]Notre regiment etait presque a couvert du feu des
Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs
pour nous (car ils tiraient de preference sur nos canonniers),
passaient au-dessus de nos tetes, ou tout au plus nous
envoyaient de la terre et de petites pierres.

[25]Aussitot que l'ordre de marcher en avant nous eut ete
donne, mon capitaine me regarda avec une attention qui
m'obligea a passer deux ou trois fois la main sur ma jeune
moustache d'un air aussi degage qu'il me fut possible.
Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que
[30]j'eprouvasse, c'etait que l'on ne s'imaginat que j'avais
peur. Ces boulets inoffensifs contribuerent encore a me
maintenir dans mon calme heroique. Mon amour-propre
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me disait que je courais un danger reel, puisque enfin
j'etais sous le feu d'une batterie. J'etais enchante d'etre
si a mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la prise
de la redoute de Cheverino, dans le salon de madame de
[5]B * * *, rue de Provence.

Le colonel passa devant notre compagnie; il m'adressa
la parole: "Eh bien, vous allez en voir de grises pour votre
debut."

Je souris d'un air tout a fait martial en brossant la
[10]manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombe a
trente pas de moi, avait envoye un peu de poussiere.

Il parut que les Russes s'apercurent du mauvais succes
de leurs boulets; car ils les remplacerent par des obus qui
pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux ou
[15]nous etions postes. Un assez gros eclat m'enleva mon
schako et tua un homme aupres de moi.

--Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine,
comme je venais de ramasser mon schako, vous en voila
quitte pour la journee. Je connaissais cette superstition
[20]militaire qui croit que l'axiome _non bis in idem_ trouve son
application aussi bien sur un champ de bataille que dans
une cour de justice. Je remis fierement mon schako.

--C'est faire saluer les gens sans ceremonie, dis-je aussi
gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu la
[25]circonstance, parut excellente.

--Je vous felicite, reprit le capitaine, vous n'aurez rien
de plus, et vous commanderez une compagnie ce soir; car
je sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois
que j'ai ete blesse, l'officier aupres de moi a recu quelque
[30]balle morte, et, ajouta-t-il d'un ton plus bas et presque
honteux, leurs noms commencaient toujours par un P.

Je fis l'esprit fort; bien des gens auraient fait comme moi;
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bien des gens auraient ete aussi bien que moi frappes de
ces paroles prophetiques. Conscrit comme je l'etais, je
sentais que je ne pouvais confier mes sentiments a personne,
et que je devais toujours paraitre froidement
[5]intrepide.

Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua
sensiblement; alors nous sortimes de notre couvert pour
marcher sur la redoute.

Notre regiment etait compose de trois bataillons. Le
[10]deuxieme fut charge de tourner la redoute du cote de la
gorge; les deux autres devaient donner l'assaut. J'etais
dans le troisieme bataillon.

En sortant de derriere l'espece d'epaulement qui nous
avait proteges, nous fumes recus par plusieurs decharges
[15]de mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos
rangs. Le sifflement des balles me surprit: souvent je
tournais la tete, et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries
de la part de mes camarades plus familiarises avec ce bruit.

--A tout prendre, me dis-je, une bataille n'est pas une
[20]chose si terrible.

Nous avancions au pas de course, precedes de tirailleurs:
tout a coup les Russes pousserent trois hourras, trois
hourras distincts, puis demeurerent silencieux et sans
tirer.

[25]--Je n'aime pas ce silence, dit mon capitaine; cela ne
nous presage rien de bon.

Je trouvai que nos gens etaient un peu trop bruyants, et
je ne pus m'empecher de faire interieurement la comparaison
de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant
[30]de l'ennemi.

Nous parvinmes rapidement au pied de la redoute, les
palissades avaient ete brisees et la terre bouleversee par
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nos boulets. Les soldats s'elancerent sur ces ruines
nouvelles avec des cris de _Vive l'empereur!_ plus fort qu'on
ne l'aurait attendu de gens qui avaient deja tant crie.

Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que
[5]je vis. La plus grande partie de la fumee s'etait elevee et
restait suspendue comme un dais a vingt pieds au-dessus
de la redoute. Au travers d'une vapeur bleuatre, on apercevait
derriere leur parapet a demi detruit les grenadiers
russes, l'arme haute, immobiles comme des statues. Je
[10]crois voir encore chaque soldat, l'oeil gauche attache sur
nous, le droit cache par son fusil eleve. Dans une embrasure,
a quelques pieds de nous, un homme tenant une
lance a feu etait aupres d'un canon.

Je frissonnai, et je crus que ma derniere heure etait
[15]venue.

--Voila la danse qui va commencer! s'ecria mon capitaine.
Bonsoir!

Ce furent les dernieres paroles que je l'entendis
prononcer.

[20]Un roulement de tambours retentit dans la redoute.
Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux; et
j'entendis un fracas epouvantable, suivi de cris et de
gemissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver
encore au monde. La redoute etait de nouveau enveloppee
[25]de fumee. J'etais entoure de blesses et de morts. Mon
capitaine etait etendu a mes pieds: sa tete avait ete broyee
par un boulet, et j'etais couvert de sa cervelle et de son
sang. De toute ma compagnie, il ne restait debout que
six hommes et moi.

[30]A ce carnage succeda un moment de stupeur. Le colonel,
mettant son chapeau au bout de son epee, gravit le premier
le parapet en criant: _Vive l'empereur!_ il fut suivi aussitot
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de tous les survivants. Je n'ai presque plus de souvenir
net de ce qui suivit. Nous entrames dans la redoute, je ne
sais comment. On se battit corps a corps au milieu d'une
fumee si epaisse, que l'on ne pouvait se voir. Je crois que
[5]je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin
j'entendis crier: "Victoire!" et la fumee diminuant, j'apercus
du sang et des morts sous lesquels disparaissait la
terre de la redoute. Les canons surtout etaient enterres
sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes
[10]debout, en uniforme francais, etaient groupes sans ordre,
les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs
baionnettes. Onze prisonniers russes etaient avec eux.

Le colonel etait renverse tout sanglant sur un caisson
brise, pres de la gorge. Quelques soldats s'empressaient
[15]autour de lui: je m'approchai.

--Ou est le plus ancien capitaine? demandait-il a un
sergent.

Le sergent haussa les epaules d'une maniere tres
expressive.

[20]--Et le plus ancien lieutenant?

--Voici monsieur qui est arrive d'hier, dit le sergent
d'un ton tout a fait calme.

Le colonel sourit amerement.

--Allons; monsieur, me dit-il, vous commandez en chef;
[25]faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec
ces chariots, car l'ennemi est en force; mais le general
C ...va vous faire soutenir.

--Colonel, lui dis-je, vous etes grievement blesse?

--F..., mon cher, mais la redoute est prise!
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LE COUP DE PISTOLET

TRADUIT DE POUCHKINE

I
"Nous fimes feu l'un sur l'autre."
Bariatynski

"J'ai jure de le tuer selon le code du duel, et j'ai encore mon coup
tirer."
(Un soir au bivac.)

[5]Nous etions en cantonnement dans le village de * * *.
On sait ce qu'est la vie d'un officier dans la ligne: le matin,
l'exercice, le manege; puis le diner chez le commandant
du regiment ou bien au restaurant juif; le soir, le punch
et les cartes. A * * *, il n'y avait pas une maison qui recut,
[10]pas une demoiselle a marier. Nous passions notre temps
les uns chez les autres, et, dans nos reunions, on ne voyait
que nos uniformes.

Il y avait pourtant dans notre petite societe un homme
qui n'etait pas militaire. On pouvait lui donner environ
[15]trente-cinq ans; aussi nous le regardions comme un vieillard.
Parmi nous, son experience lui donnait une importance
considerable; en outre, sa taciturnite, son caractere
altier et difficile, son ton sarcastique faisaient une grande
impression sur nous autres jeunes gens. Je ne sais quel
[20]mystere semblait entourer sa destinee. Il paraissait etre
Russe, mais il avait un nom etranger. Autrefois, il avait
servi dans un regiment de hussards et meme y avait fait
figure; tout a coup, donnant sa demission, on ne savait
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pour quel motif, il s'etait etabli dans un pauvre village
ou il vivait tres mal tout en faisant grande depense. Il
sortait toujours a pied avec une vieille redingote noire, et
cependant tenait table ouverte pour tous les officiers de
[5]notre regiment. A la verite, son diner ne se composait
que de deux ou trois plats appretes par un soldat reforme,
mais le champagne y coulait par torrents. Personne ne
savait sa fortune, sa condition, et personne n'osait le
questionner a cet egard. On trouvait chez lui des livres,
[10]--des livres militaires surtout,--et aussi des romans.
Il les donnait volontiers a lire et ne les redemandait jamais
par contre, il ne rendait jamais ceux qu'on lui avait
pretes. Sa grande occupation etait de tirer le pistolet; les
murs de sa chambre, cribles de balles, ressemblaient a des
[15]rayons de miel. Une riche collection de pistolets, voila le
seul luxe de la miserable baraque qu'il habitait. L'adresse
qu'il avait acquise etait incroyable, et, s'il avait parie
d'abattre le pompon d'une casquette, personne dans notre
regiment n'eut fait difficulte de mettre la casquette sur
[20]sa tete. Quelquefois, la conversation roulait parmi nous
sur les duels. Silvio (c'est ainsi que je l'appellerai) n'y
prenait jamais part. Lui demandait-on s'il s'etait battu,
il repondait sechement que oui, mais pas le moindre
detail, et il etait evident que de semblables questions ne
[25]lui plaisaient point. Nous supposions que quelque victime
de sa terrible adresse avait laisse un poids sur sa
conscience. D'ailleurs, personne d'entre nous ne se fut
jamais avise de soupconner en lui quelque chose de semblable
a de la faiblesse. Il y a des gens dont l'exterieur
[30]seul eloigne de pareilles idees. Une occasion imprevue
nous surprit tous etrangement.

Un jour, une dizaine de nos officiers dinaient chez
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Silvio. On but comme de coutume, c'est-a-dire enormement.
Le diner fini, nous priames le maitre de la maison de nous
faire une banque de pharaon. Apres s'y etre longtemps
refuse, car il ne jouait presque jamais, il fit apporter des
[5]cartes, mit devant lui sur la table une cinquantaine de
ducats et s'assit pour tailler. On fit cercle autour de lui
et le jeu commenca. Lorsqu'il jouait, Silvio avait l'habitude
d'observer le silence le plus absolu; jamais de reclamations,
jamais d'explications. Si un ponte faisait une
[10]erreur, il lui payait juste ce qui lui revenait, ou bien
marquait a son propre compte ce qu'il avait gagne. Nous savions
tout cela, et nous le laissions faire son petit menage
a sa guise; mais il y avait avec nous un officier nouvellement
arrive au corps, qui, par distraction, fit un faux
[15]paroli. Silvio prit la craie et fit son compte a son ordinaire.
L'officier, persuade qu'il se trompait, se mit a reclamer.
Silvio, toujours muet, continua de tailler. L'officier, perdant
patience, prit la brosse et effaca ce qui lui semblait
marque a tort. Silvio prit la craie et le marqua de
[20]nouveau. Sur quoi, l'officier, echauffe par le vin, par le jeu
et par les rires de ses camarades, se crut gravement offense,
et, saisissant, de fureur, un chandelier de cuivre, le
jeta a la tete de Silvio, qui, par un mouvement rapide,
eut le bonheur d'eviter le coup. Grand tapage! Silvio
[25]se leva, pale de fureur et les yeux etincelants:

--Mon cher monsieur, dit-il, veuillez sortir, et remerciez
Dieu que cela se soit passe chez moi.

Personne d'entre nous ne douta des suites de l'affaire,
et deja nous regardions notre nouveau camarade comme
[30]un homme mort. L'officier sortit en disant qu'il etait pret
a rendre raison a M. le banquier, aussitot qu'il lui conviendrait.
Le pharaon continua encore quelques minutes,
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mais on s'apercut que le maitre de la maison n'etait plus
au jeu; nous nous eloignames l'un apres l'autre, et nous
regagnames nos quartiers en causant de la vacance qui
allait arriver.

[5]Le lendemain, au manege, nous demandions si le pauvre
lieutenant etait mort ou vivant, quand nous le vimes paraitre
en personne. On le questionna, Il repondit qu'il
n'avait pas eu de nouvelles de Silvio. Cela nous surprit.
Nous allames voir Silvio, et nous le trouvames dans sa
[10]cour, faisant passer balle sur balle dans un as cloue sur la
porte. Il nous recut a son ordinaire, et sans dire un mot
de la scene de la veille. Trois jours se passerent et le lieutenant
vivait toujours. Nous nous disions, tout ebahis:
"Est-ce que Silvio ne se battra pas?" Silvio ne se battit
[15]pas. Il se contenta d'une explication tres legere et tout
fut dit.

Cette longanimite lui fit beaucoup de tort parmi nos
jeunes gens. Le manque de hardiesse est ce que la jeunesse
pardonne le moins, et, pour elle, le courage est le
[20]premier de tous les merites, l'excuse de tous les defauts.
Pourtant, petit a petit, tout fut oublie, et Silvio reprit
parmi nous son ancienne influence.

Seul, je ne pus me rapprocher de lui. Grace a mon imagination
romanesque, je m'etais attache plus que personne
[25]a cet homme dont la vie etait une enigme, et j'en avais
fait le heros d'un drame mysterieux. Il m'aimait; du
moins, avec moi seul, quittant son ton tranchant et son
langage caustique, il causait de differents sujets avec
abandon et quelquefois avec une grace extraordinaire.
[30]Depuis cette malheureuse soiree, la pensee que son honneur
etait souille d'une tache, et que volontairement il
ne l'avait pas essuyee, me tourmentait sans cesse et
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m'empechait d'etre a mon aise avec lui comme autrefois. Je me
faisais conscience de le regarder. Silvio avait trop d'esprit
et de penetration pour ne pas s'en apercevoir et deviner
la cause de ma conduite. Il m'en sembla peine. Deux
[5]fois, du moins, je crus remarquer en lui le desir d'avoir
une explication avec moi, mais je l'evitai, et Silvio m'abandonna.
Depuis lors, je ne le vis qu'avec nos camarades,
et nos causeries intimes ne se renouvelerent plus.

Les heureux habitants de la capitale, entoures de
[10]distractions, ne connaissent pas maintes impressions
Familieres aux habitants des villages ou des petites villes, par
exemple, l'attente du jour de poste. Le mardi et le vendredi,
le bureau de notre regiment etait plein d'officiers.
L'un attendait de l'argent, un autre des lettres, celui-la
[15]les gazettes. D'ordinaire, on decachetait sur place tous
les paquets; on se communiquait les nouvelles, et le bureau
presentait le tableau le plus anime. Les lettres de
Silvio lui etaient adressees a notre regiment, et il venait
les chercher avec nous autres. Un jour, on lui remit une
[20]lettre dont il rompit le cachet avec precipitation. En la
parcourant, ses yeux brillaient d'un feu extraordinaire.
Nos officiers, occupes de leurs lettres, ne s'etaient apercus
de rien.

--Messieurs, dit Silvio, des affaires m'obligent a partir
[25]precipitamment. Je me mets en route cette nuit; j'espere
que vous ne refuserez pas de diner avec moi pour la derniere
fois.--Je compte sur vous aussi, continua-t-il en se
tournant vers moi. J'y compte absolument.

La-dessus, il se retira a la hate, et, apres etre convenus
[30]de nous retrouver tous chez lui, nous nous en allames
chacun de son cote.

J'arrivai chez Silvio a l'heure indiquee, et j'y trouvai
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presque tout le regiment. Deja tout ce qui lui appartenait
etait emballe. On ne voyait plus que les murs nus et
mouchetes de balles. Nous nous mimes a table. Notre
hote etait en belle humeur, et bientot il la fit partager a
[5]toute la compagnie. Les bouchons sautaient rapidement;
la mousse montait dans les verres, vides et remplis sans
interruption; et nous, pleins d'une belle tendresse, nous
souhaitions au partant heureux voyage, joie et prosperite.
Il etait tard quand on quitta la table. Lorsqu'on
[10]en fut a se partager les casquettes, Silvio dit adieu a
chacun de nous, mais il me prit la main et me retint au
moment meme ou j'allais sortir.

--J'ai besoin de causer un peu avec vous, me dit-il tout
bas.

[15]Je restai.

Les autres partirent et nous demeurames seuls, assis
l'un en face de l'autre, fumant nos pipes en silence. Silvio
semblait soucieux et il ne restait plus sur son front la
moindre trace de sa gaiete convulsive. Sa paleur sinistre,
[20]ses yeux ardents, les longues bouffees de fumee qui
sortaient de sa bouche, lui donnaient l'air d'un vrai demon.
Au bout de quelques minutes, il rompit le silence.

--Il se peut, me dit-il, que nous ne nous revoyions jamais:
avant de nous separer, j'ai voulu avoir une
[25]explication avec nous. Vous avez pu remarquer que je me
soucie peu de l'opinion des indifferents; mais je vous
aime, et je sens qu'il me serait penible de vous laisser de
moi une opinion defavorable.

Il s'interrompit pour faire tomber la cendre de sa pipe.
[30]Je gardai le silence et je baissai les yeux.

--Il a pu vous paraitre singulier, poursuivit-il, que je
n'aie pas exige une satisfaction complete de cet ivrogne,
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de ce fou de R... Vous conviendrez qu'ayant le droit
de choisir les armes, sa vie etait entre mes mains, et que
je n'avais pas grand risque a courir. Je pourrais appeler
ma moderation de la generosite, mais je ne veux pas mentir.
[5]Si j'avais pu donner une correction a R... sans
risquer ma vie, sans la risquer en aucune facon, il n'aurait
pas ete si facilement quitte avec moi.

Je regardai Silvio avec surprise. Un pareil aveu me
troubla au dernier point. Il continua.

[10]--Eh bien, malheureusement, je n'ai pas le droit de
m'exposer a la mort. Il y a six ans, j'ai recu un soufflet,
et mon ennemi est encore vivant.

Ma curiosite etait vivement excitee.

--Vous ne vous etes pas battu avec lui? lui demandai-je.
[15]Assurement, quelques circonstances particulieres vous
ont empeche de le joindre?

--Je me suis battu avec lui, repondit Silvio, et voici un
souvenir de notre rencontre.

Il se leva et tira d'une boite un bonnet de drap rouge
[20]avec un galon et un gland d'or, comme ce que les Francais
appellent bonnet de police; il le posa sur sa tete; il
etait perce d'une balle a un pouce au-dessus du front.

--Vous savez, dit Silvio, que j'ai servi dans les hussards
de... Vous connaissez mon caractere. J'ai l'habitude
[25]de la domination; mais, dans ma jeunesse, c'etait
chez moi une passion furieuse. De mon temps, les tapageurs
etaient a la mode: j'etais le premier tapageur de
l'armee. On faisait gloire de s'enivrer: j'ai mis sous la
table le fameux B..., chante par D. D... Tous les
[30]jours, il y avait des duels dans notre regiment: tous les
jours, j'y jouais mon role comme second ou principal.
Mes camarades m'avaient en veneration, et nos officiers
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superieurs, qui changeaient sans cesse, me regardaient
comme un fleau dont on ne pouvait se delivrer.

"Pour moi, je suivais tranquillement (ou plutot fort
tumultueusement) ma carriere de gloire, lorsqu'on nous
[5]envoya au regiment un jeune homme riche et d'une famille
distinguee. Je ne vous le nommerai pas. Jamais il ne
s'est rencontre un gaillard doue d'un bonheur plus insolent.
Figurez-vous jeunesse, esprit, jolie figure, gaiete
enragee, bravoure insouciante du danger, un beau nom,
[10]de l'argent tant qu'il en voulait, et qu'il ne pouvait venir
a bout de perdre; et, maintenant, representez-vous quel
effet il dut produire parmi nous. Ma domination fut
ebranlee. D'abord, ebloui de ma reputation, il rechercha
mon amitie. Mais je recus froidement ses avances, et lui,
[15]sans en paraitre le moins du monde mortifie, me laissa
la. Je le pris en grippe. Ses succes dans le regiment et
parmi les dames me mettaient au desespoir. Je voulus lui
chercher querelle. A mes epigrammes, il repondit par des
epigrammes qui, toujours, me paraissaient plus piquantes
[20]et plus inattendues que les miennes, et qui, pour le moins,
etaient beaucoup plus gaies. Il plaisantait; moi, je
haissais. Enfin, certain jour, a un bal chez un proprietaire
polonais, voyant qu'il etait l'objet de l'attention de
plusieurs dames, et notamment de la maitresse de la
[25]maison, avec laquelle j'etais fort bien, je lui dis a l'oreille
je ne sais quelle plate grossierete. Il prit feu et me donna
un soufflet. Nous sautions sur nos sabres, les dames
s'evanouissaient; on nous separa, et, sur-le-champ, nous
sortimes pour nous battre.

[30]"Le jour paraissait. J'etais au rendez-vous avec mes
trois temoins, attendant mon adversaire avec une impatience
indicible. Un soleil d'ete se leva, et deja la
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chaleur commencait a nous griller. Je l'apercus de loin.
Il s'en venait a pied en manches de chemise, son uniforme
sur son sabre, accompagne d'un seul temoin. Nous
allames a sa rencontre. Il s'approcha, tenant sa casquette
[5]pleine de guignes. Nos temoins nous placerent a douze
pas. C'etait a moi de tirer le premier; mais la passion et
la haine me dominaient tellement, que je craignis de n'avoir
pas la main sure, et, pour me donner le temps de me calmer,
je lui cedai le premier feu. Il refusa. On convint de s'en
[10]rapporter au sort. Ce fut a lui de tirer le premier, a lui,
cet eternel enfant gate de la fortune. Il fit feu et perca
ma casquette. C'etait a mon tour. Enfin, j'etais maitre
de sa vie. Je le regardais avec avidite, m'efforcant de
surprendre sur ses traits au moins une ombre d'emotion.
[15]Non, il etait sous mon pistolet, choisissant dans sa
casquette les guignes les plus mures et soufflant les noyaux,
qui allaient tomber a mes pieds. Son sang-froid me faisait
endiabler.

"--Que gagnerai-je, me dis-je, a lui oter la vie, quand
[20]il en fait si peu de cas?

"Une pensee atroce me traversa l'esprit. Je desarmai
mon pistolet:

"--Il parait, lui dis-je, que vous n'etes pas d'humeur
de mourir pour le moment. Vous preferez dejeuner. A
[25]votre aise, je n'ai pas envie de vous deranger.

"--Ne vous melez pas de mes affaires, repondit-il, et
donnez-vous la peine de faire feu... Au surplus, comme
il vous plaira: vous avez toujours votre coup a tirer, et,
en tout temps, je serai a votre service.

[30]"Je m'eloignai avec les temoins, a qui je dis que, pour
le moment, je n'avais pas l'intention de tirer; et ainsi se
termina l'affaire.
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"Je donnai ma demission et me retirai dans ce village.
Depuis ce moment, il ne s'est pas passe un jour sans que
je songeasse a la vengeance. Maintenant, mon heure est
venue!...

[5]Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait recue le matin
et me la donna a lire. Quelqu'un, son homme d'affaires
comme il semblait, lui ecrivait de Moscou que la personne
en question allait bientot se marier avec une jeune et belle
demoiselle.

[10]--Vous devinez, dit Silvio, quelle est la personne en
question. Je pars pour Moscou. Nous verrons s'il regardera
la mort, au milieu d'une noce, avec autant de
sang-froid qu'en face d'une livre de guignes!
A ces mots, il se leva, jeta sa casquette sur le plancher,
[15]et se mit a marcher par la chambre de long en large,
comme un tigre dans sa cage. Je l'avais ecoute, immobile
et tourmente par mille sentiments contraires.
Un domestique entra et annonca que les chevaux etaient
arrives. Silvio me serra fortement la main; nous nous
[20]embrassames. Il monta dans une petite caleche ou il y avait
deux coffres contenant, l'un ses pistolets, l'autre son
bagage. Nous nous dimes adieu encore une fois, et les
chevaux partirent.

II

Quelques annees se passerent, et des affaires de famille
[25]m'obligerent a m'exiler dans un miserable petit village
du district de * * *. Occupe de mon bien, je ne cessais de
soupirer en pensant a la vie de bruit et d'insouciance que
j'avais menee jusqu'alors. Ce que je trouvai de plus
penible, ce fut de m'habituer a passer les soirees de
[30]printemps et d'hiver dans une solitude complete. Jusqu'au
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diner, je parvenais tant bien que mal a tuer le temps,
causant avec le staroste, visitant mes ouvriers, examinant
mes constructions nouvelles. Mais, aussitot qu'il commencait
a faire sombre, je ne savais plus que devenir. Je
[5]connaissais par coeur le petit nombre de livres que j'avais
trouves dans les armoires et dans le grenier. Toutes les
histoires que se rappelait ma menagere, la Kirilovna, je
me les etais fait conter et reconter. Les chansons des
paysannes m'attristaient. Je me mis a boire des liqueurs
[10]fraiches et autres, et cela me faisait mal a la tete. Oui,
je l'avouerai, j'eus peur un instant de devenir ivrogne par
depit, autrement dit un des pires ivrognes, tel que notre
district m'en offrait quantite de modeles.

De proches voisins, il n'y avait pres de moi que deux
[15]ou trois de ces ivrognes emerites dont la conversation ne
consistait guere qu'en soupirs et en hoquets. Mieux
valait la solitude. Enfin, je pris le parti de me coucher
d'aussi bonne heure que possible, de diner le plus tard
possible, en sorte que je resolus le probleme d'accourcir
[20]les soirees et d'allonger les jours, _et je vis que cela etait bon_.

A quatre verstes de chez moi se trouvait une belle
propriete appartenant a la comtesse B * * *, mais il n'y
avait la que son homme d'affaires; la comtesse n'avait
habite son chateau qu'une fois, la premiere annee de son
[25]mariage, et n'y etait demeuree guere qu'un mois. Un
jour, le second printemps de ma vie d'ermite, j'appris que
la comtesse viendrait passer l'ete avec son mari dans son
chateau. En effet, ils s'y installerent au commencement
du mois de juin.

[30]L'arrivee d'un voisin riche fait epoque dans la vie des
campagnards. Les proprietaires et leurs gens en parlent
deux mois a l'avance et trois ans apres. Pour moi, je
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l'avoue, l'annonce de l'arrivee prochaine d'une voisine
jeune et jolie m'agita considerablement. Je mourais
d'impatience de la voir, et, le premier dimanche qui suivit
son etablissement, je me rendis apres diner au chateau
[5]de * * * pour presenter mes hommages a madame la
comtesse en qualite de son plus proche voisin et son plus
humble serviteur.

Un laquais me conduisit dans le cabinet du comte et
sortit pour m'annoncer. Ce cabinet etait vaste et meuble
[10]avec tout le luxe possible. Le long des murailles, on
voyait des armoires remplies de livres, et sur chacune un
buste en bronze; au-dessus d'une cheminee de marbre,
une large glace. Le plancher etait couvert de drap vert,
par-dessus lequel etaient etendus des tapis de Perse.
[15]Deshabitue du luxe dans mon taudis, il y avait si longtemps
que je n'avais vu le spectacle de la richesse, que je me
sentis pris par la timidite, et j'attendis le comte avec un
certain tremblement, comme un solliciteur de province
qui va se presenter a l'audience d'un ministre. La porte
[20]s'ouvrit, et je vis entrer un jeune homme de trente-deux
ans, d'une charmante figure. Le comte m'accueillit de la
maniere la plus ouverte et la plus aimable. Je fis un effort
pour me remettre, et j'allais commencer mon compliment
de voisinage, lorsqu'il me prevint en m'offrant sa maison
[25]de la meilleure grace. Nous nous assimes. La conversation,
pleine de naturel et d'affabilite, dissipa bientot
ma timide sauvagerie, et je commencais a me trouver
dans mon assiette ordinaire, lorsque tout a coup parut la
comtesse, qui me rejeta dans un trouble pire que le
[30]premier. C'etait vraiment une beaute. Le comte me presenta.
Je voulus prendre un air degage, mais plus je
m'efforcais de paraitre a mon aise, plus je me sentais
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gauche et embarrasse. Mes hotes, pour me donner le
temps de me rassurer et de me faire a mes nouvelles connaissances,
se mirent a parler entre eux, comme pour me
montrer qu'ils me traitaient en bon voisin et sans ceremonie.
[5]Cependant, j'allais et je venais dans le cabinet,
regardant les livres et les tableaux. En matiere de tableaux,
je ne suis pas connaisseur, mais il y en eut un qui
attira mon attention. C'etait je ne sais quelle vue de
Suisse, et le merite du paysage ne fut pas ce qui me frappa
[10]le plus. Je remarquai que la toile etait percee de deux
balles evidemment tirees l'une sur l'autre.

--Voila un joli coup! m'ecriai-je en me tournant vers
le comte.

--Oui, dit-il, un coup assez singulier. Vous tirez le
[15]pistolet, monsieur? ajouta-t-il.

--Mon Dieu, oui, passablement, repondis-je, enchante
de trouver une occasion de parler de quelque chose de ma
competence. A trente pas, je ne manquerais pas une
carte, bien entendu avec des pistolets que je connaitrais.

[20]--Vraiment? dit la comtesse avec un air de grand interet.
Et toi, mon ami, est-ce que tu mettrais a trente
pas dans une carte?

--Nous verrons cela, repondit le comte. De mon temps,
je ne tirais pas mal, mais il y a bien quatre ans que je
[25]n'ai touche un pistolet.

--Alors, monsieur le comte, repris-je, je parierais que,
meme a vingt pas, vous ne feriez pas mouche. Pour le
pistolet, il faut une pratique continuelle. Je le sais par
experience. Chez nous, dans notre regiment, je passais
[30]pour un des meilleurs tireurs. Une fois, le hasard fit que
je passai un mois sans prendre un pistolet; les miens
etaient chez l'armurier. Nous allames au tir. Que
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pensez-vous qu'il m'arriva, monsieur le comte? La premiere
fois que je m'y remis, je manquai quatre fois de
suite une bouteille a vingt-cinq pas. Il y avait chez nous
un chef d'escadron, bon enfant, grand farceur: "Parbleu!
[5]mon camarade, me dit-il, c'est trop de sobriete! tu respectes
trop les bouteilles." Croyez-moi, monsieur le comte, il
ne faut pas cesser de pratiquer: on se rouille. Le meilleur
tireur que j'aie rencontre tirait le pistolet tous les jours,
au moins trois coups avant son diner; il n'y manquait
[10]pas plus qu'a prendre son verre d'eau-de-vie avant la
soupe.

Le comte et la comtesse semblaient contents de m'entendre
causer.

--Et comment faisait-il? demanda le comte.

[15]--Comment? vous allez voir. Il apercevait une mouche
posee sur le mur... Vous riez? madame la comtesse...
Je vous jure que c'est vrai. "Eh! Kouzka! un pistolet!"
Kouzka lui apporte un pistolet charge.--Pan! voila la
mouche aplatie sur le mur.

[20]--Quelle adresse! s'ecria le comte; et comment le
nommez-vous?

--Silvio, monsieur le comte.

--Silvio! s'ecria le comte sautant sur ses pieds; vous
avez connu Silvio?

[25]--Si je l'ai connu, monsieur le comte! nous etions les
meilleurs amis; il etait avec nous autres, au regiment,
comme un camarade. Mais voila cinq ans que je n'en ai
pas eu la moindre nouvelle. Ainsi, il a l'honneur d'etre
connu de vous, monsieur le comte?

[30]--Oui, connu, parfaitement connu.

--Vous a-t-il, par hasard, raconte une histoire assez
drole qui lui est arrivee?
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--Un soufflet que, dans une soiree, il recut d'un certain
animal...

--Et vous a-t-il dit le nom de cet animal?

--Non, monsieur le comte, il ne m'a pas dit...

[5]Ah! monsieur le comte, m'ecriai-je devinant la verite,
pardonnez-moi... Je ne savais pas... Serait-ce
vous?...

--Moi-meme, repondit le comte d'un air de confusion,
et ce tableau troue est un souvenir de notre derniere
[10]entrevue.

--Ah! cher ami, dit la comtesse, pour l'amour de Dieu,
ne parle pas de cela! cela me fait encore peur.

--Non, dit le comte; il faut dire la chose a monsieur;
il sait comment j'eus le malheur d'offenser son ami, il
[15]est juste qu'il apprenne comment il s'est venge.

Le comte m'avanca un fauteuil, et j'ecoutai avec la
plus vive curiosite le recit suivant:

--Il y a cinq ans que je me mariai. Le premier mois,
_the honeymoon_, je le passai ici, dans ce chateau. A ce
[20]chateau se rattache le souvenir des moments les plus
heureux de ma vie, et aussi d'un des plus penibles.
"Un soir, nous etions sortis tous les deux a cheval; le
cheval de ma femme se defendait; elle eut peur; elle mit
pied a terre et me pria de le ramener en main, tandis qu'elle
[25]regagnerait le chateau a pied. A la porte, je trouvai une
caleche de voyage. On m'annonca que, dans mon cabinet,
il y avait un homme qui n'avait pas voulu decliner son
nom, et qui avait dit seulement qu'il avait a me parler
d'affaires. J'entrai dans cette chambre-ci, et, dans le
[30]demi-jour, je vis un homme a longue barbe et couvert de
poussiere, debout devant la cheminee. Je m'approchai,
cherchant a me rappeler ses traits.
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"-- Tu ne me reconnais pas, comte? me dit-il d'une voix
Tremblante.

"-- Silvio! m'ecriai-je.

"Et, je vous l'avouerai, je crus sentir mes cheveux se
[5]dresser sur mon front.

"-- Precisement, continua-t-il, et c'est a moi de tirer.
Je suis venu decharger mon pistolet. Es-tu pret?
"J'apercus un pistolet qui sortait de sa poche de cote.
Je mesurai douze pas, et j'allai me placer la, dans cet angle,
[10]en le priant de se depecher de tirer avant que ma femme
rentrat. Il ne voulut pas et demanda de la lumiere. On
apporta des bougies.

"Je fermai la porte, je dis qu'on ne laissat entrer personne,
et, de nouveau, je le sommai de tirer. Il leva son
[15]pistolet et m'ajusta... Je comptais les secondes... Je
pensais a elle... Cela dura une effroyable minute. Silvio
baissa son arme.

"-- J'en suis bien fache, dit-il, mais mon pistolet n'est
pas charge de noyaux de guignes;... une balle est dure
[20]...Mais je fais une reflexion: ce que nous faisons ne
ressemble pas trop a un duel, c'est un meurtre. Je ne
suis pas accoutume a tirer sur un homme desarme. Recommencons
tout cela; tirons au sort a qui le premier
feu.

[25]"La tete me tournait. Il parait que je refusai... Enfin,
nous chargeames un autre pistolet; nous fimes deux billets
qu'il jeta dans cette meme casquette qu'autrefois ma balle
avait traversee. Je pris un billet, et j'eus encore le
numero 1.

[30]"-- Tu es diablement heureux, comte! me dit-il avec
un sourire que je n'oublierai jamais.

"Je ne comprends pas ce qui se passait en moi, et comment
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il parvint a me contraindre,... mais je fis feu, et ma
balle alla frapper ce tableau.

Le comte me montrait du doigt la toile trouee par le
coup de pistolet. Son visage etait rouge comme le feu.

[5]La comtesse etait plus pale que son mouchoir, et, moi,
j'eus peine a retenir un cri.

--Je tirai donc, poursuivit le comte, et, grace a Dieu,
je le manquai... Alors, Silvio... dans ce moment, il etait
vraiment effroyable! se mit a m'ajuster. Tout a coup la
[10]porte s'ouvrit. Macha se precipite dans le cabinet et
s'elance a mon cou. Sa presence me rendit ma fermete.

"-- Ma chere, lui dis-je, est-ce que tu ne vois pas que
nous plaisantons? Comme te voila effrayee!... Va, va
boire un verre d'eau, et reviens-nous. Je te presenterai
[15]un ancien ami et un camarade.

"Macha n'avait garde de me croire.

"-- Dites-moi, est-ce vrai, ce que dit mon mari?
demanda-t~elle au terrible Silvio. Est-il vrai que vous
plaisantez?

[20]"-- Il plaisante toujours, comtesse, repondit Silvio.
Une fois, par plaisanterie, il m'a donne un soufflet; par
plaisanterie, il m'a envoye une balle dans ma casquette;
par plaisanterie, il vient tout a l'heure de me manquer
d'un coup de pistolet. Maintenant, c'est a mon tour de
[25]rire un peu...

"A ces mots, il se remit a me viser... sous les yeux de
ma femme. Macha etait tombee a ses pieds.

"-- Leve-toi, Macha! n'as-tu point de honte! m'ecriai-je
avec rage. --Et vous, monsieur, voulez-vous rendre folle
[30]une malheureuse femme? Voulez-vous tirer, oui ou non?

"-- Je ne veux pas, repondit Silvio. Je suis content.
J'ai vu ton trouble, ta faiblesse; je t'ai force de tirer sur
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moi, je suis satisfait; tu te souviendras de moi, je
t'abandonne a ta conscience.

"Il fit un pas vers la porte, et, s'arretant sur le seuil, il
jeta un coup d'oeil sur le tableau troue, et, presque sans
[5]ajuster, il fit feu et doubla ma balle, puis il sortit. Ma
femme s'evanouit. Mes gens n'oserent l'arreter et s'ouvrirent
devant lui avec effroi. Il alla sur le perron, appela son
postillon, et il etait deja loin avant que j'eusse recouvre
ma presence d'esprit...

[10]Le comte se tut.

C'est ainsi que j'appris la fin d'une histoire dont le
commencement m'avait tant intrigue. Je n'en ai jamais
revu le heros. On dit que Silvio, au moment de l'insurrection
d'Alexandre Ypsilanti, etait a la tete d'un corps
[15]d'hetairismes, et qu'il fut tue dans la deroute de Skouliani.
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MAUPASSANT

LA MAIN

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction,
qui donnait son avis sur l'affaire mysterieuse
de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime
affolait Paris. Personne n'y comprenait rien.

[5]M. Bermutier, debout, le dos a la cheminee, parlait,
assemblait les preuves, discutait les diverses opinions,
mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s'etaient levees pour s'approcher et
demeuraient debout, l'oeil fixe sur la bouche rasee du
[10]magistrat d'ou sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient,
vibraient, crispees par leur peur curieuse, par
l'avide et insatiable besoin d'epouvante qui hante leur
ame, les torture comme une faim.

Une d'elles, plus pale que les autres, prononca pendant
[15]un silence:

--C'est affreux. Cela touche au "surnaturel." On ne
saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle:

--Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais
[20]rien. Quant au mot surnaturel que vous venez d'employer,
il n'a rien a faire ici. Nous sommes en presence
d'un crime fort habilement concu, fort habilement execute,
si bien enveloppe de mystere que nous ne pouvons
le degager des circonstances impenetrables qui l'entourent.
[25]Mais j'ai eu, moi, autrefois, a suivre une affaire ou
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vraiment semblait se meler quelque chose de fantastique. Il
a fallu l'abandonner d'ailleurs, faute de moyens de
l'eclaircir.

Plusieurs femmes prononcerent en meme temps, si vite
[5]que leurs voix n'en firent qu'une:

--Oh! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un
juge d'instruction. Il reprit:

--N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, meme un
[10]instant, supposer en cette aventure quelque chose de
surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. Mais
si, au lieu d'employer le mot "surnaturel" pour exprimer
ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement
du mot "inexplicable," cela vaudrait beaucoup mieux.
[15]En tout cas, dans l'affaire que je vais vous dire, ce sont
surtout les circonstances environnantes, les circonstances
preparatoires qui m'ont emu. Enfin, voici les faits:

J'etais alors juge d'instruction a Ajaccio, une petite
ville blanche, couchee au bord d'un admirable golfe
[20]qu'entourent partout de hautes montagnes.

Ce que j'avais surtout a poursuivre la-bas, c'etaient les
affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques
au possible, de feroces, d'heroiques. Nous retrouvons la
les plus beaux sujets de vengeance qu'on puisse rever, les
[25]haines seculaires, apaisees un moment, jamais eteintes,
les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres
et presque des actions glorieuses. Depuis deux
ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que de ce
terrible prejuge corse qui force a venger toute injure sur
la personne qui l'a faite, sur ses descendants et ses proches.
J'avais vu egorger des vieillards, des enfants, des cousins,
j'avais la tete pleine de ces histoires.
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Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour
plusieurs annees une petite villa au fond du golfe. Il
avait amene avec lui un domestique francais, pris a Marseille
en passant.

[5]Bientot tout le monde s'occupa de ce personnage singulier,
qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour
chasser et pour pecher. Il ne parlait a personne, ne venait
jamais a la ville, et, chaque matin, s'exercait pendant une
heure ou deux, a tirer au pistolet et a la carabine.

[10]Des legendes se firent autour de lui. On pretendit que
c'etait un haut personnage fuyant sa patrie pour des
raisons politiques; puis on affirma qu'il se cachait apres
avoir commis un crime epouvantable. On citait meme
des circonstances particulierement horribles.

[15]Je voulus, en ma qualite de juge d'instruction, prendre
quelques renseignements sur cet homme; mais il me fut
impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir
John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de pres; mais on
[20]ne me signalait, en realite, rien de suspect a son egard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient,
grossissaient, devenaient generales, je resolus
d'essayer de voir moi-meme cet etranger, et je me mis a
chasser regulierement dans les environs de sa propriete.

[25]J'attendis longtemps une occasion. Elle se presenta
enfin sous la forme d'une perdrix que je tirai et que je tuai
devant le nez de l'Anglais. Mon chien me la rapporta;
mais, prenant aussitot le gibier, j'allai m'excuser de mon
inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter l'oiseau
[30]mort.

C'etait un grand homme a cheveux rouges, a barbe
rouge, tres haut, tres large, une sorte d'hercule placide et
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poli. Il n'avait rien de la raideur dite britannique et il
me remercia vivement de ma delicatesse en un francais
accentue d' outre-Manche. Au bout d'un mois, nous
avions cause ensemble cinq ou six fois.

[5]Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je
l'apercus qui fumait sa pipe, a cheval sur une chaise dans
son jardin. Je le saluai, et il m'invita a entrer pour boire
un verre de biere. Je ne me le fis pas repeter.

Il me recut avec toute la meticuleuse courtoisie anglaise,
[10]parla avec eloge de la France, de la Corse, declara qu'il
aimait beaucoup cette pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes precautions et sous la
forme d'un interet tres vif, quelques questions sur sa vie,
sur ses projets. Il repondit sans embarras, me raconta
[15]qu'il avait beaucoup voyage, en Afrique, dans les Indes,
en Amerique. Il ajouta en riant:

--J'ave eu bocoup d'aventures, oh! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des
details les plus curieux sur la chasse a l'hippopotame, au
[20]tigre, a l'elephant et meme la chasse au gorille.

Je dis:

--Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit:

--Oh! no, le plus mauvais c'ete l'homme.

[25]Il se mit a rire tout a fait, d'un bon rire de gros Anglais
content:

--J'ave beaucoup chasse l'homme aussi.

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui
pour me montrer des fusils de divers systemes.

[30]Son salon etait tendu de noir, de soie noire brodee d'or.
De grandes fleurs jaunes couraient sur l'etoffe sombre,
brillaient comme du feu.
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Il annonca:

--C'ete une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose etrange
me tira l'oeil. Sur un carre de velours rouge, un objet
[5]noir se detachait. Je m'approchai: c'etait une main, une
main d'homme. Non pas une main de squelette, blanche
et propre, mais une main noire dessechee, avec les ongles
jaunes, les muscles a nu et des traces de sang ancien, de
sang pareil a une crasse, sur les os coupes net, comme
[10]d'un coup de hache, vers le milieu de l'avant-bras.

Autour du poignet, une enorme chaine de fer, rivee,
soudee a ce membre malpropre, l'attachait au mur par
un anneau assez fort pour tenir un elephant en laisse.

Je demandai:

--Qu'est-ce que cela?

L'Anglais repondit tranquillement:

--C'ete ma meilleur ennemi. Il vene d'Amerique. Il
ave ete fendu avec le sabre et arrache la peau avec une
caillou coupante, et seche dans le soleil pendant huit
[20]jours. Aoh, tres bonne pour moi, cette.

Je touchai ce debris humain qui avait du appartenir
a un colosse. Les doigts, demesurement longs, etaient
attaches par des tendons enormes que retenaient des
lanieres de peau par places. Cette main etait affreuse a
[25]voir, ecorchee ainsi, elle faisait penser naturellement a
quelque vengeance de sauvage.

Je dis:

--Cet homme devait etre tres fort.

L'Anglais prononca avec douceur:

30 --Aoh yes; mais je ete plus fort que lui. J'ave mis
cette chaine pour le tenir.

Je crus qu'il plaisantait. Je dis:
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--Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne
se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement:

--Elle voule toujours s'en aller. Cette chaine ete
[5]necessaire.

D'un coup d'oeil rapide j'interrogeai son visage, me
demandant:

--Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?

Mais la figure demeurait impenetrable, tranquille et
[10]bienveillante. Je parlai d'autre chose et j'admirai les
fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers charges
etaient poses sur les meubles, comme si cet homme eut
vecu dans la crainte constante d'une attaque. Je revins
[15]plusieurs fois chez lui. Puis je n'y allai plus. On s'etait
accoutume a sa presence; il etait devenu indifferent a tous.

Une annee entiere s'ecoula. Or un matin, vers la fin de
novembre, mon domestique me reveilla en m'annoncant
que sir John Rowell avait ete assassine dans la nuit.

[20]Une demi-heure plus tard, je penetrais dans la maison
de l'Anglais avec le commissaire central et le capitaine
de gendarmerie. Le valet, eperdu et desespere, pleurait
devant la porte. Je soupconnai d'abord cet homme, mais
il etait innocent.

[25]On ne put jamais trouver le coupable.
En entrant dans le salon de sir John, j'apercus du premier
coup d'oeil le cadavre etendu sur le dos, au milieu
de la piece.

Le gilet etait dechire, une manche arrachee pendait,
tout annoncait qu'une lutte terrible avait eu lieu.
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L'Anglais etait mort etrangle! Sa figure noire et gonflee,
effrayante, semblait exprimer une epouvante abominable;
il tenait entre ses dents serrees quelque chose; et
le cou, perce de cinq trous qu'on aurait dit faits avec des
[5]pointes de fer, etait couvert de sang.

Un medecin nous rejoignit. Il examina longtemps les
traces des doigts dans la chair et prononca ces etranges
paroles:

--On dirait qu'il a ete etrangle par un squelette.

[10]Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux
sur le mur, a la place ou j'avais vu jadis l'horrible main
d'ecorche. Elle n'y etait plus. La chaine, brisee,
pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans
[15]sa bouche crispee un des doigts de cette main disparue,
coupe ou plutot scie par les dents juste a la deuxieme
phalange.

Puis on proceda aux constatations. On ne decouvrit
rien. Aucune porte n'avait ete forcee, aucune fenetre,
[20]aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s'etaient pas
reveilles.

Voici, en quelques mots, la deposition du domestique:

Depuis un mois, son maitre semblait agite. Il avait recu
beaucoup de lettres, brulees a mesure.

[25]Souvent, prenant une cravache, dans une colere qui
semblait de la demence, il avait frappe avec fureur cette
main sechee, scellee au mur et enlevee, on ne sait comment,
a l'heure meme du crime.

Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il
[30]avait toujours des armes a portee du bras. Souvent, la
nuit, il parlait haut, comme s'il se fut querelle avec quelqu'un.
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Cette nuit-la, par hasard, il n'avait fait aucun bruit, et
c'est seulement en venant ouvrir les fenetres que le serviteur
avait trouve sir John assassine. Il ne soupconnait
personne.

[5]Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats
et aux officiers de la force publique, et on fit dans toute
l'ile une enquete minutieuse. On ne decouvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apres le crime, j'eus un affreux
cauchemar. Il me sembla que je voyais la main, l'horrible
[10]main, courir comme un scorpion ou comme une araignee le
long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me reveillai,
trois fois je me rendormis, trois fois je revis le
hideux debris galoper autour de ma chambre en remuant
les doigts comme des pattes.

[15]Le lendemain, on me l'apporta, trouve dans le cimetiere,
sur la tombe de sir John Rowell, enterre la; car on
n'avait pu decouvrir sa famille. L'index manquait.

Voila, mesdames, mon histoire.. Je ne sais rien de plus.


Les femmes, eperdues, etaient pales, frissonnantes.

[20]Une d'elles s'ecria:

--Mais ce n'est pas un denouement cela, ni une explication!
Nous n'allons pas dormir si vous ne nous dites
pas ce qui s'etait passe, selon vous.

Le magistrat sourit avec severite:

[25]--Oh! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos reves
terribles. Je pense tout simplement que le legitime proprietaire
de la main n'etait pas mort, qu'il est venu la
chercher avec celle qui lui restait. Mais je n'ai pu savoir
comment il a fait, par exemple. C'est la une sorte de
[30]vendetta.
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Une des femmes murmura:

--Non, ca ne doit pas etre ainsi.

Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut:

--Je vous avais bien dit que mon explication ne vous
[5]irait pas.
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UNE VENDETTA

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils
une petite maison pauvre sur les remparts de Bonifacio.
La ville, batie sur une avancee de la montagne, suspendue
meme par places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus
[5]le detroit herisse d'ecueils, la cote plus basse de la
Sardaigne. A ses pieds, de l'autre cote, la contournant presque
entierement, une coupure de la falaise, qui ressemble a un
gigantesque corridor, lui sert de port, amene jusqu'aux
premieres maisons, apres un long circuit entre deux
[10]murailles abruptes, les petits bateaux pecheurs italiens ou
sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui
fait le service d'Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une
tache plus blanche encore. Elles ont l'air de nids d'oiseaux
[15]sauvages, accrochees ainsi sur ce roc, dominant sur ce
passage terrible ou ne s'aventurent guere les navires. Le
vent, sans repos, fatigue la cote nue, rongee par lui, a
peine vetue d'herbe; il s'engouffre dans le detroit, dont il
ravage les deux bords. Les trainees d'ecume pale,
[20]accrochees aux pointes noires des innombrables rocs qui
percent partout les vagues, ont l'air de lambeaux de toiles
flottant et palpitant a la surface de l'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudee au bord meme
de la falaise, ouvrait ses trois fenetres sur cet horizon sauvage
[25]et desole.

Elle vivait la, seule, avec son fils Antoine et leur chienne
"Semillante," grande bete maigre, aux poils longs et rudes,
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de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au
jeune homme pour chasser.

Un soir, apres une dispute, Antoine Saverini fut tue
traitreusement, d'un coup de couteau, par Nicolas
[5]Ravolati, qui, la nuit meme, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mere recut le corps de son enfant, que
des passants lui rapporterent, elle ne pleura pas, mais elle
demeura longtemps immobile a le regarder; puis, etendant
sa main ridee sur le cadavre, elle lui promit la vendetta.
[10]Elle ne voulut point qu'on restat avec elle, et elle
s'enferma aupres du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle
hurlait, cette bete, d'une facon continue, debout au pied
du lit, la tete tendue vers son maitre, et la queue serree
entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mere,
[15]qui penchee maintenant sur le corps, l'oeil fixe, pleurait de
grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vetu de sa veste de gros
drap, trouee et dechiree a la poitrine, semblait dormir;
mais il avait du sang partout: sur la chemise arrachee
[20]pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur
la face, sur les mains. Des caillots de sang s'etaient figes
dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mere se mit a lui parler. Au bruit de cette
voix, la chienne se tut.

--Va, va, tu seras venge, mon petit, mon garcon, mon
pauvre enfant. Dors, dors, tu seras venge, entends-tu?
C'est la mere qui le promet! Et elle tient toujours sa
parole, la mere, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses levres
[30]froides sur les levres mortes.

Alors, Semillante se remit a gemir. Elle poussait une
longue plainte monotone, dechirante, horrible.
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Elles resterent la, toutes les deux, la femme et la bete,
jusqu'au matin.

Antoine Saverini fut enterre le lendemain, et bientot on
ne parla plus de lui dans Bonifacio.

[5]Il n'avait laisse ni frere, ni proches cousins. Aucun
homme n'etait la pour poursuivre la vendetta. Seule, la
mere y pensait, la vieille:

De l'autre cote du detroit, elle voyait du matin au soir
un point blanc sur la cote. C'est un petit village sarde,
[10]Longosardo, ou se refugient les bandits corses traques de
trop pres. Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face
des cotes de leur patrie, et ils attendent la le moment de
revenir, de retourner au maquis. C'est dans ce village,
elle le savait, que s'etait refugie Nicolas Ravolati.

[15]Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenetre, elle
regardait la-bas en songeant a la vengeance. Comment
ferait-elle sans personne, infirme, si pres de la mort?
Mais elle avait promis, elle avait jure sur le cadavre. Elle
ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle?
[20]Elle ne dormait plus la nuit; elle n'avait plus ni
repos ni apaisement; elle cherchait, obstinee. La chienne,
a ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tete, hurlait
au loin. Depuis que son maitre n'etait plus la, elle hurlait
souvent ainsi, comme si elle l'eut appele, comme si
[25]son ame de bete, inconsolable, eut aussi garde le souvenir
que rien n'efface.

Or, une nuit, comme Semillante se remettait a gemir, la
mere, tout a coup, eut une idee, une idee de sauvage vindicatif
et feroce. Elle la medita jusqu'au matin; puis,
[30]levee des les approches du jour, elle se rendit a l'eglise.
Elle pria, prosternee sur le pave, abattue devant Dieu, le
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suppliant de l'aider, de la soutenir, de donner a son pauvre
corps use la force qu'il lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien
baril defonce, qui recueillait l'eau des gouttieres; elle le
[5]renversa, le vida, l'assujettit contre le sol avec des pieux
et des pierres; puis elle enchaina Semillante a cette niche,
et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre,
l'oeil fixe toujours sur la cote de Sardaigne. Il etait
[10]la-bas, l'assassin.
La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La
vieille, au matin, lui porta de l'eau dans une jatte; mais
rien de plus: pas de soupe, pas de pain.

La journee encore s'ecoula. Semillante, extenuee, dormait.
[15]Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil
herisse, et elle tirait eperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La bete,
devenue furieuse, aboyait d'une voix rauque. La nuit
encore se passa.

[20]Alors, au jour leve, la mere Saverini alla chez le voisin,
prier qu'on lui donnat deux bottes de paille. Elle prit de
vieilles hardes qu'avait portees autrefois son mari, et les
bourra de fourrage, pour simuler un corps humain.

Ayant pique un baton dans le sol, devant la niche de
[25]Semillante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait
ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tete au moyen
d'un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et
se taisait bien que devoree de faim.

[30]Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long
morceau de boudin noir. Rentree chez elle, elle alluma un
feu de bois dans sa cour, aupres de la niche, et fit griller

Page 39

son boudin. Semillante, affolee, bondissait, ecumait, les
yeux fixes sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.

Puis la mere fit de cette bouillie fumante une cravate
a l'homme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour
[5]du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fu
fini, elle dechaina la chienne.

D'un saut formidable, la bete atteignit la gorge du mannequin,
et, les pattes sur les epaules, se mit a la dechirer.
Elle retombait, un morceau de sa proie a la gueule, puis
[10]s'elancait de nouveau, enfoncait ses crocs dans les cordes,
arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore,
et rebondissait, acharnee. Elle enlevait le visage
par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col
entier.

[15]La vieille, immobile et muette, regardait, l'oeil allume.
Puis elle renchaina sa bete, la fit encore jeuner deux jours,
et recommenca cet etrange exercice.

Pendant trois mois, elle l'habitua a cette sorte de lutte,
a ce repas conquis a coups de crocs. Elle ne l'enchainait
[20]plus maintenant, mais elle la lancait d'un geste sur le
mannequin.

Elle lui avait appris a le dechirer, a le devorer, sans
meme qu'aucune nourriture fut cachee en sa gorge. Elle
lui donnait ensuite, comme recompense, le boudin grille
[25]pour elle.

Des qu'elle apercevait l'homme, Semillante fremissait,
puis tournait les yeux vers sa maitresse, qui lui criait:
"Va!" d'une voix sifflante, en levant le doigt.


Quand elle jugea le temps venu, la mere Saverini alla
[30]se confesser et communia un dimanche matin, avec une
ferveur extatique, puis, ayant revetu des habits de male,
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semblable a un vieux pauvre deguenille, elle fit marche
avec un pecheur sarde, qui la conduisit, accompagnee de
sa chienne, de l'autre cote du detroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de
[5]boudin. Semillante jeunait depuis deux jours. La vieille
femme, a tout moment, lui faisait sentir la nourriture
odorante, et l'excitait.

Elles entrerent dans Longosardo. La Corse allait en
boitillant. Elle se presenta chez un boulanger et demanda
[10]la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien
metier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de
sa boutique.

La vieille poussa la porte et l'appela:

--He! Nicolas!

[15]Il se tourna; alors, lachant sa chienne, elle cria:

--Va, va, devore, devore!

L'animal, affole, s'elanca, saisit la gorge. L'homme
etendit les bras, l'etreignit, roula par terre. Pendant
quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds;
[10]puis il demeura immobile, pendant que Semillante lui
fouillait le cou, qu'elle arrachait par lambeaux. Deux
voisins, assis sur leur porte, se rappelerent parfaitement
avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanque
qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de
[25]brun que lui donnait son maitre.

La vieille, le soir, etait rentree chez elle. Elle dormit
bien, cette nuit-la.

Page 41


L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

_A Robert Pinchon_

Depuis son entree en France avec l'armee d'invasion,
Walter Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes.
Il etait gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et
souffrait affreusement des pieds qu'il avait fort plats et
[5]fort gras. Il etait en outre pacifique et bienveillant,
nullement magnanime ou sanguinaire, pere de quatre enfants
qu'il adorait et marie avec une jeune femme blonde,
dont il regrettait desesperement chaque soir les tendresses,
les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se
[10]coucher tot, manger lentement de bonnes choses et boire
de la biere dans les brasseries. Il songeait en outre que
tout ce qui est doux dans l'existence disparait avec la vie;
et il gardait au coeur une haine epouvantable, instinctive
et raisonnee en meme temps, pour les canons, les fusils, les
revolvers et les sabres, mais surtout pour les baionnettes,
[15]se sentant incapable de manoeuvrer assez vivement cette
arme rapide pour defendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roule
dans son manteau a cote des camarades qui ronflaient, il
[20]pensait longuement aux siens laisses la-bas et aux dangers
semes sur sa route: S'il etait tue, que deviendraient les
petits? Qui donc les nourrirait et les eleverait? A l'heure
meme, ils n'etaient pas riches, malgre les dettes qu'il
avait contractees en partant pour leur laisser quelque
[25]argent. Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les
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jambes de telles faiblesses qu'il se serait laisse tomber, s'il
n'avait songe que toute l'armee lui passerait sur le corps.
Le sifflement des balles herissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans
[5]l'angoisse.

Son corps d'armee s'avancait vers la Normandie, et
il fut un jour envoye en reconnaissance avec un faible
detachement qui devait simplement explorer une partie du
pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la
[10]campagne; rien n'indiquait une resistance preparee.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillite dans
une petite vallee que coupaient des ravins profonds,
quand une fusillade violente les arreta net, jetant bas une
vingtaine des leurs; et une troupe de francs-tireurs,
[15]sortant brusquement d'un petit bois grand comme la main,
s'elanca en avant, la baionnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, tellement
surpris et eperdu qu'il ne pensait meme pas a fuir. Puis
un desir fou de detaler le saisit; mais il songea aussitot
[20]qu'il courait comme une tortue en comparaison des maigres
Francais qui arrivaient en bondissant comme un
troupeau de chevres. Alors, apercevant a six pas devant
lui un large fosse plein de broussailles couvertes de feuilles
seches, il y sauta a pieds joints, sans songer meme a la
[25]profondeur, comme on saute d'un pont dans une riviere.

Il passa, a la facon d'une fleche, a travers une couche
epaisse de lianes et de ronces aigues qui lui dechirerent la
face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit
de pierres.

[30]Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il
avait fait. Ce trou revelateur le pouvait denoncer, et il
se traina avec precaution, a quatre pattes, au fond de

Page 43

cette orniere, sous le toit de branchages enlaces, allant le
plus vite possible, en s'eloignant du lieu de combat.
Puis il s'arreta et s'assit de nouveau, tapi comme un
lievre au milieu des hautes herbes seches.

Il entendit pendant quelque temps encore des detonations,
[5]des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la
lutte s'affaiblirent, cesserent. Tout redevint muet et
calme.

Soudain quelque chose remua: contre lui. Il eut un
[10]sursaut epouvantable. C'etait un petit oiseau qui, s'etant
pose sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant
pres d'une heure, le coeur de Walter Schnaffs en battit a
grands coups presses.

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le
[15]soldat se mit a songer. Qu'allait-il faire? Qu'allait-il
devenir? Rejoindre son armee?... Mais comment?
Mais par ou? Et il lui faudrait recommencer l'horrible
vie d'angoisses, d'epouvantes, de fatigues et de souffrances
qu'il menait depuis le commencement de la guerre! Non!
[20]Il ne se sentait plus ce courage. Il n'aurait plus l'energie
qu'il fallait pour supporter les marches et affronter les
dangers de toutes les minutes.

Mais que faire? Il ne pouvait rester dans ce ravin et
s'y cacher jusqu'a la fin des hostilites. Non, certes. S'il
[25]n'avait pas fallu manger, cette perspective ne l'aurait
pas trop atterre; mais il fallait manger, manger tous les
jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme,
sur le territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient
[30]defendre. Des frissons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa: "Si seulement j'etais prisonnier!" Et
son coeur fremit de desir, d'un desir violent, immodere,
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d'etre prisonnier des Francais. Prisonnier! Il serait
sauve, nourri, loge, a l'abri des balles et des sabres, sans
apprehension possible, dans une bonne prison bien gardee.
Prisonnier! Quel reve!

[5]Et sa resolution fut prise immediatement:

--Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, resolu a executer ce projet sans tarder d'une
minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par
des reflexions facheuses et par des terreurs nouvelles.

[10]Ou allait-il se constituer prisonnier? Comment? De
quel cote? Et des images affreuses, des images de mort,
se precipiterent dans son ame.

Il allait courir des dangers terribles en s'aventurant
seul, avec son casque a pointe, par la campagne.

[15]S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un
Prussien perdu, un Prussien sans defense, le tueraient
comme un chien errant! Ils le massacreraient avec leurs
fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles! Ils en
feraient une bouillie, une patee, avec l'acharnement des
[20]vaincus exasperes.

S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces francs-tireurs,
des enrages sans loi ni discipline, le fusilleraient pour
s'amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant
sa tete. Et il se croyait deja appuye contre un mur en
[25]face de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds
et noirs semblaient le regarder.

S'il rencontrait l'armee francaise elle-meme? Les
hommes d'avant-garde le prendraient pour un eclaireur,
pour quelque hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance,
[30]et ils lui tireraient dessus. Et il entendait deja
les detonations irregulieres des soldats couches dans les
broussailles, tandis que lui, debout au milieu d'un champ,
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affaissait, troue comme une ecumoire par les balles qu'il
sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, desespere. Sa situation lui paraissait sans
issue.

[5]La nuit etait tout a fait venue, la nuit muette et noire.
Il ne bougeait plus. Tressaillant a tous les bruits inconnus
et legers qui passent dans les tenebres. Un lapin, tapant
du cul au bord d'un terrier, faillit faire s'enfuir Walter
Schnaffs. Les cris des chouettes lui dechiraient l'ame, le
[10]traversant de peurs soudaines, douloureuses comme des
blessures. Il ecarquillait ses gros yeux pour tacher de
voir dans l'ombre; et il s'imaginait a tout moment entendre
marcher pres de lui.

Apres d'interminables heures et des angoisses de damne,
[15]il apercut, a travers son plafond de branchages, le ciel qui
devenait clair. Alors, un soulagement immense le penetra;
ses membres se detendirent, reposes soudain; son coeur
s'apaisa; ses yeux se fermerent. Il s'endormit.

Quand il se reveilla, le soleil lui parut arrive a peu pres
[20]au milieu du ciel; il devait etre midi. Aucun bruit ne
troublait la paix morne des champs; et Walter Schnaffs
s'apercut qu'il etait atteint d'une faim aigue.

Il baillait, la bouche humide a la pensee du saucisson
des soldats; et son estomac lui faisait mal.

[25]Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes etaient
faibles, et se rassit pour reflechir. Pendant deux ou trois
heures encore, il etablit le pour et le contre, changeant
a tout moment de resolution, combattu, malheureux,
tiraille par les raisons les plus contraires.

[30]Une idee lui parut enfin logique et pratique, c'etait de
guetter le passage d'un villageois seul, sans armes, et sans
outils de travail dangereux, de courir au-devant de lui et
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de se remettre en ses mains en lui faisant bien comprendre
qu'il se rendait.

Alors il ota son casque, dont la pointe le pouvait trahir,
et il sortit sa tete au bord de son trou, avec des precautions
[5]infinies.

Aucun etre isole ne se montrait a l'horizon. La-bas,
a droite, un petit village envoyait au ciel la fumee de
ses toits, la fumee de ses cuisines! La-bas, a gauche; il
apercevait, au bout des arbres d'une avenue, un grand
[10]chateau flanque de tourelles.

Il attendit jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne
voyant rien que des vols de corbeaux, n'entendant rien
que les plaintes sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.

[15]Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d'un
sommeil fievreux, hante de cauchemars, d'un sommeil
d'homme affame.

L'aurore se leva de nouveau sur sa tete. Il se remit en
observation. Mais la campagne restait vide comme la
[20]veille; et une peur nouvelle entrait dans l'esprit de Walter
Schnaffs, la peur de mourir de faim! Il se voyait etendu
au fond de son trou, sur le dos, les deux yeux fermes. Puis
des betes, des petites betes de toute sorte s'approchaient
de son cadavre et se mettaient a le manger, l'attaquant
[25]partout a la fois, se glissant sous ses vetements pour
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait
les yeux de son bec effile.

Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'evanouir
de faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et deja, il
[30]s'appretait a s'elancer vers le village, resolu a tout oser, a
tout braver, quand il apercut trois paysans qui s'en allaient
aux champs avec leurs fourches sur l'epaule, et il se replongea
dans sa cachette.
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Mais, des que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement
du fosse, et se mit en route, courbe, craintif, le coeur
battant, vers le chateau lointain, preferant entrer
la-dedans plutot qu'au village qui lui semblait redoutable
[5]comme une taniere pleine de tigres.

Les fenetres d'en bas brillaient. Une d'elles etait meme
ouverte; et une forte odeur de viande cuite s'en echappait,
une odeur qui penetra brusquement dans le nez et jusqu'au
fond du ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa, le fit
[10]haleter, l'attirant irresistiblement, lui jetant au coeur une
audace desesperee.

Et brusquement, sans reflechir, il apparut, casque, dans
le cadre de la fenetre.

Huit domestiques dinaient autour d'une grande table.
[15]Mais soudain une bonne demeura beante, laissant tomber
son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien!

On apercut l'ennemi!

Seigneur! les Prussiens attaquaient le chateau! ...

Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de huit cris pousses
[20]sur huit tons differents, un cri d'epouvante horrible, puis
une levee tumultueuse, une bousculade melee, une fuite
eperdue vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les
hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En
deux secondes, la piece fut vide, abandonnee, avec la table
[25]couverte de mangeaille en face de Walter Schnaffs stupefait,
toujours debout dans sa fenetre.

Apres quelques instants d'hesitation, il enjamba le mur
d'appui et s'avanca vers les assiettes. Sa faim exasperee
le faisait trembler comme un fievreux: mais une terreur le
[30]retenait, le paralysait encore. Il ecouta. Toute la maison
semblait fremir; des portes se fermaient, des pas rapides
couraient sur le plancher de dessus. Le Prussien inquiet
tendait l'oreille a ces confuses rumeurs; puis il entendit
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des bruits sourds comme si des corps fussent tombes dans
la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant
du premier etage.

Puis tout mouvement, toute agitation cesserent, et le
[5]grand chateau devint silencieux comme un tombeau.
Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restee intacte,
et il se mit a manger. Il mangeait par grandes bouchees
comme s'il eut craint d'etre interrompu trop tot, de ne
pouvoir engloutir assez. Il jetait a deux mains les
[10]morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe; et des
paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup dans
l'estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il
s'interrompait, pret a crever a la facon d'un tuyau trop
plein. Il prenait a la cruche au cidre et se deblayait
[15]l'oesophage comme on lave un conduit bouche.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les
bouteilles; puis, saoul de liquide et de mangeaille, abruti,
rouge, secoue par des hoquets, l'esprit trouble et la bouche
grasse, il deboutonna son uniforme pour souffler, incapable
[20]d'ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses
idees s'engourdissaient; il posa son front pesant dans ses
bras croises sur la table, et il perdit doucement la notion
des choses et des faits.

Le dernier croissant eclairait vaguement l'horizon au-dessus
[25]des arbres du parc. C'etait l'heure froide qui
precede le jour.

Des ombres glissaient dans les fourres, nombreuses et
muettes; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans
l'ombre une pointe d'acier.
[30]Le chateau tranquille dressait sa grande silhouette noire.
Deux fenetres seules brillaient encore au rez-de-chaussee.
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Soudain, une voix tonnante hurla:

--En avant! nom d'un nom! a l'assaut! mes enfants!

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les
vitres s'enfoncerent sous un flot d'hommes qui s'elanca,
[5]brisa, creva tout, envahit la maison. En un instant cinquante
soldats armes jusqu'aux cheveux, bondirent dans
la cuisine ou reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et,
lui posant sur la poitrine cinquante fusils charges, le culbuterent,
le roulerent, le saisirent, le lierent des pieds a la
[10]tete.

Il haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre,
battu, crosse et fou de peur.

Et tout d'un coup, un gros militaire chamarre d'or lui
planta son pied sur le ventre en vociferant:

[15]--Vous etes mon prisonnier, rendez-vous!

Le Prussien n'entendit que ce seul mot "prisonnier," et
il gemit: "_ya, ya, ya_."

Il fut releve, ficele sur une chaise, et examine avec une
vive curiosite par ses vainqueurs qui soufflaient comme des
[20]baleines. Plusieurs s'assirent, n'en pouvant plus d'emotion
et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sur d'etre enfin
prisonnier!

Un autre officier entra et prononca:

[25]--Mon colonel, les ennemis se sont enfuis; plusieurs
semblent avoir ete blesses. Nous restons maitres de la
place.

Le gros militaire qui s'essuyait le front vocifera:

"Victoire!"

Et il ecrivit sur un petit agenda de commerce tire de sa
[30]poche:

"Apres une lutte acharnee, les Prussiens ont du battre
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en retraite, emportant leurs morts et leurs blesses, qu'on
evalue a cinquante hommes hors"

Le jeune officier reprit:

[5]--Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel?

Le colonel repondit:

--Nous allons nous replier pour eviter un retour offensif
avec de l'artillerie et des forces superieures.

Et il donna l'ordre de repartir.

[10]La colonne se reforma dans l'ombre, sous les murs du
chateau, et se mit en mouvement, enveloppant de partout
Walter Schnaffs garrotte, tenu par six guerriers le revolver
au poing.

Des reconnaissances furent envoyees pour eclairer la
[15]route. On avancait avec prudence, faisant halte de temps
en temps.

Au jour levant, on arrivait a la sous-prefecture de la
Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce
fait d'armes.

[20]La population anxieuse et surexcitee attendait. Quand
on apercut le casque du prisonnier, des clameurs formidables
eclaterent. Les femmes levaient les bras; des vieilles
pleuraient; un aieul lanca sa bequille au Prussien et blessa
le nez d'un de ses gardiens.

[25]Le colonel hurlait.

--Veillez a la surete du captif.

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut
ouverte, et Walter Schnaffs jete dedans, libre de liens.
Deux cents hommes en armes monterent la garde autour
[30]du batiment.

Alors, malgre des symptomes d'indigestion qui le tourmentaient
depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie,
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se mit a danser, a danser eperdument, en levant les bras et
les jambes, a danser en poussant des cris frenetiques,
jusqu'au moment ou il tomba, epuise au pied d'un mur.

Il etait prisonnier! Sauve!

[5]C'est ainsi que le chateau de Champignet fut repris a
l'ennemi apres six heures seulement d'occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette
affaire a la tete des gardes nationaux de la Roche-Oysel,
fut decore.
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TOMBOUCTOU

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre
d'or du soleil couchant. Tout le ciel etait rouge, aveuglant;
et, derriere la Madeleine, une immense nuee
flamboyante jetait dans toute la longue avenue une
[5]oblique averse de feu, vibrante comme une vapeur de
brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammee
et semblait dans une apotheose. Les visages
etaient dores; les chapeaux noirs et les habits avaient des
[10]reflets de pourpre; le vernis des chaussures jetait des
flammes sur l'asphalte des trottoirs.

Devant les cafes, un peuple d'hommes buvait les boissons
brillantes et colorees qu'on aurait prises pour des pierres
precieuses fondues dans le cristal.

[15]Au milieu des consommateurs aux legers vetements plus
fonces, deux officiers en grande tenue faisaient baisser
tous les yeux par l'eblouissement de leurs dorures. Ils
causaient, joyeux sans motif, dans cette gloire de vie, dans
ce rayonnement radieux du soir; et ils regardaient la foule,
[20]les hommes lents et les femmes pressees qui laissaient
derriere elles une odeur savoureuse et troublante.

Tout a coup un negre enorme, vetu de noir, ventru,
chamarre de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante
comme si elle eut ete ciree, passa devant eux avec
[25]un air de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux
vendeurs de journaux, il riait au ciel eclatant, il riait a Paris
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entier. Il etait si grand qu'il depassait toutes les tetes;
et, derriere lui, tous les badauds se retournaient pour le
contempler de dos.

Mais soudain il apercut les officiers, et, culbutant les
[5]buveurs, il s'elanca. Des qu'il fut devant leur table, il
planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa
bouche lui monterent jusqu'aux oreilles, decouvrant ses
dents blanches, claires comme un croissant de lune dans
un ciel noir. Les deux hommes, stupefaits, contemplaient
[10]ce geant d'ebene, sans rien comprendre a sa gaiete.

Et il s'ecria, d'une voix qui fit rire toutes les tables:

--Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers etait chef de bataillon, l'autre colonel.

Le premier dit:

[15]--Je ne vous connais pas, monsieur; j'ignore ce que
vous voulez.

Le negre reprit:
--Moi aime beaucoup toi, lieutenant Vedie, siege Bezi,
beaucoup raisin, cherche moi.

[20]L'officier, tout a fait eperdu, regardait fixement l'homme,
cherchant au fond de ses souvenirs; mais brusquement il
s'ecria:

--Tombouctou?

Le negre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un
[25]rire d'une invraisemblable violence et beuglant:

--Si, si, ya, mon lieutenant, reconne Tombouctou. ya,
bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-meme de
tout son coeur. Alors Tombouctou redevint grave. Il
[30]saisit la main de l'officier, et, si vite que l'autre ne put
l'empecher, il la baisa, selon la coutume negre et arabe.
Confus, le militaire lui dit d'une voix severe:
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--Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique.
Assieds-toi la et dis-moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant
il parlait vite:

[5]--Gagne beaucoup d'agent, beaucoup, grand'estaurant,
bon mange, Prussiens, moi, beaucoup vole, beaucoup,
cuisine francaise, Tombouctou, cuisinie de l'Empeeu, deux
cent mille francs a moi. Ah! ah! ah! ah!

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le
[10]regard.

Quand l'officier, qui comprenait son etrange langage,
l'eut interroge quelque temps, il lui dit:

--Eh bien, au revoir, Tombouctou; a bientot.

Le negre aussitot se leva, serra, cette fois, la main qu'on
[15]lui tendait, et riant toujours, cria:

--Bonjou, bonjou, mon lieutenant!

Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et
qu'on le prenait pour un fou.

Le colonel demanda:

[20]-Qu'est-ce que cette brute?

--Un brave garcon et un brave soldat. Je vais vous
dire ce que je sais de lui; c'est assez drole.


Vous savez qu'au commencement de la guerre de 1870
je fus enferme dans Bezieres, que ce negre appelle Bezi.
[25]Nous n'etions point assieges, mais bloques. Les lignes
prussiennes nous entouraient de partout, hors de portee des
canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous affamant
peu a peu.

J'etais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait
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composee de troupes de toute nature, debris de regiments
echarpes, fuyards, maraudeurs, separes des corps d'armee.
Nous avions de tout enfin, meme onze turcos arrives un
soir on ne sait comment, on ne sait par ou. Ils s'etaient
[5]presentes aux portes de la ville, harasses, deguenilles,
affames et saouls. On me les donna.

Je reconnus bientot qu'ils etaient rebelles a toute discipline,
toujours dehors et toujours gris. J'essayai de la
salle de police, meme de la prison, rien n'y fit. Mes
[10]hommes disparaissaient des jours entiers, comme s'ils se
fussent enfonces sous terre, puis reparaissaient ivres a
tomber. Ils n'avaient pas d'argent. Ou buvaient-ils?
Et comment, et avec quoi?

Cela commencait a m'intriguer vivement, d'autant plus
[15]que ces sauvages m'interessaient avec leur rire eternel et
leur caractere de grands enfants espiegles.

Je m'apercus alors qu'ils obeissaient aveuglement au
plus grand d'eux tous, celui que vous venez de voir. Il
les gouvernait a son gre, preparait leurs mysterieuses
[20]entreprises en chef tout-puissant et inconteste. Je le fis
venir chez moi et je l'interrogeai. Notre conversation dura
bien trois heures, tant j'avais de peine a penetrer son surprenant
charabia. Quant a lui, le pauvre diable, il faisait
des efforts inouis pour etre compris, inventait des mots,
[25]gesticulait, suait de peine, s'essuyait le front, soufflait,
s'arretait et repartait brusquement, quand il croyait avoir
trouve un nouveau moyen de s'expliquer.

Je devinai enfin qu'il etait fils d'un grand chef, d'une
sorte de roi negre des environs de Tombouctou. Je lui
[30]demandai son nom. Il repondit quelque chose comme
Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus
simple de lui donner le nom de son pays: "Tombouctou."
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Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le nommait
plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir ou cet ex-prince
africain trouvait a boire. Je le decouvris d'une
[5]singuliere facon.

J'etais un matin sur les remparts, etudiant l'horizon,
quand j'apercus dans une vigne quelque chose qui remuait.
On arrivait au temps des vendanges, les raisins
etaient murs, mais je ne songeais guere a cela. Je pensai
[10]qu'un espion s'approchait de la ville, et j'organisai une
expedition complete pour saisir le rodeur. Je pris moi-meme
le commandement, apres avoir obtenu l'autorisation
du general.

J'avais fait sortir, par trois portes differentes, trois
[15]petites troupes qui devaient se rejoindre aupres de la vigne
suspecte et la cerner. Pour couper la retraite a l'espion,
un de ces detachements avait a taire une marche d'une
heure au moins. Un homme reste en observation sur les
murs m'indiqua par signe que l'etre apercu n'avait point
[20]quitte le champ. Nous allions en grand silence, rampant,
presque couches dans les ornieres. Enfin, nous touchons
au point designe; je deploie brusquement mes soldats, qui
s'elancent dans la vigne, et trouvent.... Tombouctou
voyageant a quatre pattes au milieu des ceps et mangeant
[25]du raisin, ou plutot happant du raisin comme un chien
qui mange sa soupe, a pleine bouche, a la plante meme,
en arrachant la grappe d'un coup de dent.

Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas songer, et je
compris alors pourquoi il se trainait ainsi sur les mains
[30]et sur les genoux. Des qu'on l'eut plante sur ses jambes
il oscilla quelques secondes, tendit les bras et s'abattit
sur le nez. Il etait gris comme je n'ai jamais vu un
homme etre gris.
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On le rapporta sur deux echalas, il ne cessa de rire
tout le long de la route en gesticulant des bras et des
jambes.

C'etait la tout le mystere. Mes gaillards buvaient au
[5]raisin lui-meme. Puis, lorsqu'ils etaient saouls a ne plus
bouger, ils dormaient sur place.

Quant a Tombouctou, son amour de la vigne passait
toute croyance et toute mesure. Il vivait la-dedans a la
facon des grives, qu'il haissait d'ailleurs d'une haine de
[10]rival jaloux. Il repetait sans cesse:

--Les gives mange tout le raisin, capules!

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la
plaine quelque chose arrivant vers nous. Je n'avais point
pris ma lunette, et je distinguais fort mal. On eut dit un
[15]grand serpent qui se deroulait, un convoi, que sais-je?

J'envoyai quelques hommes au-devant de cette etrange
caravane qui fit bientot son entree triomphale. Tombouctou
et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte
d'autel, fait avec des chaises de campagne, huit tetes
[20]coupees, sanglantes et grimacantes. Le dixieme turco
trainait un cheval a la queue duquel un autre etait attache,
et six autres betes suivaient encore, retenues de la meme
facon.

Voici ce que j'appris. Etant partis aux vignes, mes
[25]Africains avaient apercu tout a coup un detachement
prussien s'approchant d'un village. Au lieu de fuir, ils
s'etaient caches; puis, lorsque les officiers eurent mis pied
a terre devant une auberge pour se rafraichir, les onze
gaillards s'elancerent, mirent en fuite les uhlans qui se
[30]crurent attaques, tuerent les deux sentinelles, plus le
colonel et les cinq officiers de son escorte.

Ce jour-la, j'embrassai Tombouctou. Mais je m'apercus
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qu'il marchait avec peine. Je le crus blesse; il se mit a
rire et me dit:

--Moi, povisions pou pays.

C'est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour
[5]l'honneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu'il trouvait,
tout ce qui lui paraissait avoir une valeur quelconque,
tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche!
Quelle poche! un gouffre qui commencait a la hanche et
finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de troupier,
[10]il l'appelait sa "profonde," et c'etait sa profonde, en effet!

Donc il avait detache l'or des uniformes prussiens, le
cuivre des casques, les boutons, etc., et jete le tout dans
sa "profonde" qui etait pleine a deborder.

Chaque jour, il precipitait la-dedans tout objet luisant
[15]qui lui tombait sous les yeux, morceaux d'etain ou pieces
d'argent, ce qui lui donnait parfois une tournure infiniment
drole.

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont
il semblait bien frere, ce fils de roi, torture par le besoin
[20]d'engloutir les corps brillants. S'il n'avait pas eu sa
profonde, qu'aurait-il fait? Il les aurait sans doute
avales.

Chaque matin sa poche etait vide. Il avait donc un
magasin general ou s'entassaient ses richesses. Mais ou?
[25]Je ne l'ai pu decouvrir.

Le general, prevenu du haut fait de Tombouctou, fit
bien vite enterrer les corps demeures au village voisin,
pour qu'on ne decouvrit point qu'ils avaient ete decapites.
Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept
[30]habitants notables furent fusilles sur-le-champ, par
represailles, comme ayant denonce la presence des Allemands.
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L'hiver etait venu. Nous etions harasses et desesperes.
On se battait maintenant tous les jours. Les hommes
affames ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois
avaient ete tues) demeuraient gras et luisants, et vigoureux,
[5]toujours prets a se battre. Tombouctou engraissait
meme. Il me dit un jour:

--Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m'apporta en effet un excellent filet. Mais de
quoi? Nous n'avions plus ni boeufs, ni moutons, ni chevres,
[10]ni anes, ni porcs. Il etait impossible de se procurer
du cheval. Je reflechis a tout cela apres avoir devore
ma viande. Alors une pensee horrible me vint. Ces
negres etaient nes bien pres du pays ou l'on mange des
hommes! Et chaque jour tant de soldats tombaient
[15]autour de la ville! J'interrogeai Tombouctou. Il ne voulut
pas repondre. Je n'insistai point, mais je refusai desormais
ses presents.

Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux
avant-postes. Nous etions assis par terre. Je regardais
[20]avec pitie les pauvres negres grelottant sous cette
poussiere blanche et glacee. Comme j'avais grand froid, je
me mis a tousser. Je sentis aussitot quelque chose s'abattre
sur moi, comme une grande et chaude couverture.
C'etait le manteau de Tombouctou qu'il me jetait sur les
[25]epaules.

Je me levai et, lui rendant son vetement:

--Garde ca, mon garcon; tu en as plus besoin que moi.

Il repondit:

--Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi
[30]chaud, chaud.

Et il me contemplait avec des yeux suppliants.

Je repris:
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--Allons, obeis, garde ton manteau, je le veux.

Le negre alors se leva, tira son sabre qu'il savait rendre
coupant comme une faulx, et tenant de l'autre main sa
large capote que je refusais:

5--Si toi pas gade manteau, moi coupe; pesonne
manteau.

Il l'aurait fait. Je cedai.

Huit jours plus tard, nous avions capitule. Quelques-uns
d'entre nous avaient pu s'enfuir. Les autres allaient
[10]sortir de la ville et se rendre aux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d'Armes ou nous devions
nous reunir quand je demeurai stupide d'etonnement devant
un negre geant vetu de coutil blanc et coiffe d'un
chapeau de paille. C'etait Tombouctou. Il semblait
[15]radieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant
une petite boutique ou l'on voyait en montre deux
assiettes et deux verres.

Je lui dis:

--Qu'est-ce que tu fais?

[20]Il repondit:

--Moi pas pati, moi bon cuisine, moi fait mange colonel,
Algeie; moi mange Pussiens, beaucoup vole, beaucoup.

Il gelait a dix degres. Je grelottais devant ce negre en
coutil. Alors il me prit par le bras et me fit entrer.
[25]J'apercus une enseigne demesuree qu'il allait pendre devant
sa porte sitot que nous serions partis, car il avait quelque
pudeur.

Et je lus, trace par la main de quelque complice, cet
appel:
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Malgre le desespoir qui me rongeait le coeur, je ne pus
[5]m'empecher de rire, et je laissai mon negre a son nouveau
commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener
prisonnier?

Vous venez de voir qu'il a reussi, le gaillard.
[10]Bezieres, aujourd'hui, appartient a l'Allemagne. Le
restaurant Tombouctou est un commencement de
Revanche.
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EN MER

A Henry Ceard


On lisait dernierement dans les journaux les lignes
suivantes:

Boulogne-sur-Mer, 22 janvier.--On nous ecrit:

"Un affreux malheur vient de jeter la consternation
[5]parmi notre population maritime deja si eprouvee depuis
deux annees. Le bateau de peche commande par le
patron Javel, entrant dans le port, a ete jete a l'Ouest et
est venu se briser sur les roches du brise-lames de la jetee.

"Malgre les efforts du bateau de sauvetage et des lignes
[10]envoyees au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes
et le mousse ont peri.

"Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux
sinistres."

Quel est ce patron Javel? Est-il le frere du manchot?

[15]Si le pauvre homme roule par la vague, et mort peut-etre
sous les debris de son bateau mis en pieces, est celui
auquel je pense, il avait assiste, voici dix-huit ans maintenant,
a un autre drame, terrible et simple comme sont
toujours ces drames formidables des flots.

[20]Javel aine etait alors patron d'un chalutier.

Le chalutier est le bateau de peche par excellence.
Solide a ne craindre aucun temps, le ventre rond, roule
sans cesse par les lames comme un bouchon, toujours dehors,
toujours fouette par les vents durs et sales de la
[25]Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflee,
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trainant par le flanc un grand filet qui racle le fond de
l'Ocean, et detache et cueille toutes les betes endormies
dans les roches, les poissons plats colles au sable, les crabes
lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches
[5]pointues.

Quand la brise est fraiche et la vague courte, le bateau
se met a pecher. Son filet est fixe tout le long d'une grande
tige de bois garnie de fer qu'il laisse descendre au moyen
de deux cables glissant sur deux rouleaux aux deux bouts
[10]de l'embarcation. Et le bateau, derivant sous le vent et
le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage et devaste
le sol de la mer.

Javel avait a son bord son frere cadet, quatre hommes
et un mousse. Il etait sorti de Boulogne par un beau
[15]temps clair pour jeter le chalut.

Or, bientot le vent s'eleva, et une bourrasque survenant
forca le chalutier a fuir. Il gagna les cotes d'Angleterre;
mais la mer demontee battait les falaises, se ruait
contre la terre, rendait impossible l'entree des ports. Le
[20]petit bateau reprit le large et revint sur les cotes de France.
La tempete continuait a faire infranchissables les jetees,
enveloppant d'ecume, de bruit et de danger tous les abords
des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots,
[25]ballotte, secoue, ruisselant, soufflete par des paquets d'eau,
mais gaillard, malgre tout, accoutume a ces gros temps qui
le tenaient parfois cinq ou six jours errant entre les deux
pays voisins sans pouvoir aborder l'un ou l'autre.

Puis enfin l'ouragan se calma comme il se trouvait en
[30]pleine mer, et, bien que la vague fut encore forte, le
patron commanda de jeter le chalut.

Donc le grand engin de peche fut passe par-dessus bord,
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et deux hommes a l'avant, deux hommes a l'arriere, commencerent
a filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient.
Soudain il toucha le fond, mais une haute lame
inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait a l'avant
[5]et dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se
trouva saisi entre la corde un instant detendue par la
secousse et le bois ou elle glissait. Il fit un effort desespere,
tachant de l'autre main de soulever l'amarre, mais
le chalut trainait deja et le cable roidi ne ceda point.

[10]L'homme crispe par la douleur appela. Tous accoururent.
Son frere quitta la barre. Ils se jeterent sur la corde,
s'efforcant de degager le membre qu'elle broyait. Ce
fut en vain. "Faut couper", dit un matelot, et il tira de
sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups,
[15]sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c'etait perdre le chalut, et ce chalut valait
de l'argent, beaucoup d'argent, quinze cents francs; et il
appartenait a Javel aine, qui tenait a son avoir.

Il cria, le coeur torture: "Non, coupe pas, attends, je
[20]vas lofer." Et il courut au gouvernail, mettant toute la
barre dessous.

Le bateau n'obeit qu'a peine, paralyse par ce filet qui
immobilisait son impulsion, et entraine d'ailleurs par la
force de la derive et du vent.

[25]Javel cadet s'etait laisse tomber sur les genoux, les
dents serrees, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son
frere revint, craignant toujours le couteau d'un marin:
"Attends, attends, coupe pas, faut mouiller l'ancre."

L'ancre fut mouillee, toute la chaine filee, puis on se
[30]mit a virer au cabestan pour detendre les amarres du
chalut. Elles s'amollirent, enfin, et on degagea le bras
inerte, sous la manche de laine ensanglantee.
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Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et
on vit une chose horrible, une bouillie de chair dont le
sang jaillissait a flots qu'on eut dit pousses par une pompe.
Alors l'homme regarda son bras et murmura: "Foutu."

Puis, comme l'hemorragie faisait une mare sur le pont
du bateau, un des matelots cria: "Il va se vider, faut
nouer la veine."

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et
goudronnee, et, enlacant le membre au-dessus de la
[10]blessure, ils serrerent de toute leur force. Les jets de sang
s'arretaient peu a peu; et finirent par cesser tout a fait.
Javel cadet se leva, son bras pendait a son cote. Il le
prit de l'autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout
etait rompu, les os casses; les muscles seuls retenaient ce
[15]morceau de son corps. Il le considerait d'un oeil morne,
reflechissant.. Puis il s'assit sur une voile pliee, et les
camarades lui conseillerent de mouiller sans cesse la blessure
pour empecher le mal noir.

On mit un seau aupres de lui, et, de minute en minute, il
[20]puisait dedans au moyen d'un verre, et baignait l'horrible
plaie en laissant couler dessus un petit filet d'eau claire.

--Tu serais mieux en bas, lui dit son frere. Il descendit,
mais au bout d'une heure il remonta, ne se sentant
pas bien tout seul. Et puis, il preferait le grand air. Il
[25]se rassit sur sa voile et recommenca a bassiner son bras.

La peche etait bonne. Les larges poissons a ventre
blanc gisaient a cote de lui, secoues par des spasmes de
mort; il les regardait sans cesser d'arroser ses chairs
ecrasees.

[30]Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup
de vent se dechaina; et le petit bateau recommenca sa
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course folle, bondissant et culbutant, secouant le triste
blesse.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu'a l'aurore. Au
soleil levant on apercevait de nouveau l'Angleterre, mais,
[5]comme la mer etait moins dure, on repartit pour la France
en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur
montra des traces noires, toute une vilaine apparence de
pourriture sur la partie du membre qui ne tenait plus a
[10]lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.

--Ca pourrait bien etre le Noir, pensait l'un.

--Faudrait de l'eau salee la-dessus, declarait un autre.

On apporta donc de l'eau salee et on en versa sur le
[15]mal. Le blesse devint livide, grinca des dents, se tordit
un peu; mais il ne cria pas.

Puis, quand la brulure se fut calmee: "Donne-moi ton
couteau", dit-il a son frere. Le frere tendit son couteau.

--"Tiens-moi le bras en l'air, tout drait, tire dessus."

[20]On fit ce qu'il demandait.

Alors il se mit a couper lui-meme. Il coupait doucement,
avec reflexion, tranchant les derniers tendons avec cette
lame aigue, comme un fil de rasoir; et bientot il n'eut plus
qu'un moignon. Il poussa un profond soupir et declara:
[25]"Fallait ca. J'etais foutu."

Il semblait soulage et respirait avec force. Il recommenca
a verser de l'eau sur le troncon de membre qui lui
restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

[30]Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras detache
et l'examina longuement. La putrefaction se declarait.
Les camarades vinrent aussi l'examiner, et ils se le
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passaient de main en main, le tataient, le retournaient, le
flairaient.

Son frere dit: "Faut jeter ca a la mer a c't'-heure."

Mais Javel cadet se facha: "Ah! mais non, ah! mais non.
[5]J'veux point. C'est a moi, pas vrai, puisque c'est mon
bras."

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

--Il va pas moins pourrir, dit l'aine. Alors une idee
vint au blesse. Pour conserver le poisson quand on tenait
[10]longtemps la mer, on l'empilait en des barils de sel.

Il demanda: "J'pourrions t'y point l'mettre dans la
saumure?"

--Ca, c'est vrai, declarerent les autres.

Alors on vida un des barils, plein deja de la peche des
[15]jours derniers; et, tout au fond, on deposa le bras. On
versa du sel dessus, puis on replaca, un a un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie: "Pourvu que je
l'vendions point a la criee."

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

[20]Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue
de Boulogne jusqu'au lendemain dix heures. Le blesse
continuait sans cesse a jeter de l'eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d'un bout a
l'autre du bateau.

[25]Son frere, qui tenait la barre, le suivait de l'oeil en
hochant la tete.

On finit par rentrer au port.

Le medecin examina la blessure et la declara en bonne
voie. Il fit un pansement complet et ordonna le repos.

[30]Mais Javel ne voulut pas se coucher sans avoir repris son
bras, et il retourna bien vite au port pour retrouver le
baril qu'il avait marque d'une croix.
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On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien
conserve dans la saumure, ride, rafraichi. Il l'enveloppa
dans une serviette emportee a cette intention et rentra
chez lui.

[5]Sa femme et ses enfants examinerent longuement ce
debris du pere, tatant les doigts, enlevant les brins de sel
restes sous les ongles; puis on fit venir le menuisier pour
un petit cercueil.

Le lendemain l'equipage complet du chalutier suivit
[10]l'enterrement du bras detache. Les deux freres, cote a
cote, conduisaient le deuil. Le sacristain de paroisse
tenait son cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit
emploi dans le port, et, quand il parlait plus tard de son
[15]accident, il confiait tout bas a son auditeur: "Si le frere
avait voulu couper le chalut, j'aurais encore mon bras,
pour sur. Mais il etait regardant a son bien."
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LES PRISONNIERS

Aucun bruit dans la foret que le fremissement leger de
la neige tombant sur les arbres. Elle tombait depuis midi,
une petite neige fine qui poudrait les branches d'une
mousse glacee qui jetait sur les feuilles mortes des fourres
[5]un leger toit d'argent, etendait par les chemins un immense
tapis moelleux et blanc, et qui epaississait le silence illimite
de cet ocean d'arbres.

Devant la porte de la maison forestiere, une jeune
femme, les bras nus, cassait du bois a coups de hache sur
[10]une pierre. Elle etait grande, mince et forte, une fille des
forets, fille et femme de forestiers.

Une voix cria de l'interieur de la maison:

--Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut rentrer,
v'la la nuit, y a p't-etre bien des Prussiens et des loups qui
[15]rodent.

La bucheronne repondit en fendant une souche a grands
coups qui redressaient sa poitrine a chaque mouvement
pour lever les bras.

--J'ai fini, m'man. Me v'la, me v'la, y a pas de crainte;
[20]il fait encore jour.

Puis elle rapporta ses fagots et ses buches et les entassa
le long de la cheminee, ressortit pour fermer les auvents,
d'enormes auvents en coeur de chene, et rentree enfin, elle
poussa les lourds verrous de la porte.

[25]Sa mere filait aupres du feu, une vieille ridee que l'age
avait rendue craintive:

--J'aime pas, dit-elle, quand le pere est dehors. Deux
femmes ca n'est pas fort.
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La jeune repondit:

--Oh! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de
meme.

Et elle montrait de l'oeil un gros revolver suspendu
[5]au-dessus de l'atre.

Son homme avait ete incorpore dans l'armee au commencement
de l'invasion prussienne; et les deux femmes
etaient demeurees seules avec le pere, le vieux garde
Nicolas Pichon, dit l'Echasse, qui avait refuse obstinement
[10]de quitter sa demeure pour rentrer a la ville.

La ville prochaine, c'etait Rethel, ancienne place forte
perchee sur un rocher. On y etait patriote, et les bourgeois
avaient decide de resister aux envahisseurs, de s'enfermer
chez eux et de soutenir un siege selon la tradition de la
[15]cite. Deux fois deja, sous Henri IV et Louis XIV, les
habitants de Rethel s'etaient illustres par des defenses
heroiques. Ils en feraient autant cette fois, ventrebleu!
ou bien on les brulerait dans leurs murs.

Donc, ils avaient achete des canons et des fusils, equipe
[20]une milice, forme des bataillons et des compagnies, et ils
s'exercaient tout le jour sur la place d'Armes. Tous,
boulangers, epiciers, bouchers, notaires, avoues, menuisiers,
libraires, pharmaciens eux-memes manoeuvraient a
tour de role, a des heures regulieres, sous les ordres de M.
[25]Lavigne, ancien sous-officier de dragons, aujourd'hui
mercier, ayant epouse la fille et herite de la boutique de M.
Ravaudan, l'aine.

Il avait pris le grade de commandant-major de la place,
et tous les jeunes hommes etant partis a l'armee, il avait
[30]enregimente tous les autres qui s'entrainaient pour la
resistance. Les gros n'allaient plus par les rues qu'au pas
gymnastique pour fondre leur graisse et prolonger leur
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haleine, les faibles portaient des fardeaux pour fortifier
leurs muscles.

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne
paraissaient pas. Ils n'etaient pas loin, cependant; car
[5]deux fois deja leurs eclaireurs avaient pousse a travers
bois jusqu'a la maison forestiere de Nicolas Pichon,
dit l'Echasse.

Le vieux garde, qui courait comme un renard, etait venu
prevenir la ville. On avait pointe les canons, mais
[10]l'ennemi ne s'etait point montre.

Le logis de l'Echasse servait de poste avance dans la
foret d'Aveline. L'homme, deux fois par semaine, allait
aux provisions et apportait aux bourgeois citadins des
nouvelles de la campagne.

[15]Il etait parti ce jour-la pour annoncer qu'un petit
detachement d'infanterie allemande s'etait arrete chez lui
l'avant-veille, vers deux heures de l'apres-midi, puis etait
reparti presque aussitot. Le sous-officier qui commandait
parlait francais.

[20]Quand il s'en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux
chiens, deux molosses a gueule de lion, par crainte des
loups qui commencaient a devenir feroces, et il laissait
ses deux femmes en leur recommandant de se barricader
dans la maison des que la nuit approcherait.

[25]La jeune n'avait peur de rien, mais la vieille tremblait
toujours et repetait:

--Ca finira mal, tout ca, vous verrez que ca finira mal.

Ce soir-la, elle etait encore plus inquiete que de coutume:

--Sais-tu a quelle heure rentrera le pere? dit-elle.

[30]--Oh! pas avant onze heures, pour sur. Quand il dine
chez le commandant, il rentre toujours tard.
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Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la
soupe, quand elle cessa de remuer, ecoutant un bruit vague
qui lui etait venu par le tuyau de la cheminee.

Elle murmura:

[5]--V'la qu'on marche dans le bois, il y a ben sept-huit
hommes, au moins.

La mere, effaree, arreta son rouet en balbutiant:

--Oh! mon Dieu! et le pere qu'est pas la!

Elle n'avait point fini de parler que des coups violents
[10]firent trembler la porte.

Comme les femmes ne repondaient point, une voix forte
et gutturale cria:

--Oufrez!

Puis, apres un silence, la meme voix reprit:

[15]--Oufrez ou che gasse la borte!

Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros
revolver de la cheminee, puis, etant venue coller son
oreille contre l'huis, elle demanda:

--Qui etes-vous?

[20]La voix repondit:

--Che suis le tetachement de l'autre chour.

La jeune femme reprit:

--Qu'est-ce que vous voulez?

--Che suis berdu tepuis ce matin, tans le pois, avec mon
[25]tetachement. Oufrez ou che gasse la borte.

La forestiere n'avait pas le choix; elle fit glisser vivement
le gros verrou, puis tirant le lourd battant, elle
apercut dans l'ombre pale des neiges, six hommes, six
soldats prussiens, les memes qui etaient venus la veille.

[30]Elle prononca d'un ton resolu:

--Qu'est-ce que vous venez faire a cette heure-ci?

Le sous-officier repeta:
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--Che suis berdu, tout a fait berdu, che regonnu la
maison. Che n'ai rien manche tepuis ce matin, mon
tetachement non blus.

Berthine declara:

[5]--C'est que je suis toute seule avec maman, ce soir.

Le soldat, qui paraissait un brave homme, repondit:

--Ca ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous
nous ferez a mancher. Nous dombons te faim et te
fatigue.

[10]La forestiere se recula:

--Entrez, dit-elle.

Ils entrerent, poudres de neige, portant sur leurs casques
une sorte de creme mousseuse qui les faisait ressembler a
des meringues, et ils paraissaient las, extenues.

[15]La jeune femme montra les bancs de bois des deux cotes
de la grande table.

--Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe.
C'est vrai que vous avez l'air rendus.

Puis elle referma les verrous de la porte.

[20]Elle remit de l'eau dans la marmite, y jeta de nouveau
du beurre et des pommes de terre, puis decrochant un
morceau de lard pendu dans la cheminee, elle en coupa
la moitie qu'elle plongea dans le bouillon.

Les six hommes suivaient de l'oeil tous ses mouvements
[25]avec une faim eveillee dans leurs yeux. Ils avaient pose
leurs fusils et leurs casques dans un coin, et ils attendaient,
sages comme des enfants sur les bancs d'une ecole.

La mere s'etait remise a filer en jetant a tout moment
des regards eperdus sur les soldats envahisseurs. On n'entendait
[30]rien autre chose que le ronflement leger du rouet
et le crepitement du feu et le murmure de l'eau qui
S'echauffait.
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Mais soudain un bruit etrange les fit tous tressaillir,
quelque chose comme un souffle rauque pousse sous la
porte, un souffle de bete, fort et ronflant.

Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les
[5]fusils. La forestiere l'arreta d'un geste, et souriante:

--C'est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils
rodent et ils ont faim.

L'homme incredule voulut voir, et sitot que le battant
fut ouvert, il apercut deux grandes betes grises qui
[10]s'enfuyaient d'un trot rapide et allonge.

Il revint s'asseoir, en murmurant:

--Che n'aurais pas gru:

Et il attendit que sa patee fut prete.

Ils la mangerent voracement, avec des bouches fendues
[15]jusqu'aux oreilles pour en avaler davantage, des yeux
ronds s'ouvrant en meme temps que les machoires, et des
bruits de gorge pareils a des glouglous de gouttieres.

Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides
mouvements des grandes barbes rouges; et les pommes de
[20]terre avaient l'air de s'enfoncer dans ces toisons
mouvantes,

Mais comme ils avaient soif, la forestiere descendit a la
cave leur tirer du cidre. Elle y resta longtemps; c'etait
un petit caveau voute qui, pendant la revolution, avait
[25]servi de prison et de cachette, disait-on. On y parvenait
au moyen d'un etroit escalier tournant ferme par une
trappe au fond de la cuisine.

Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule,
d'un air sournois. Et elle donna aux Allemands sa cruche
[30]de boisson.

Puis elle soupa aussi, avec sa mere, a l'autre bout de la
Cuisine.
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Les soldats avaient fini de manger, et ils s'endormaient
tous les six, autour de la table. De temps en temps un
front tombait sur la planche avec un bruit sourd, puis
l'homme, reveille brusquement, se redressait.

[5]Berthine dit au sous-officier:

--Couchez-vous devant le feu, pardi, il y a bien d'la
place pour six. Moi je grimpe a ma chambre avec
maman.

Et les deux femmes monterent au premier etage. On
[10]les entendit fermer leur porte a clef, marcher quelque
temps; puis elles ne firent plus aucun bruit.

Les Prussiens s'etendirent sur le pave, les pieds au feu,
la tete supportee par leurs manteaux roules, et ils ronflerent
bientot tous les six sur six tons divers, aigus ou
[15]sonores, mais continus et formidables.

Ils dormaient certes depuis longtemps deja quand un
coup de feu retentit, si fort, qu'on l'aurait cru tire contre
les murs de la maison. Les soldats se dresserent aussitot.
Mais deux nouvelles detonations eclaterent, suivies de
[20]trois autres encore.

La porte du premier s'ouvrit brusquement, et la forestiere
parut, nu-pieds, en chemise, en jupon court, une
chandelle a la main, l'air affole. Elle balbutia:

--V'la les Francais, ils sont au moins deux cents. S'ils
[25]vous trouvent ici, ils vont bruler la maison. Descendez
dans la cave bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites
du bruit, nous sommes perdus.

Le sous-officier, effare, murmura:

--Che feux pien, che feux pien. Par ou faut-il
[30]tescendre?

La jeune femme souleva avec precipitation la trappe
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etroite et carree, et les six hommes disparurent par le petit
escalier tournant, s'enfoncant dans le sol l'un apres l'autre,
a reculons, pour bien tater les marches du pied.

Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu,
[5]Berthine rabattant la lourde planche de chene, epaisse
comme un mur, dure comme de l'acier, maintenue par des
charnieres et une serrure de cachot, donna deux longs
tours de clef, puis elle se mit a rire, d'un rire muet et ravi,
avec une envie folle de danser sur la tete de ses prisonniers.

[10]Ils ne faisaient aucun bruit, enfermes la-dedans comme
dans une boite solide, une boite de pierre, ne recevant
que l'air d'un soupirail garni de barres de fer.

~-Berthine aussitot ralluma son feu, remit dessus sa
marmite, et refit de la soupe en murmurant:

[15]--Le pere s'ra fatigue cette nuit.

Puis elle s'assit et attendit. Seul, le balancier sonore
de l'horloge promenait dans le silence son tic-tac regulier.

De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur
le cadran, un regard impatient qui semblait dire:

[20]--Ca ne va pas vite.

Mais bientot il lui sembla qu'on murmurait sous ses
pieds. Des paroles basses, confuses, lui parvenaient a
travers la voute maconnee de la cave. Les Prussiens
commencaient a deviner sa ruse, et bientot le sous-officier
[25]remonta le petit escalier et vint heurter du poing la
trappe. Il cria de nouveau:

--Oufrez.

Elle se leva, s'approcha et, imitant son accent:

--Qu'est-ce que fous foulez?

[30]--Oufrez.

--Che n'oufre pas.

L'homme se fachait.
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--Oufrez ou che gasse la borte.

Elle se mit a rire:

--Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme!

Et il commenca a frapper avec la crosse de son fusil
[5]contre la trappe de chene, fermee sur sa tete. Mais elle
aurait resiste a des coups de catapulte.

La forestiere l'entendit redescendre. Puis les soldats
vinrent, l'un apres l'autre, essayer leur force, et inspecter
la fermeture. Mais, jugeant sans doute leurs tentatives
[10]inutiles, ils redescendirent tous dans la cave et
recommencerent a parler entre eux.

La jeune femme les ecoutait, puis elle alla ouvrir la
porte du dehors et elle tendit l'oreille dans la nuit.

Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit a siffler
[15]comme aurait fait un chasseur, et, presque aussitot, deux
enormes chiens surgirent dans l'ombre et bondirent sur elle
en gambadant. Elle les saisit par le cou et les maintint
pour les empecher de courir. Puis elle cria de toute sa force:

--Ohe pere!

[20]Une voix repondit, tres eloignee encore:

~-Ohe Berthine!

Elle attendit quelques secondes, puis reprit:

--Ohe pere!

La voix plus proche repeta:

[25]--Ohe Berthine!

La forestiere reprit:

--Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens
dans la cave.

Et brusquement la grande silhouette de l'homme se
[30]dessina sur la gauche, arretee entre deux troncs d'arbres.
Il demanda, inquiet:

--Des Prussiens dans la cave. Que qui font?
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La jeune femme se mit a rire:

--C'est ceux d'hier. Ils s'etaient perdus dans la foret,
je les ai mis au frais dans la cave.

Et elle conta l'aventure, comment elle les avait effrayes
[5]avec des coups de revolver et enfermes dans le caveau.

Le vieux toujours grave demanda:

--Que que tu veux que j'en fassions a c't'heure?

Elle repondit:

--Va querir M. Lavigne avec sa troupe. Il les fera
[10]prisonniers. C'est lui qui sera content.

Et le pere Pichon sourit:

--C'est vrai qu'i sera content.

Sa fille reprit:

~-T'as de la soupe, mange-la vite et pi repars.

[15]Le vieux garde s'attabla, et se mit a manger la soupe
apres avoir pose par terre deux assiettes pleines pour ses
chiens.

Les Prussiens, entendant parler, s'etaient tus.

L'Echasse repartit un quart d'heure plus tard. Et
[20]Berthine, la tete dans ses mains, attendit.

Les prisonniers recommencaient a s'agiter. Ils criaient
maintenant, appelaient, battaient sans cesse de coups de
crosse furieux la trappe inebranlable.

Puis ils se mirent a tirer des coups de fusil par le soupirail,
[25]esperant sans doute etre entendus si quelque detachement
allemand passait dans les environs.

La forestiere ne remuait plus; mais tout ce bruit l'enervait,
l'irritait. Une colere mechante s'eveillait en elle;
elle eut voulu les assassiner, les gueux, pour les faire taire.

[30]Puis son impatience grandissant, elle se mit a regarder
l'horloge, a compter les minutes.
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Le pere etait parti depuis une heure et demie. Il avait
atteint la ville maintenant. Elle croyait le voir. Il racontait
la chose a M. Lavigne, qui palissait d'emotion et
sonnait sa bonne pour avoir on uniforme et ses armes;
[5]Elle entendait, lui semblait-il, le tambour courant par les
rues. Les tetes effarees apparaissaient aux fenetres. Les
soldats citoyens sortaient de leurs maisons, a peine vetus,
essouffles, bouclant leurs ceinturons, et partaient, au pas
gymnastique, vers la maison du commandant.

[10]Puis la troupe, l'Echasse en tete, se mettait en marche,
dans la nuit, dans la neige, vers la foret.

Elle regardait l'horloge. "Ils peuvent etre ici dans une
heure."

Une impatience nerveuse l'envahissait. Les minutes
[15]lui paraissaient interminables. Comme c'etait long!

Enfin, le temps qu'elle avait fixe pour leur arrivee fut
marque par l'aiguille.

Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les ecouter
venir. Elle apercut une ombre marchant avec
[20]precaution. Elle eut peur, poussa un cri. C'etait son
pere.

Il dit:

--Ils m'envoient pour voir s'il n'y a rien de change.

--Non, rien.

[25]Alors, il lanca a son tour, dans la nuit, un coup de sifflet
strident et prolonge. Et, bientot, on vit une chose brune
qui s'en venait, sous les arbres, lentement: l'avant-garde
composee de dix hommes.

L'Echasse repetait a tout instant:

[30]--Passez pas devant le soupirail.

Et les premiers arrives montraient aux nouveaux venus
le soupirail redoute.
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Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux cents
hommes, portant chacun deux cents cartouches.

M. Lavigne, agite, fremissant, les disposa de facon a cerner
de partout la maison en laissant un large espace libre
[5]devant le petit trou noir, au ras du sol, par ou la cave
prenait de l'air.

Puis il entra dans l'habitation et s'informa de la force
et de l'attitude de l'ennemi, devenu tellement muet qu'on
aurait pu le croire disparu, evanoui, envole par le soupirail.

[10]M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela:

--Monsieur l'officier prussien?

L'Allemand ne repondit pas.

Le commandant reprit:

--Monsieur l'officier prussien?

[15]Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet
officier silencieux de se rendre avec armes et bagages, en
lui promettant la vie sauve et les honneurs militaires pour
lui et ses soldats. Mais il n'obtint aucun signe de consentement
ou d'hostilite. La situation devenait difficile.

[20]Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige,
se frappaient les epaules a grands coups de bras, comme
font les cochers pour s'echauffer, et ils regardaient le
soupirail avec une envie grandissante et puerile de passer
devant.

[25]Un d'eux, enfin, se hasarda, un nomme Potdevin qui
etait tres souple. Il prit son elan et passa en courant
comme un cerf. La tentative reussit. Les prisonniers
semblaient morts.

30 ~~Y a personne.

Et un autre soldat traversa l'espace libre devant le trou
dangereux. Alors ce fut un jeu. De minute en minute, un
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homme se lancant, passait d'une troupe dans l'autre
comme font les enfants en jouant aux barres, et il lancait
derriere lui des eclaboussures de neige tant il agitait vivement
les pieds. On avait allume, pour se chauffer, de
[5]grands feux de bois mort, et ce profil courant du garde
national apparaissait illumine dans un rapide voyage du
camp de droite au camp de gauche.

Quelqu'un cria:

--A toi, Maloison.

[10]Maloison etait un gros boulanger dont le ventre donnait
a rire aux camarades.

Il hesitait. On le blagua. Alors, prenant son parti il
se mit en route, d'un petit pas gymnastique regulier et
essouffle, qui secouait sa forte bedaine.

[15]Tout le detachement riait aux larmes. On criait pour
l'encourager:

--Bravo, bravo, Maloison!

Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand
une flamme longue, rapide et rouge, jaillit du soupirail.
[20]Une detonation retentit, et le vaste boulanger s'abattit
sur le nez avec un cri epouvantable.

Personne ne s'elanca pour le secourir. Alors on le vit se
trainer a quatre pattes dans la neige en gemissant, et,
quand il fut sorti du terrible passage, il s'evanouit.

[25]Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut.
Apres la premiere surprise et la premiere epouvante, un
nouveau rire s'eleva.

Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de
la maison forestiere. Il venait d'arreter son plan d'attaque.

[30]Il commanda d'une voix vibrante:

--Le zingueur Planchut et ses ouvriers.
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Trois hommes s'approcherent.

~-Descellez les gouttieres de la maison.

Et en un quart d'heure on eut apporte au commandant
vingt metres de gouttieres.

[5]Alors il fit pratiquer, avec mille precautions de prudence,
un petit trou rond dans le bord de la trappe, et, organisant
un conduit d'eau de la pompe a cette ouverture, il declara
d'un air enchante:

--Nous allons offrir a boire a messieurs les Allemands.

[10]Un hurrah frenetique d'admiration eclata suivi de
hurlements de joie et de rires eperdus. Et le commandant
organisa des pelotons de travail qui se relayeraient de
cinq minutes en cinq minutes. Puis il commanda:

--Pompez.

[15]Et le volant de fer ayant ete mis en branle, un petit
bruit glissa le long des tuyaux et tomba bientot dans la
cave, de marche en marche, avec un murmure de cascade,
un murmure de rocher a poissons rouges.

On attendit.

[20]Une heure s'ecoula, puis deux, puis trois.
Le commandant fievreux se promenait dans la cuisine,
collant son oreille a terre de temps en temps, cherchant a
deviner ce que faisait l'ennemi, se demandant s'il allait
bientot capituler.

[25]Il s'agitait maintenant, l'ennemi. On l'entendait remuer
les barriques, parler, clapoter.

Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du
soupirail:

--Che foule parle a monsieur l'officier francais.

[30]Lavigne repondit, de la fenetre, sans avancer trop la
tete:

--Vous rendez-vous?
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--Che me rends.

--Alors passez les fusils dehors.

Et on vit aussitot une arme sortir du trou et tomber
dans la neige, puis deux, trois, toutes les armes. Et la
[5]meme voix declara:

--Che n'ai blus. Tepechez-fous. Che suis noye.

Le commandant commanda:

--Cessez.

Le volant de la pompe retomba immobile.

[10]Et, ayant empli la cuisine de soldats qui attendaient,
l'arme au pied, il souleva lentement la trappe de chene.

Quatre tetes apparurent trempees, quatre tetes blondes
aux longs cheveux pales, et on vit sortir, l'un apres l'autre,
les six Allemands grelottants, ruisselants, effares.

[15]Ils furent saisis et garrottes. Puis, comme on craignait
une surprise, on repartit tout de suite, en deux convois,
l'un conduisant les prisonniers et l'autre conduisant
Maloison sur un matelas pose sur des perches.

Ils rentrerent triomphalement dans Rethel.

[20]M. Lavigne fut decore pour avoir capture une avant-garde
prussienne, et le gros boulanger eut la medaille
militaire pour blessure recue devant l'ennemi.
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LE BAPTEME

A Guillemet

Devant la porte de la ferme, les hommes endimanches
attendaient. Le soleil de mai versait sa claire lumiere sur
les pommiers epanouis, ronds comme d'immenses bouquets
blancs, roses et parfumes, et qui mettaient sur la cour
[5]entiere un toit de fleurs. Ils semaient sans cesse autour
d'eux une neige de petales menus, qui voltigeaient et
tournoyaient en tombant dans l'herbe haute, ou les pissenlits
brillaient comme des flammes, ou les coquelicots
semblaient des gouttes de sang.

[10]Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre
enorme, les mamelles gonflees, tandis qu'une troupe de
petits porcs tournait autour, avec leur queue roulee comme
une corde.

Tout a coup, la-bas, derriere les arbres des fermes,
[15]la cloche de l'eglise tinta. Sa voix de fer jetait dans le
ciel joyeux son appel faible et lointain. Des hirondelles
filaient comme des fleches a travers l'espace bleu qu'enfermaient
les grands hetres immobiles. Une odeur d'etable
passait parfois, melee au souffle doux et sucre des
[20]pommiers.

Un des hommes debout devant la porte se tourna vera
la maison et cria:

--Allons, allons, Melina, v'la que ca sonne!

Il avait peut-etre trente ans. C'etait un grand paysan,
[25]que les longs travaux des champs n'avaient point encore
courbe ni deforme. Un vieux, son pere, noueux comme un
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tronc de chene, avec des poignets bossues et des jambes
torses, declara:

--Les femmes, c'est jamais pret, d'abord.

Les deux autres fils du vieux se mirent a rire, et l'un,
[5]se tournant vers le frere aine, qui avait appele le premier,
lui dit:

--Va les querir, Polyte. All' viendront point avant
midi.

Et le jeune homme entra dans sa demeure.

[10]Une bande de canards arretee pres des paysans se mit a
crier en battant des ailes; puis ils partirent vers la mare
de leur pas lent et balance.

Alors, sur la porte demeuree ouverte, une grosse femme
parut qui portait un enfant de deux mois, Les brides
[15]blanches de son haut bonnet lui pendaient sur le dos,
retombant sur un chale rouge, eclatant comme un incendie,
et le moutard, enveloppe de linges blancs, reposait sur le
ventre en bosse de la garde.

Puis la mere, grande et forte, sortit a son tour, a peine
[20]agee de dix-huit ans, fraiche et souriante, tenant le bras
de son homme. Et les deux grand'meres vinrent ensuite,
fanees ainsi que de vieilles pommes, avec une fatigue
evidente dans leurs reins forces, tournes depuis longtemps
par les patientes et rudes besognes. Une d'elles etait
[25]veuve; elle prit le bras du grand-pere, demeure devant la
porte, et ils partirent en tete du cortege, derriere l'enfant
et la sage-femme. Et le reste de la famille se mit en route
a la suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier
pleins de dragees.

[30]La-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de
toute sa force le frele marmot attendu. Des gamins
montaient sur les fosses; des gens apparaissaient aux
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barrieres; des filles de ferme restaient debout entre deux
seaux pleins de lait qu'elles posaient a terre pour regarder
le bapteme.

Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant,
[5]evitait les flaques d'eau dans les chemins creux, entre les
talus plantes d'arbres. Et les vieux venaient avec ceremonie,
marchant un peu de travers, vu l'age et les douleurs;
et les jeunes avaient envie de danser, et ils regardaient les
filles qui venaient les voir passer; et le pere et la mere
[10]allaient gravement, plus serieux, suivant cet enfant qui
les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui continuerait
dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien connu par
le canton.

Ils deboucherent dans la plaine et prirent a travers les
[15]champs pour eviter le long detour de la route.

On apercevait l'eglise maintenant, avec son clocher
pointu. Une ouverture le traversait juste au-dessous du
toit d'ardoises; et quelque chose, remuait la-dedans, allant
et venant d'un mouvement vif, passant et repassant
[20]derriere l'etroite fenetre. C'etait la cloche qui sonnait
toujours, criant au nouveau-ne de venir, pour la premiere
fois, dans la maison du Bon Dieu.

Un chien s'etait mis a suivre. On lui jetait des dragees,
il gambadait autour des gens.

[25]La porte de l'eglise etait ouverte. Le pretre, un grand
garcon a cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi,
lui, oncle du petit, encore un frere du pere, attendait
devant l'autel. Et il baptisa suivant les rites son neveu
Prosper-Cesar, qui se mit a pleurer en goutant le sel
[30]symbolique.

Quand la ceremonie fut achevee, la famille demeura sur
le seuil pendant que l'abbe quittait son surplis; puis on se
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remit en route. On allait vite maintenant, car on pensait
au diner. Toute la marmaille du pays suivait, et, chaque
fois qu'on lui jetait une poignee de bonbons, c'etait une
melee furieuse, des luttes corps a corps, des cheveux arraches;
[5]et le chien aussi se jetait dans le tas pour ramasser
les sucreries, tire par la queue, par les oreilles, par les
pattes, mais plus obstine que les gamins.

La garde un peu lasse, dit a l'abbe qui marchait aupres
d'elle:

[10]-Dites donc, m'sieu le cure, si ca ne vous opposait
pas de m'tenir un brin vot'neveu pendant que je m'degourdirai.
J'ai quasiment une crampe dans les estomacs.

Le pretre prit l'enfant, dont la robe blanche faisait une
grande tache eclatante sur la soutane noire, et il l'embrassa,
[15]gene par ce leger fardeau, ne sachant comment le tenir,
comment le poser. Tout le monde se mit a rire. Une des
grand'meres demanda de loin:

--Ca ne t'fait-il point deuil, dis, l'abbe, qu'tu n'en
auras jamais comme ca?

[20]Le pretre ne repondit pas. Il allait a grandes enjambees,
regardant fixement le moutard aux yeux bleus, dont
il avait envie d'embrasser encore les joues rondes. Il n'y
tint plus, et, le levant jusqu'a son visage, il le baisa
longuement.

[25]Le pere cria:

--Dis donc, cure, si t'en veux un, t'as qu'a le dire.

Et on se mit a plaisanter, comme plaisantent les gens
des champs.

Des qu'on fut assis a table, la lourde gaiete campagnarde
[30]eclata comme une tempete. Les deux autres fils allaient
aussi se marier; leurs fiancees etaient la, arrivees seulement
pour le repas; et les invites ne cessaient de lancer des
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allusions a toutes les generations futures que promettaient
ces unions.

C'etaient des gros mots, fortement sales, qui faisaient
ricaner les filles rougissantes et se tordre les hommes. Ils
[5]tapaient du poing sur la table, poussaient des cris. Le
pere et le grand-pere ne tarissaient point en propos polissons.
La mere souriait; les vieilles prenaient leur part de
joie et lancaient aussi des gaillardises.

Le cure, habitue a ces debauches paysannes, restait tranquille,
[10]assis a cote de la garde, agacant du doigt la petite
bouche de son neveu pour le faire rire. Il semblait surpris
par la vue de cet enfant, comme s'il n'en avait jamais
apercu. Il le considerait avec une attention reflechie,
avec une gravite songeuse, avec une tendresse inconnue,
[15]singuliere, vive et un peu triste, pour ce petit etre fragile
qui etait le fils de son frere.

Il n'entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait
l'enfant. Il avait envie de le prendre encore sur ses genoux,
car il gardait, sur sa poitrine et dans son coeur, la sensation
[20]douce de l'avoir porte tout a l'heure, en revenant de l'eglise.
Il restait emu devant cette larve d'homme comme devant
un mystere ineffable auquel il n'avait jamais pense, un
mystere auguste et saint, l'incarnation d'une ame nouvelle,
le grand mystere de la vie qui commence, de l'amour
[25]qui s'eveille, de la race qui se continue, de l'humanite qui
marche toujours.

La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, genee
par le petit qui l'ecartait de la table.

L'abbe lui dit:

[30]--Donnez-le-moi. Je n'ai pas faim.

Et il reprit l'enfant. Alors tout disparut autour de
lui, tout s'effaca: et il restait les yeux fixes sur cette figure
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rose et bouffie; et peu a peu, la chaleur du petit corps, a
travers les langes et le drap de la soutane, lui gagnait les
jambes, le penetrait comme une caresse tres legere, tres
bonne, tres chaste, une caresse delicieuse qui lui mettait
[5]des larmes aux yeux.

Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L'enfant,
agace par ces clameurs, se mit a pleurer.

Une voix s'ecria:

--Dis donc, l'abbe, donne-lui a teter.

[10]Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mere
s'etait levee; elle prit son fils et l'emporta dans la chambre
voisine. Elle revint au bout de quelques minutes en declarant
qu'il dormait tranquillement dans son berceau.

Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de
[15]temps en temps dans la cour, puis rentraient se mettre a
table. Les viandes, les legumes, le cidre et le vin s'engouffraient
dans les bouches, gonflaient les ventres, allumaient
les yeux, faisaient delirer les esprits.

La nuit tombait quand on prit le cafe. Depuis
[20]long-temps le pretre avait disparu, sans qu'on s'etonnat de son
absence.

La jeune mere enfin se leva pour aller voir si le petit
dormait toujours. Il faisait sombre a present: Elle penetra
dans la chambre a tatons; et elle avancait les bras
[25]etendus, pour ne point heurter de meuble. Mais un bruit
singulier l'arreta net; et elle ressortit effaree, sure d'avoir
entendu remuer quelqu'un. Elle rentra dans la salle, fort
pale, tremblante, et raconta la chose. Tous les hommes
se leverent en tumulte, gris et menacants; et le pere, une
[30]lampe a la main, s'elanca.

L'abbe, a genoux pres du berceau, sanglotait, le front
sur l'oreiller ou reposait la tete de l'enfant.
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TOlNE

I

On le connaissait a dix lieues aux environs le pere Toine,
le gros Toine, Toine-ma-Fine, Antoine Macheble, dit
Brulot, le cabaretier de Tournevent.

Il avait rendu celebre le hameau enfonce dans un pli
[5]du vallon qui descendait vers la mer, pauvre hameau paysan
compose de dix maisons normandes entourees de
fosses et d'arbres.

Elles etaient la, ces maisons, blotties dans ce ravin couvert
d'herbe et d'ajonc, derriere la courbe qui avait fait
[10]nommer ce lieu Tournevent. Elles semblaient avoir
cherche un abri dans ce trou comme les oiseaux qui se
cachent dans les sillons les jours d'ouragan, un abri contre
le grand vent de mer, le vent du large, le vent dur et sale,
qui ronge et brule comme le feu, desseche et detruit comme
[15]les gelees d'hiver.

Mais le hameau tout entier semblait etre la propriete
d'Antoine Macheble, dit Brulot, qu'on appelait d'ailleurs
aussi souvent Toine et Toine-ma-Fine, par suite d'une
locution dont il se servait sans cesse:

[20]--Ma Fine est la premiere de France.

Sa Fine, c'etait son cognac, bien entendu.

Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de
ses Brulots, car chaque fois qu'on lui demandait:

--Qu'est-ce que j'allons be, pe Toine?

[25]Il repondait invariablement:
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--Un brulot, mon gendre, ca chauffe la tripe et ca
nettoie la tete; y a rien de meilleur pour le corps.

Il avait aussi cette coutume d'appeler tout le monde
"mon gendre," bien qu'il n'eut jamais eu de fille mariee
[5]ou a marier.

Ah! oui, on le connaissait Toine Brulot, le plus gros
homme du canton, et meme de l'arrondissement. Sa petite
maison semblait derisoirement trop etroite et trop basse
pour le contenir, et quand on le voyait debout sur sa
[10]porte ou il passait des journees entieres, on se demandait
comment il pourrait entrer dans sa demeure. Il y rentrait
chaque fois que se presentait un consommateur, car
Toine-ma-Fine etait invite de droit a prelever son petit
verre sur tout ce qu'on buvait chez lui.

[15]Son cafe avait pour enseigne: "Au rendez-vous des
Amis," et il etait bien, le pe Toine, l'ami de toute la
contree. On venait de Fecamp et de Montivilliers pour le
voir et pour rigoler en l'ecoutant, car il aurait fait rire une
pierre de tombe, ce gros homme. Il avait une maniere
[20]de blaguer les gens sans les facher, de cligner de l'oeil pour
exprimer ce qu'il ne disait pas, de se taper sur la cuisse
dans ses acces de gaiete qui vous tirait le rire du ventre
malgre vous, a tous les coups. Et puis c'etait une curiosite
rien que de le regarder boire. Il buvait tant qu'on lui en
[25]offrait, et de tout, avec une joie dans son oeil malin, une
joie qui venait de son double plaisir, plaisir de se regaler
d'abord et d'amasser des gros sous, ensuite pour sa
regalade.

Les farceurs du pays lui demandaient:

[30]--Pourquoi que tu ne be point la me, pe Toine?

Il repondait:

--Y a deux choses qui m'opposent, primo qu'al'est
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salee, et deusio qu'i faudrait la mettre en bouteille, vu que
mon abdomin n'est point pliable pour be a c'te tasse-la!

Et puis il fallait l'entendre se quereller avec sa femme.
C'etait une telle comedie qu'on aurait paye sa place de
[5]bon coeur. Depuis trente ans qu'ils etaient maries, ils se
chamaillaient tous les jours. Seulement Toine rigolait,
tandis que sa bourgeoise se fachait. C'etait une grande
paysanne, marchant a longs pas d'echassier, et portant
une tete de chat-huant en colere. Elle passait son temps.
[10]a elever des poules dans une petite cour, derriere le cabaret,
et elle etait renommee pour la facon dont elle savait engraisser
les volailles.

Quand on donnait un repas a Fecamp chez des gens de
la haute, il fallait, pour que le diner fut goute, qu'on y
[15]mangeat une pensionnaire de la me Toine.

Mais elle etait nee de mauvaise humeur et elle avait
continue a etre mecontente de tout. Fachee contre le
monde entier, elle en voulait principalement a son mari.
Elle lui en voulait de sa gaiete, de sa renommee, de sa
[20]sante et de son embonpoint. Elle le traitait de propre a
rien, parce qu'il gagnait de l'argent sans rien faire, de
sapas, paree qu'il mangeait et buvait comme dix hommes
ordinaires, et il ne se passait point de jour sans qu'elle
declarat d'un air exaspere:

[25]--Ca serait-il point mieux dans l'etable a cochons, un
quetou comme ca? C'est que d'la graisse, que ca en fait
mal au coeur.

Et elle lui criait dans la figure:

--Espere, espere un brin; j'verrons c'qu'arrivera,
[30]j'verrons ben! Ca crevera comme un sac a grain, ce gros bouffi!

Toine riait de tout son coeur en se tapant sur le ventre et
Repondait:
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--Eh! la me Poule, ma planche, tache d'engraisser
comme ca d'la volaille. Tache pour voir.

Et relevant sa manche sur son bras enorme:

--En v'la un aileron, la me, en v'la un.

[5]Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables
en se tordant de joie, tapaient du pied sur la terre du sol,
et crachaient par terre dans un delire de gaiete.

La vieille furieuse reprenait:

--Espere un brin... espere un brin... j'verrons
[10]c'qu'arrivera... ca crevera comme un sac a grain...

Et elle s'en allait furieuse, sous les rires des buveurs.

Toine, en effet, etait surprenant a voir, tant il etait
devenu epais et gros, rouge et soufflant. C'etait un de ces
etres enormes sur qui la mort semble s'amuser, avec des
[15]ruses, des gaietes et des perfidies bouffonnes, rendant
irresistiblement comique son travail lent de destruction.
Au lieu de se montrer comme elle fait chez les autres, la
gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs, dans la
maigreur, dans les rides, dans l'affaissement croissant qui
[20]fait dire avec un frisson: "Bigre! comme il a change!"
elle prenait plaisir a l'engraisser, celui-la, a le faire monstrueux
et drole, a l'enluminer de rouge et de bleu, a le
souffler, a lui donner l'apparence d'une sante surhumaine;
et les deformations qu'elle inflige a tous les etres devenaient
[25]chez lui risibles, cocasses, divertissantes, au lieu d'etre
sinistres et pitoyables.

--Espere un brin, repetait la mere Toine, j'verrons ce
qu'arrivera.

II

Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralyse.
[30]On coucha ce colosse dans la petite chambre derriere la
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cloison du cafe, afin qu'il put entendre ce qu'on disait a
cote, et causer avec les amis, car sa tete etait demeuree
libre, tandis que son corps, un corps enorme, impossible a
remuer, a soulever, restait frappe d'immobilite. On
[5]esperait, dans les premiers temps, que ses grosses jambes
reprendraient quelque energie, mais cet espoir disparut
bientot, et Toine-ma-Fine passa ses jours et ses nuits dans
son lit qu'on ne retapait qu'une fois par semaine, avec le
secours de quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par
[10]les quatre membres pendant qu'on retournait sa paillasse.

Il demeurait gai pourtant, mais d'une gaiete differente,
plus timide, plus humble, avec des craintes de petit enfant
devant sa femme qui piaillait toute la journee:

--Le v'la, le gros sapas, le v'la, le propre a rien, le
[15]faigniant, ce gros soulot! C'est du propre, c'est du propre!

Il ne repondait plus. Il clignait seulement de l'oeil
derriere le dos de la vieille et il se retournait sur sa couche,
seul mouvement qui lui demeurat possible. Il appelait
cet exercice faire un "va-t-au nord," ou un "va-t-au sud."

[20]Sa grande distraction maintenant c'etait d'ecouter les
conversations du cafe, et de dialoguer a travers le mur;
quand il reconnaissait les voix des amis, il criait:

--"He, mon gendre, c'est te Celestin?"

Et Celestin Maloisel repondait:

[25]--C'est me, pe Toine. C'est-il que tu regalopes, gros
lapin?

Toine-ma-Fine prononcait:

--Pour galoper, point encore. Mais je n'ai point
maigri, l'coffre est bon.

[30]Bientot, il fit venir les plus intimes dans sa chambre et
on lui tenait compagnie, bien qu'il se desolat de voir qu'on
buvait sans lui. Il repetait:
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--C'est ca qui me fait deuil, mon gendre, de n'pu gouter
d'ma fine, nom d'un nom. L'reste, j'm'en gargarise,
mais de ne point be ca me fait deuil.

Et la tete de chat-huant de la mere Toine apparaissait
[5]dans la fenetre. Elle criait:

--Guetez-le, guetez-le, a c't'heure ce gros faigniant,
qu'y faut nourrir, qu'i faut laver, qu'i faut nettoyer comme
un porc.

Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes
[10]rouges sautait parfois sur la fenetre, regardait d'un oeil
rond et curieux dans la chambre, puis poussait son cri
sonore. Et parfois aussi, une ou deux poules volaient
jusqu'aux pieds du lit, cherchant des miettes sur le
sol.

[15]Les amis de Toine-ma-Fine deserterent bientot la salle
du cafe, pour venir, chaque apres-midi, faire la causette
autour du lit du gros homme. Tout couche qu'il etait, ce
farceur de Toine, il les amusait encore. Il aurait fait
rire le diable, ce malin-la. Ils etaient trois qui reparaissait
[20]tous les jours: Celestin Maloisel, un grand maigre,
un peu tordu comme un tronc de pommier, Prosper Horslaville,
un petit sec avec un nez de furet, malicieux, fute
comme un renard, et Cesaire Paumelle, qui ne parlait
jamais, mais qui s'amusait tout de meme.

[25]On apportait une planche de la cour, on la posait au
bord du lit et on jouait aux dominos pardi, et on faisait
de rudes parties, depuis deux heures jusqu'a six.

Mais la mere Toine devint bientot insupportable. Elle
ne pouvait point tolerer que son gros faignant d'homme
[30]continuat a se distraire, en jouant aux dominos dans son
lit; et chaque fois qu'elle voyait une partie commencee,
elle s'elancait avec fureur, culbutait la planche,
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saisissait le jeu, le rapportait dans le cafe et declarait que
c'etait assez de nourrir ce gros suiffeux a ne rien faire
sans le voir encore se divertir comme pour narguer le
pauvre monde qui travaillait toute la journee.

[5]Celestin Maloisel et Cesaire Paumelle courbaient la
tete, mais Prosper Horslaville excitait la vieille, s'amusait
de ses coleres.

La voyant un jour plus exasperee que de coutume, il
lui dit:

[10]--He! la me, savez-vous c'que j'f'rais, me, si j'etais de
vous?

Elle attendit qu'il s'expliquat, fixant sur lui son oeil de
chouette.

Il reprit:

[15]--Il est chaud comme un four, vot'homme, qui n'sort
point d'son lit. Eh ben, me, j'li f'rais couver des oeufs.

Elle demeura stupefaite, pensant qu'on se moquait
d'elle, considerant la figure mince et rusee du paysan qui
continua:

[20]--J'y en mettrais cinq sous un bras, cinq sous l'autre,
l'meme jour que je donnerais la couvee a une poule. Ca
naitrait d'meme. Quand ils seraient eclos j'porterais a
vot' poule les poussins de vot' homme pour qu'a les eleve.
Ca vous en f'rait de la volaille, la me!

[25]La vieille interdite demanda:

--Ca se peut-il?

L'homme reprit:

--Si ca s'peut! Pourque que ca n'se pourrait point!
Pisqu'on fait ben couver des oeufs dans une boite chaude,
[30]on peut en mett' couver dans un lit.

Elle fut frappee par ce raisonnement et s'en alla, songeuse
et calmee.
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Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine
avec son tablier plein d'oeufs. Et elle dit:

--J'viens d'mett' la jaune au nid avec dix oeufs. En
v'la dix pour te. Tache de n'point les casser.

[5]Toine eperdu, demanda:

--Que que tu veux?

Elle repondit:

--J'veux qu'tu les couves, propre a rien.

Il rit d'abord; puis, comme elle insistait, il se facha, il
[10]resista, il refusa resolument de laisser mettre sous ses gros
bras cette graine de volaille que sa chaleur ferait eclore.

Mais la vieille, furieuse, declara:

--Tu n'auras point d'fricot tant que tu n'les prendras
point. J'verrons ben c'qu'arrivera.

[15]Toine, inquiet, ne repondit rien.

Quand il entendit sonner midi, il appela:

--He! la me, la soupe est-elle cuite?

La vieille cria de sa cuisine:

--Y a point de soupe pour te, gros faigniant.

[20]Il crut qu'elle plaisantait et attendit, puis il pria,
supplia, jura, fit des "va-t-au nord et des va-t-au sud"
desesperes, tapa la muraille a coups de poing, mais il dut se
resigner a laisser introduire dans sa couche cinq oeufs
contre son flanc gauche. Apres quoi il eut sa soupe.

[25]Quand ses amis arriverent, ils le crurent tout a fait
mal, tant il paraissait drole et gene.

Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine semblait
n'y prendre aucun plaisir et n'avancait la main
qu'avec des lenteurs et des precautions infinies.

[30]--T'as donc l'bras noue, demandait Horslaville.

Toine repondit:

--J'ai quasiment t'une lourdeur dans l'epaule.
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Soudain, on entendit entrer dans le cafe, les joueurs se
turent.

C'etait le maire avec l'adjoint. Ils demanderent deux
verres de fine et se mirent a causer des affaires du pays.
[5]Comme ils parlaient a voix basse, Toine Brulot voulut
coller son oreille contre le mur, et, oubliant ses oeufs, il
fit un brusque "va-t-au nord" qui le coucha sur une
omelette.

Au juron qu'il poussa, la mere Toine accourut, et
[10]devinant le desastre, le decouvrit d'une secousse. Elle
demeura d'abord immobile, indignee, trop suffoquee pour
parler devant le cataplasme jaune colle sur le flanc de son
homme.

Puis, fremissant de fureur, elle se rua sur le paralytique
[15]et se mit a lui taper de grands coups sur le ventre, comme
lorsqu'elle lavait son linge au bord de la mare. Ses mains
tombaient l'une apres l'autre avec un bruit sourd, rapides
comme les pattes d'un lapin qui bat du tambour.

Les trois amis de Toine riaient a suffoquer, toussant,
[20]eternuant, poussant des cris, et le gros homme effare
parait les attaques de sa femme avec prudence, pour ne
point casser encore les cinq oeufs qu'il avait de l'autre cote.

III

Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut renoncer aux
parties de domino, renoncer a tout mouvement, car la
[25]vieille le privait de nourriture avec ferocite chaque fois
qu'il cassait un oeuf.

Il demeurait sur le dos, l'oeil au plafond, immobile, les
bras souleves comme des ailes, echauffant contre lui les
germes de volailles enfermes dans les coques blanches.
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Il ne parlait plus qu'a voix basse comme s'il eut craint
le bruit autant que le mouvement, et il s'inquietait de la
couveuse jaune qui accomplissait dans le poulailler la
meme besogne que lui.

[5]Il demandait a sa femme:

--La jaune a-t-elle mange la nuit?

Et la vieille allait de ses poules a son homme, et de son
homme a ses poules, obsedee, possedee par la preoccupation
des petits poulets qui murissaient dans le lit et dans
[10]le nid.

Les gens du pays qui savaient l'histoire s'en venaient,
curieux et serieux, prendre des nouvelles de Toine. Ils
entraient a pas legers comme on entre chez les malades et
demandaient avec interet:

[15]-~Eh bien! ca va-t-il?

Toine repondait:

--Pour aller, ca va, mais j'ai maujeure tant que ca
m'echauffe. J'ai des fremis qui me galopent sur la peau.
Or, un matin, sa femme entra tres emue et declara:

[20]--La jaune en a sept. Y avait trois oeufs de mauvais.
Toine sentit battre son coeur. -Combien en aurait-il,
lui?

Il demanda:

--Ce sera tantot?--avec une angoisse de femme qui
[25]va devenir mere.

La vieille repondit d'un air furieux, torturee par la
crainte d'un insucces:

--Faut croire!

Ils attendirent. Les amis prevenus que les temps
[30]etaient proches arriverent bientot inquiets eux-memes.

On en jasait dans les maisons. On allait s'informer aux
portes voisines.
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Vers trois heures, Toine s'assoupit. Il dormait maintenant
la moitie des jours. Il fut reveille soudain par
un chatouillement inusite sous le bras droit. Il y porta
aussitot la main gauche et saisit une bete couverte de
[5]duvet jaune, qui remuait dans ses doigts.

Son emotion fut telle, qu'il se mit a pousser des cris, et
il lacha le poussin qui courut sur sa poitrine. Le cafe
etait plein de monde. Les buveurs se precipiterent, envahirent
la chambre, firent cercle comme autour d'un
[10]saltimbanque, et la vieille etant arrivee cueillit avec
precaution la bestiole blottie sous la barbe de son mari.

Personne ne parlait plus. C'etait par un jour chaud
d'avril. On entendait par la fenetre ouverte glousser la
poule jaune appelant ses nouveau-nes.

[15]Toine, qui suait d'emotion, d'angoisse, d'inquietude,
murmura:

--J'en ai encore un sous le bras gauche, a c't'heure.

Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et
ramena un second poussin, avec des mouvements
[20]soigneux de sage-femme.

Les voisins voulurent le voir. On se le repassa en le considerant
attentivement comme s'il eut ete un phenomene.
Pendant vingt minutes, il n'en naquit pas, puis quatre
sortirent en meme temps de leurs coquilles.

[25]Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et
Toine sourit, content de son succes, commencant a
s'enorgueillir de cette paternite singuliere. On n'en avait
pas souvent vu comme lui, tout de meme! C'etait un
drole d'homme, vraiment!

[30]Il declara:

--Ca fait six. Nom de nom que bapteme!

Et un grand rire s'eleva dans le public. D'autres
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personnes emplissaient le cafe. D'autres encore attendaient
devant la porte. On se demandait:

--Combien qu'i en a?

--Yen a six.

[5]--La mere Toine portait a la poule cette famille nouvelle,
et la poule gloussait eperdument, herissait ses plumes,
ouvrait les ailes toutes grandes pour abriter la troupe
grossissante de ses petits.

--En v'la encore un! cria Toine.

[10]Il s'etait trompe, il y en avait trois! Ce fut un
triomphe! Le dernier creva son enveloppe a sept heures
du soir. Tous les oeufs etaient bons! Et Toine affole de
joie, delivre, glorieux, baisa sur le dos le frele animal,
faillit l'etouffer avec ses levres. Il voulut le garder dans
[15]son lit, celui-la, jusqu'au lendemain, saisi par une
tendresse de mere pour cet etre si petiot qu'il avait donne
a la vie; mais la vieille l'emporta comme les autres sans
ecouter les supplications de son homme.

Les assistants, ravis, s'en allerent en devisant de
[20]l'evenement, et Horslaville reste le dernier, demanda:

--Dis donc, pe Toine, tu m'invites a fricasser l'premier,
pas vrai?

A cette idee de fricassee, le visage de Toine s'illumina,
et le gros homme repondit:

[25]--Pour sur que je t'invite, mon gendre.
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LE PERE MILON

Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa
flamme cuisante. La vie radieuse eclot sous cette averse
de feu; la terre est verte a perte de vue. Jusqu'aux bords
de l'horizon, le ciel est bleu. Les fermes normandes
[5]semees par la plaine semblent, de loin, de petits bois,
enfermees dans leur ceinture de hetres elances. De pres,
quand on ouvre la barriere vermoulue, on croit voir un
jardin geant, car tous les antiques pommiers, osseux
comme les paysans, sont en fleur. Les vieux troncs noirs,
[10]crochus, tortus, alignes par la cour, etalent sous le ciel
leurs domes eclatants, blancs et roses. Le doux parfum
de leur epanouissement se mele aux grasses senteurs des
tables ouvertes et aux vapeurs du fumier qui fermente,
couvert de poules.

[15]Il est midi. La famille dine a l'ombre du poirier plante
devant la porte: le pere, la mere; les quatre enfants, les
deux servantes et les trois valets. On ne parle guere. On
mange la soupe, puis on decouvre le plat de fricot plein
de pommes de terre au lard.

[20]De temps en temps, une servante se leve et va remplir
au cellier la cruche au cidre.

L'homme, un grand gars de quarante ans, contemple,
contre sa maison, une vigne restee nue, et courant, tordue
comme un serpent, sous les volets, tout le long du mur.

[25]Il dit enfin: "La vigne au pere bourgeonne de bonne
heure c't'annee. P't-etre qu'a donnera."
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La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot.

Cette vigne est plantee juste a la place ou le pere a ete
fusille.

 *
* *

C'etait pendant la guerre de 1870. Les Prussiens
[5]occupaient tout le pays. Le general Faidherbe, avec l'armee
du Nord, leur tenait tete.

Or l'etat-major prussien s'etait poste dans cette ferme.
Le vieux paysan qui la possedait, le pere Milon, Pierre,
les avait recus et installes de son mieux.

[10]Depuis un mois l'avant-garde allemande restait en
observation dans le village. Les Francais demeuraient
immobiles, a dix lieues de la; et cependant, chaque nuit,
des uhlans disparaissaient.

Tous les eclaireurs isoles, ceux qu'on envoyait faire des
[15]rondes, alors qu'ils partaient a deux ou trois seulement,
ne rentraient jamais.

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au
bord d'une cour, dans un fosse. Leurs chevaux eux-memes
gisaient le long des routes, egorges d'un coup de
[20]sabre.

Ces meurtres semblaient accomplis par les memes
hommes, qu'on ne pouvait decouvrir.

Le pays fut terrorise. On fusilla des paysans sur une
simple denonciation, on emprisonna des femmes; on voulut
[25]obtenir, par la peur, des revelations des enfants. On ne
decouvrit rien.

Mais voila qu'un matin, on apercut le pere Milon etendu
dans son ecurie, la figure coupee d'une balafre.

Deux uhlans eventres furent retrouves a trois kilometres
[30]de la ferme. Un d'eux tenait encore a la main son
arme ensanglantee. Il s'etait battu, defendu.
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Un conseil de guerre ayant ete aussitot constitue, en
plein air, devant la ferme, le vieux fut amene.

Il avait soixante-huit ans. Il etait petit, maigre, un peu
tors, avec de grandes mains pareilles a des pinces de crabe.
[5]Ses cheveux ternes, rares et legers comme un duvet de
jeune canard, laissaient voir partout la chair du crane.
La peau brune et plissee du cou montrait de grosses veines
qui s'enfoncaient sous les machoires et reparaissaient aux
tempes. Il passait dans la contree pour avare et difficile
[10]en affaires.

On le placa debout, entre quatre soldats, devant la
table de cuisine tiree dehors. Cinq officiers et le colonel
s'assirent en face de lui.

Le colonel prit la parole en francais.

[15]--Pere Milon, depuis que nous sommes ici, nous n'avons
eu qu'a nous louer de vous. Vous avez toujours ete complaisant
et meme attentionne pour nous. Mais aujourd'hui
une accusation terrible pese sur vous, et il faut que la
lumiere se fasse. Comment avez-vous recu la blessure que
[20]vous portez sur la figure?

Le paysan ne repondit rien.

Le colonel reprit:

--Votre silence vous condamne, pere Milon. Mais je
veux que vous me repondiez, entendez-vous? Savez-vous
[25]qui a tue les deux uhlans qu'on a trouves ce matin pres du
Calvaire?

Le vieux articula nettement:

--C'est me.

Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant
[30]fixement le prisonnier. Le pere Milon demeurait impassible,
avec son air abruti de paysan, les yeux baisses comme s'il
eut parle a son cure. Une seule chose pouvait reveler un
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trouble interieur, c'est qu'il avalait coup sur coup sa
salive, avec un effort visible, comme si sa gorge eut ete
tout a fait etranglee.

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux
[5]petits enfants se tenaient a dix pas en arriere, effares et
consternes.

Le colonel reprit:

--Savez-vous aussi qui a tue tous les eclaireurs de notre
armee qu'on retrouve chaque matin, par la campagne,
[10]depuis un mois?

Le vieux repondit avec la meme impassibilite de brute:

--C'est me.

~-C'est vous qui les avez tues tous?

--Tretous, oui, c'est me.

[15]--Vous seul?

--Me seul.

--Dites-moi comment vous vous y preniez.

Cette fois l'homme parut emu; la necessite de parler
longtemps le genait visiblement. Il balbutia:

[20]-Je sais-ti, me? J'ai fait ca comme ca s'trouvait.

Le colonel reprit:

--Je vous previens qu'il faudra que vous me disiez
tout. Vous ferez donc bien de vous decider immediatement.
Comment avez-vous commence?

[25]L'homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive
derriere lui. Il hesita un instant encore, puis, tout a coup,
se decida.

--Je r'venais un soir, qu'il etait p't-etre dix heures, le
lend'main que vous etiez ici. Vous, et pi vos soldats,
vous m'aviez pris pour pu de chinquante ecus de fourrage
avec une vaque et deux moutons. Je me dis: Tant qu'i
me prendront de fois vingt ecus, tant que je leur y revaudrai
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ca. Et pi j'avais d'autres choses itou su l'coeur, que
j'vous dirai. V'la qu'j'en apercois un d'vos cavaliers qui
fumait sa pipe su mon fosse, derriere ma grange. J'allai
decrocher ma faux et je r'vins a p'tits pas par derriere,
[5]qu'il n'entendit seulement rien. Et j'li coupai la tete
d'un coup, d'un seul, comme un epi, qu'il n'a pas seulement
dit "ouf!" Vous n'auriez qu'a chercher au fond d'la mare;
vous le trouveriez dans un sac a charbon, avec une pierre
de la barriere.

[10]"J'avais mon idee. J'pris tous ses effets d'puis les
bottes jusqu'au bonnet et je les cachai dans le four a
platre du bois Martin, derriere la cour."

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient.
L'interrogatoire recommenca; et voici ce qu'ils apprirent:

* * *

[15]Une fois son meurtre accompli, l'homme avait vecu avec
cette pensee: "Tuer des Prussiens!" Il les haissait d'une
haine sournoise et acharnee de paysan cupide et patriote
aussi. Il avait son idee, comme il disait. Il attendit
quelques jours.

[20]On le laissait libre d'aller et de venir, d'entrer et de
sortir a sa guise, tant il s'etait montre humble envers les
vainqueurs, soumis et complaisant. Or il voyait, chaque
soir, partir les estafettes; et il sortit, une nuit, ayant
entendu le nom du village ou se rendaient les cavaliers, et
[25]ayant appris, dans la frequentation des soldats, les quelques
mots d'allemand qu'il lui fallait.

Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four
a platre, penetra au fond de la longue galerie et, ayant
retrouve par terre les vetements du mort, il s'en vetit.

[30]Alors il se mit a roder par les champs, rampant, suivant
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les talus pour se cacher, ecoutant les moindres bruits,
inquiet comme un braconnier.

Lorsqu'il crut l'heure arrivee, il se rapprocha de la route
et se cacha dans une broussaille. Il attendit encore.
[5]Enfin, vers minuit, un galop de cheval sonna sur la terre
dure du chemin. L'homme mit l'oreille a terre pour
s'assurer qu'un seul cavalier s'approchait, puis il
s'appreta.

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des depeches.
[10]Il allait, l'oeil en eveil, l'oreille tendue. Des qu'il ne fut
plus qu'a dix pas, le pere Milon se traina en travers de la
route en gemissant: "_Hilfe! Hilfe!_ A l'aide, a l'aide!"
Le cavalier s'arreta, reconnut un Allemand demonte, le
crut blesse, descendit de cheval, s'approcha sans soupconner
[15]rien, et, comme il se penchait sur l'inconnu, il recut au
milieu du ventre la longue lame courbee du sabre. Il
s'abattit, sans agonie, secoue seulement par quelques frissons
supremes.

Alors le Normand, radieux, d'une joie muette de vieux
[20]paysan, se releva, et, pour son plaisir, coupa la gorge du
cadavre. Puis, il le traina jusqu'au fosse et l'y jeta.

Le cheval, tranquille, attendait son maitre. Le pere
Milon se mit en selle, et il partit au galop a travers les
plaines.

[25]Au bout d'une heure, il apercut encore deux uhlans
cote a cote qui rentraient au quartier. Il alla droit sur
eux, criant encore: "_Hilfe! Hilfe!_" Les Prussiens le
laissaient venir, reconnaissant l'uniforme, sans mefiance.
aucune. Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les
[30]deux, les abattant l'un et l'autre avec son sabre et un
revolver.

Puis il egorgea les chevaux, des chevaux allemands!
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Puis il rentra doucement au four a platre et cacha un
cheval au fond de la sombre galerie. Il y quitta son uniforme,
reprit ses hardes de gueux et, regagnant son lit,
dormit jusqu'au matin.

[5]Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin
de l'enquete ouverte; mais, le cinquieme jour, il repartit,
et tua encore deux soldats par le meme stratageme. Des
lors, il ne s'arreta plus. Chaque nuit, il errait, il rodait a
l'aventure, abattant des Prussiens tantot ici, tantot la,
[10]galopant par les champs deserts, sous la lune, uhlan perdu,
chasseur d'hommes. Puis, sa tache finie, laissant derriere
lui des cadavres couches le long des routes, le vieux cavalier
rentrait cacher au fond du tour a platre son cheval et son
uniforme.

[15]Il allait vers midi, d'un air tranquille, porter de l'avoine
et de l'eau a sa monture restee au fond du souterrain, et
il la nourrissait a profusion, exigeant d'elle un grand
travail.

Mais, la veille, un de ceux qu'il avait attaques se tenait
[20]sur ses gardes et avait coupe d'un coup de sabre la figure
du vieux paysan.

Il les avait tues cependant tous les deux! Il etait
revenu encore, avait cache le cheval et repris ses humbles
habits; mais, en rentrant, une faiblesse l'avait saisi et il
[25]s'etait traine jusqu'a l'ecurie, ne pouvant plus gagner la
maison.

On l'avait trouve la tout sanglant, sur la paille. ..

* * *

Quand il eut fini son recit, il releva soudain la tete et
regarda fierement les officiers prussiens.

[30]Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda:
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--Vous n'avez plus rien a dire?

--Non, pu rien; l'compte est juste: j'en ai tue seize, pas
un de pus, pas un de moins.

--Vous savez que vous allez mourir?

[5]--J'vous ai pas d'mande de grace.

--Avez-vous ete soldat?

--Oui. J'ai fait campagne, dans le temps. Et puis,
c'est vous qu'avez tue mon pere, qu'etait soldat de
l'Empereur premier. Sans compter que vous avez tue mon
[10]fils cadet, Francois, le mois dernier, aupres d'Evreux. Je
vous en devais, j'ai paye. Je sommes quittes.

Les officiers se regardaient.

Le vieux reprit:

--Huit pour mon pere, huit pour mon fieu, je sommes
[15]quittes. J'ai pas ete vous chercher querelle, me! J'vous
connais point! J'sais pas seulement d'ou qu'vous v'nez.
Vous v'la chez me, que vous y commandez comme si
c'etait chez vous. Je m'suis venge su l's autres. J'm'en
r'pens point.

[20]Et, redressant son torse ankylose, le vieux croisa ses
bras dans une pose d'humble heros.

Les Prussiens se parlerent bas longtemps. Un capitaine,
qui avait aussi perdu son fils, le mois dernier, defendait ce
gueux magnanime.

[25]Alors le colonel se leva et, s'approchant du pere Milon,
baissant la voix:

--Ecoutez, le vieux, il y a peut-etre un moyen de vous
sauver la vie, c'est de...

Mais le bonhomme n'ecoutait point, et, les yeux plantes
[30]droit sur l'officier vainqueur, tandis que le vent agitait les
poils follets de son crane, il fit une grimace affreuse qui
crispa sa maigre face toute coupee par la balafre, et,
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gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine
figure du Prussien.

Le colonel, affole, leva la main, et l'homme, pour la
seconde fois, lui cracha par la figure.

[5]Tous les officiers s'etaient dresses et hurlaient des ordres
en meme temps.

En moins d'une minute, le bonhomme, toujours impassible,
fut colle contre le mur et fusille, alors qu'il envoyait
des sourires a Jean, son fils aine; a sa bru et aux deux petits,
[10]qui regardaient, eperdus.
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DAUDET

LE CURE DE CUCUGNAN

Tous les ans, a la Chandeleur, les poetes provencaux
publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu'aux
bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de cette
annee m'arrive a l'instant, et j'y trouve un adorable
[5]fabliau que je vais essayer de vous traduire en l'abregeant
un peu... Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la
fine fleur de farine provencale qu'on va vous servir cette
fois...

........................................................

L'abbe Martin etait cure... de Cucugnan.

[10]Bon comme le pain, franc comme l'or, il aimait
paternellement ses Cucugnanais; pour lui, son Cucugnan aurait
ete le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient
donne un peu plus de satisfaction. Mais, helas! les
araignees filaient dans son confessionnal, et, le beau jour
[15]de Paques, les hosties restaient au fond de son saint-ciboire.
Le bon pretre en avait le coeur meurtri, et toujours
il demandait a Dieu la grace de ne pas mourir avant
d'avoir ramene au bercail son troupeau disperse.

Or, vous allez voir que Dieu l'entendit.

[20]Un dimanche, apres l'Evangile, M. Martin monta en
chaire.

......................................................

--Mes freres, dit-il, vous me croirez si vous voulez:
l'autre nuit, je me suis trouve, moi miserable pecheur, a
la porte du paradis.
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"Je frappai: saint Pierre m'ouvrit!

"-- Tiens! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me
fit-il; quel bon vent...? et qu'y a-t-il pour votre service?

"-- Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et
[5]la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux,
combien vous avez de Cucugnanais en paradis?

"--Je n'ai rien a vous refuser, monsieur Martin; asseyez-vous,
nous allons voir la chose ensemble.

"Et saint Pierre prit son gros livre, l'ouvrit, mit ses
[10]besicles:

"- Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu...
Cu. ..Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon
brave monsieur Martin, la page est toute blanche. Pas
une ame. ..Pas plus de Cucugnanais que d'aretes dans
[15]une dinde.

"--Comment! Personne de Cucugnan ici? Personne?
Ce n'est pas possible! Regardez mieux...

"--Personne, saint homme. Regardez vous-meme, si
vous croyez que je plaisante.

[20]"Moi, pecaire! je frappais des pieds, et, les mains jointes,
je criais misericorde. Alors, saint Pierre:

"--Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi
vous mettre le coeur a l'envers, car vous pourriez en avoir
quelque mauvais-coup de sang. Ce n'est pas votre faute,
[25]apres tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire
a coup sur leur petite quarantaine en purgatoire.

"-Ah! par charite, grand saint Pierre! faites que je
puisse au moins les voir et les consoler.

"- Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces
[30]sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste...
Voila qui est bien... Maintenant, cheminez droit devant
vous. Voyez~vous la-bas, au fond, en tournant? Vous
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trouverez une porte d'argent toute constellee de croix
noires... a main droite... Vous frapperez, on vous
ouvrira... Adessias! Tenez-vous sain et gaillardet.

...................................................

"Et je cheminai... je cheminai! Quelle battue! j'ai
[5]la chair de poule, rien que d'y songer. Un petit sentier,
plein de ronces, d'escarboucles qui luisaient et de serpents
qui sifflaient, m'amena jusqu'a la porte d'argent.

"--Pan! pan!

"--Qui frappe? me fait une voix rauque et dolente.

[10]"--Le cure de Cucugnan.

"--De...?

"--De Cucugnan.

"--Ah!... Entrez.

"J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres
[15]comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le
jour, avec une clef de diamant pendue a sa ceinture, ecrivait,
cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui de
saint Pierre...

"--Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous?
[20]dit l'ange.

"--Bel ange de Dieu, je veux savoir,--je suis bien
curieux peut-etre,--si vous avez ici les Cucugnanais.

"--Les...?

"--Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que
[25]c'est moi qui suis leur prieur.

"--Ah! l'abbe Martin, n'est-ce pas?

"--Pour vous servir, monsieur l'ange.

"--Vous dites donc Cucugnan...

"Et l'ange ouvre et feuillette son grand livre,
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mouillant son doigt de salive pour que le feuillet glisse
mieux...

"--Cucugnan, dit-il poussant un long soupir... Monsieur
Martin, nous n'avons en purgatoire personne de
[5]Cucugnan.

"--Jesus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en
purgatoire! O grand Dieu! ou sont-ils donc?

"--Eh! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre
voulez-vous qu'ils soient?

[10]"--Mais j'en viens, du paradis...

"--Vous en venez!!... Eh bien?

"--Eh bien! ils n'y sont pas!... Ah! bonne mere des
anges!...

"--Que voulez-vous, monsieur le cure? s'ils ne sont ni
[15]en paradis ni en purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils
sont....

"--Sainte croix! Jesus, fils de David! Ai! ai! ai! est-il
possible?... Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre?
...Pourtant je n'ai pas entendu chanter le coq!... Ai
[20]pauvres nous! comment irai-je en paradis si mes
Cucugnanais n'y sont pas?

"--Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque
vous voulez, coute que coute, etre sur de tout ceci, et voir
de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez
[25]en courant, si vous savez courir... Vous trouverez, a
gauche, un grand portail. La, vous vous renseignerez sur
tout. Dieu vous le donne!

"Et l'ange ferma la porte.

"C'etait un long sentier tout pave de braise rouge. Je
[30]chancelais comme si j'avais bu; a chaque pas, je
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trebuchais; j'etais tout en eau, chaque poil de mon corps avait
sa goutte de sueur, et je haletais de soif... Mais, ma foi,
grace aux sandales que le bon saint Pierre m'avait pretees,
je ne me brulai pas les pieds.

[5]"Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je
vis a ma main gauche une porte... non, un portail, un
enorme portail, tout baillant, comme la porte d'un grand
four. Oh! mes enfants, quel spectacle! La on ne demande
pas mon nom; la, point de registre. Par fournees et a
[10]pleine porte, on entra la, mes freres, comme le dimanche
vous entrez au cabaret.

"Je suais a grosses gouttes, et pourtant j'etais transi,
j'avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais
le brule, la chair rotie, quelque chose comme l'odeur qui
[15]se repand dans notre Cucugnan quand Eloy, le marechal,
brule pour la ferrer la botte d'un vieil ane. Je perdais
haleine dans cet air puant et embrase; j'entendais une
clameur horrible, des gemissements, des hurlements et des
jurements.

[20]"--Eh bien! entres-tu ou n'entres~tu pas, toi?
me fait, en me piquant de sa fourche, un demon
cornu.

"--Moi? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu.

"--Tu es un ami de Dieu... Eh! b... de teigneux!
[25]que viens-tu faire ici?...

"--Je viens... Ah! ne m'en parlez pas, que je ne puis
plus me tenir sur mes jambes... Je viens... je viens de
loin... humblement vous demander... si... si, par
coup de hasard... vous n'auriez pas ici... quelqu'un
[30]...quelqu'un de Cucugnan...

"--Ah! feu de Dieu! tu fais la bete, toi, comme si tu
ne savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid

Page 116

corbeau, regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici,
tes fameux Cucugnanais...

..........................................................

"Et je vis, au milieu d'un epouvantable tourbillon de
flamme:

[5]"Le long Coq-Galine,--vous l'avez tous connu, mes
freres,--Coq-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent
secouait les puces a sa pauvre Clairon.

"Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son
nez en l'air... qui couchait toute seule a la grange... Il
[10]vous en souvient, mes droles!... Mais passons, j'en ai
trop dit.

"Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec
les olives de M. Julien.

"Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir
[15]plus vite noue sa gerbe, puisait a poignees aux gerbiers.

"Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa
brouette.

"Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau de son
puits.

[20]"Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant
le bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la tete et la
pipe au bec... et fier comme Artaban... comme s'il
avait rencontre un chien.

"Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et
[25]Toni...

...........................................................

Emu, bleme de peur, l'auditoire gemit, en voyant, dans
l'enfer tout ouvert, qui son pere et qui sa mere, qui sa
grand'mere et qui sa soeur...

--Vous sentez bien, mes freres, reprit le bon abbe,
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Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J'ai
charge d'ames, et je veux, je veux vous sauver de l'abime
ou vous etes tous en train de rouler tete premiere. Demain
je me mets a l'ouvrage, pas plus tard que demain.
[5]Et l'ouvrage ne manquera pas! Voici comment je m'y
prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire
avec ordre. Nous irons rang par rang, comme a Jonquieres
quand on danse.

"Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles.
[10]Ce n'est rien.

"Mardi, les enfants. J'aurai bientot fait.

"Mercredi, les garcons et les filles. Cela pourra etre
long.

"Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

[15]"Vendredi, les femmes. Je dirai: Pas d'histoires!

"Samedi, le meunier!... Ce n'est pas trop d'un jour
pour lui tout seul...

"Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien
heureux.

[20]"Voyez-vous, mes enfants, quand le ble est mur, il faut
le couper; quand le vin est tire, il faut le boire. Voila
assez de linge sale, il s'agit de le laver, et de le bien laver.

"C'est la grace que je vous souhaite. _Amen!_

......................................................

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.

[25]Depuis ce dimanche memorable, le parfum des vertus
de Cucugnan se respire a dix lieues a l'entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d'allegresse,
a reve l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau,
il gravissait, en resplendissante procession, au milieu des
[30]cierges allumes, d'un nuage d'encens qui embaumait et
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des enfants de choeur qui chantaient _Te Deum_, le chemin
eclaire de la cite de Dieu.

Et voila l'histoire du cure de Cucugnan, telle que m'a
ordonne de vous le dire ce grand gueusard de Roumanille,
[5]qui la tenait lui-meme d'un autre bon compagnon.
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LE SOUS-PREFET AUX CHAMPS

M. le sous-prefet est en tournee. Cocher devant, laquais
derriere, la caleche de la sous-prefecture l'emporte
majestueusement au concours regional de la Combe-aux-Fees.
Pour cette journee memorable, M. le sous-prefet a
[5]mis son bel habit brode, son petit claque, sa culotte
collante a bandes d'argent et son epee de gala a poignee de
nacre... Sur ses genoux repose une grande serviette en
chagrin gaufre qu'il regarde tristement.

M. le sous-prefet regarde tristement sa serviette en
[10]chagrin gaufre; il songe au fameux discours qu'il va falloir
prononcer tout a l'heure devant les habitants de la
Combe-aux-Fees:

--Messieurs et chers administres...

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et
[15]repeter vingt fois de suite:

--Messieurs et chers administres... la suite du discours
ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud
dans cette caleche!... A perte de vue, la route de la
[20]Combe-aux-Fees poudroie sous le soleil du Midi...
L'air est embrase... et sur les ormeaux du bord du
chemin, tout couverts de poussiere blanche, des milliers
de cigales se repondent d'un arbre a l'autre... Tout a
coup M. le sous-prefet tressaille. La-bas, au pied d'un
[25]coteau, il vient d'apercevoir un petit bois de chenes verts
qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chenes verts semble lui faire signe:
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--Venez donc par ici, monsieur le sous-prefet; pour
composer votre discours, vous serez beaucoup mieux sous
mes arbres...

M. le sous-prefet est seduit; il saute a bas de sa caleche
[5]et dit a ses gens de l'attendre, qu'il va composer son
discours dans le petit bois de chenes verts.

Dans le petit bois de chenes verts il y a des oiseaux, des
violettes, et des sources sous l'herbe fine... Quand ils
ont apercu M. le sous-prefet avec sa belle culotte et sa
[10]serviette en chagrin gaufre, les oiseaux ont eu peur et se
sont arretes de chanter, les sources n'ont plus ose faire de
bruit, et les violettes se sont cachees dans le gazon.
Tout ce petit monde-la n'a jamais vu de sous-prefet, et se
demande a voix basse quel est ce beau seigneur qui se
[15]promene en culotte d'argent.

A voix basse, sous la feuillee, on se demande quel est
ce beau seigneur en culotte d'argent... Pendant ce
temps-la, M. le sous-prefet, ravi du silence et de la fraicheur
du bois, releve les pans de son habit, pose son claque
[20]sur l'herbe et s'assied dans la mousse au pied d'un jeune
chene; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de
chagrin gaufre et en tire une large feuille de papier
ministre.

--C'est un artiste! dit la fauvette.

[25]--Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il
a une culotte en argent; c'est plutot un prince.

--C'est plutot un prince, dit le bouvreuil.

~-Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol,
qui a chante toute une saison dans les jardins de
[30]la sous-prefecture... Je sais ce que c'est: c'est un
sous-prefet!

Et tout le petit bois va chuchotant:
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--C'est un sous-prefet! c'est un sous-prefet!

--Comme il est chauve! remarque une alouette a grande
huppe.

Les violettes demandent:

[5]--Est-ce que c'est mechant?

--Est-ce que c'est mechant? demandent les violettes.

Le vieux rossignol repond:

--Pas du tout!

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent a
[10]chanter, les sources a courir, les violettes a embaumer,
comme si le monsieur n'etait pas la... Impassible au
milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-prefet invoque
dans son coeur la Muse des comices agricoles, et, le crayon
leve, commence a declamer de sa voix de ceremonie:

[15]--Messieurs et chers administres...

--Messieurs et chers administres, dit le sous-prefet de
sa voix de ceremonie...

Un eclat de rire l'interrompt; il se retourne et ne voit
rien qu'un gros pivert qui le regarde en riant, perche sur
[20]son claque. Le sous-prefet hausse les epaules et veut
continuer son discours; mais le pivert l'interrompt encore
et lui crie de loin:

--A quoi bon?

--Comment! a quoi bon? dit le sous-prefet, qui devient
[25]tout rouge; et, chassant d'un geste cette bete
effrontee, il reprend de plus belle:

--Messieurs et chers administres...

--Messieurs et chers administres..., a repris le sous-prefet
de plus belle.

[30]Mais alors, voila, les petites violettes qui se haussent
vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent
doucement:
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--Monsieur le sous-prefet, sentez-vous comme nous
sentons bon?

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine;
et dans les branches, au-dessus de sa tete, des tas
[5]de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs; et
tout le petit bois conspire pour l'empecher de composer
son discours.

Tout le petit bois conspire pour l'empecher de composer
son discours... M. le sous-prefet, grise de parfums, ivre
[10]de musique, essaye vainement de resister au nouveau
charme qui l'envahit. Il s'accoude sur l'herbe, degrafe
son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois:

--Messieurs et chers administres... Messieurs et
chers admi... Messieurs et chers...

[15]Puis il envoie les administres au diable; et la Muse des
comices agricoles n'a plus qu'a se voiler la face.

Voile-toi la face, o Muse des comices agricoles!... Lorsque,
au bout d'une heure, les gens de la sous-prefecture,
inquiets de leur maitre sont entres dans le petit bois, ils
[20]ont vu un spectacle qui les a fait reculer d'horreur...
M. le sous-prefet etait couche sur le ventre, dans l'herbe,
debraille comme un boheme. Il avait mis son habit bas;
...et, tout en machonnant des violettes, M. le sous-prefet
faisait des vers.
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LE PAPE EST MORT

J'ai passe mon enfance dans une grande ville de province
coupee en deux par une riviere tres-encombree, tres-remuante,
ou j'ai pris de bonne heure le gout des voyages
et la passion de la vie sur l'eau. Il y a surtout un coin de
[5]quai, pres d'une certaine passerelle Saint-Vincent, auquel
je ne pense jamais, meme aujourd'hui, sans emotion.
Je revois l'ecriteau cloue au bout d'une vergue: _Cornet_,
bateaux de louage, le petit escalier qui s'enfoncait dans
l'eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de
[10]petits canots fraichement peints de couleurs vives s'alignant
au bas de l'echelle, se balancant doucement bord a
bord, comme alleges par les jolis noms qu'ils portaient a
leur arriere en lettres blanches: _l'Oiseau-Mouche,
l'Hirondelle_.

[15]Puis, parmi les longs avirons reluisants de ceruse qui
etaient en train de secher contre le talus, le pere Cornet
s'en allant avec son seau a peinture, ses grands pinceaux,
sa figure tannee, crevassee, ridee de mille petites fossettes
comme la riviere un soir de vent frais... Oh! ce pere
[20]Cornet. C'a ete le satan de mon enfance, ma passion
douloureuse, mon peche, mon remords. M'en a-t-il fait
commettre des crimes avec ses canots! Je manquais
l'ecole, je vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais
pas vendu pour une apres-midi de canotage!

[25]Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste
a bas, le chapeau en arriere, et dans les cheveux le bon
coup d'eventail de la brise d'eau, je tirais ferme sur mes
rames, en froncant les sourcils pour bien me donner la
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tournure d'un vieux loup de mer. Tant que j'etais en
ville, je tenais le milieu de la riviere, a egale distance des
deux rives, ou le vieux loup de mer aurait pu etre reconnu.
Quel triomphe de me meler a ce grand mouvement de
[5]barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches a
vapeur qui se cotoyaient, s'evitaient, separes seulement
par un mince lisere d'ecume! Il y avait de lourds bateaux
qui tournaient pour prendre le courant, et cela en
deplacait une foule d'autres.

[10]Tout a coup les roues d'un vapeur battaient l'eau pres
de moi; ou bien une ombre lourde m'arrivait dessus,
c'etait l'avant d'un bateau de pommes.

"Gare donc, moucheron!" me criait une voix enrouee;
et je suais, je me debattais, empetre dans le va-et-vient
[15]de cette vie du fleuve que la vie de la rue traversait
incessamment par tous ces ponts, toutes ces passerelles qui
mettaient des reflets d'omnibus sous la coupe des avirons.
Et le courant si dur a la pointe des arches, et les remous,
les tourbillons, le fameux trou de la Mort-gui-trompe!
[20]Pensez que ce n'etait pas une petite affaire de se guider
la-dedans avec des bras de douze ans et personne pour
tenir la barre.

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la chaine.
Vite je m'accrochais tout au bout de ces longs trains de
[25]bateaux qu'elle remorquait, et, les rames immobiles,
etendues comme des ailes qui planent, je me laissais aller a
cette vitesse silencieuse qui coupait la riviere en longs
rubans d'ecume et faisait filer des deux cotes les arbres,
les maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, j'entendais
[30]le battement monotone de l'helice, un chien qui
aboyait sur un des bateaux de la remorque, ou montait
d'une cheminee basse un petit filet de fumee; et tout cela
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me donnait l'illusion d'un grand voyage, de la vraie vie
de bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaine etaient
rares. Le plus souvent il fallait ramer et ramer aux heures
[5]de soleil. Oh! les pleins midis tombant d'aplomb sur la
riviere, il me semble qu'ils me brillent encore. Tout
flambait, tout miroitait. Dans cette atmosphere aveuglante
et sonore qui flotte au-dessus des vagues et vibre a
tous leurs mouvements, les courts plongeons de mes rames,
[10]les cordes des haleurs soulevees de l'eau toutes ruisselantes
faisaient passer des lumieres vives d'argent poli.
Et je ramais en fermant les yeux. Par moments, a la
vigueur de mes efforts, a l'elan de l'eau sous ma barque,
je me figurais que j'allais tres-vite; mais en relevant la
[15]tete, je voyais toujours le meme arbre, le meme mur en
face de moi sur la rive.

Enfin, a force de fatigues, tout moite et rouge de chaleur,
je parvenais a sortir de la ville. Le vacarme des bains
froids, des bateaux de blanchisseuses, des pontons
[20]d'embarquement diminuait. Les ponts s'espacaient sur la
rive elargie. Quelques jardins de faubourg, une cheminee
d'usine, s'y refletaient de loin en loin. A l'horizon
tremblaient des iles vertes. Alors, n'en pouvant plus, je venais
me ranger contre la rive, au milieu des roseaux tout
[25]bourdonnants; et la, abasourdi par le soleil, la fatigue,
cette chaleur lourde qui montait de l'eau etoilee de larges
fleurs jaunes, le vieux loup de mer se mettait a saigner du
nez pendant des heures. Jamais mes voyages n'avaient
un autre denoument. Mais que voulez-vous? Je trouvais
[30]cela delicieux.

Le terrible, par exemple, c'etait le retour, la rentree.
J'avais beau revenir a toutes rames, j'arrivais toujours
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trop tard, longtemps apres la sortie des classes. L'impression
du jour qui tombe, les premiers becs de gaz dans
le brouillard, la retraite, tout augmentait mes transes,
mon remords. Les gens qui passaient, rentrant chez eux
[5]bien tranquilles, me faisaient envie; et je courais la tete
lourde, pleine de soleil et d'eau, avec des ronflements de
coquillages au fond des oreilles, et deja sur la figure le
rouge du mensonge que j'allais dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire tete a ce
[10]terrible "d'ou viens-tu?" qui m'attendait en travers de la
porte. C'est cet interrogatoire de l'arrivee qui m'epouvantait
le plus. Je devais repondre la, sur le palier, au
pied leve, avoir toujours une histoire prete, quelque
chose a dire, et de si etonnant, de si renversant, que la
[15]surprise coupat court a toutes les questions. Cela me
donnait le temps d'entrer, de reprendre haleine; et pour en
arriver la, rien ne me coutait. J'inventais des sinistres, des
revolutions, des choses terribles, tout un cote de la ville
qui brulait, le pont du chemin de fer s'ecroulant dans la
[20]riviere. Mais ce que je trouvai encore de plus fort, le voici:

Ce soir-la, j'arrivai tres en retard. Ma mere, qui m'attendait
depuis une grande heure, guettait, debout, en haut
de l'escalier.

"D'ou viens-tu?" me cria-t-elle.

[25]Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une tete
d'enfant. Je n'avais rien trouve, rien prepare. J'etais
venu trop vite... Tout a coup il me passa une idee folle.
Je savais la chere femme tres-pieuse, catholique enragee
comme une Romaine, et je lui repondis dans tout
[30]l'essoufflement d'une grande emotion:

"O maman... Si vous saviez!...

--Quoi donc?...Qu'est-ce qu'il y a encore?...
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--Le pape est mort.

--Le pape est mort!..." fit la pauvre mere, et elle
s'appuya toute pale contre la muraille. Je passai vite
dans ma chambre, un peu effraye de mon succes et de
[5]l'enormite du mensonge; pourtant, j'eus le courage de le
soutenir jusqu'au bout. Je me souviens d'une soiree funebre
et douce; le pere tres-grave, la mere atterree. ..On
causait bas autour de la table. Moi, je baissais les yeux;
mais mon escapade s'etait si bien perdue dans la desolation
[10]generale que personne n'y pensait plus.

Chacun citait a l'envi quelque trait de vertu de ce pauvre
Pie IX; puis, peu a peu, la conversation s'egarait a
travers l'histoire des papes. Tante Rose parla de Pie VII,
qu'elle se souvenait tres-bien d'avoir vu passer dans le
[15]Midi, au fond d'une chaise de poste, entre des gendarmes.
On rappela la fameuse scene avec l'empereur: _Comediante!
...tragediante_!... C'etait bien la centieme fois que je
l'entendais raconter, cette terrible scene, toujours avec
les memes intonations, les memes gestes, et ce stereotype
[20]des traditions de famille qu'on se legue et qui restent la,
pueriles et locales, comme des histoires de couvent.

C'est egal, jamais elle ne m'avait paru si interessante.

Je l'ecoutais avec des soupirs hypocrites, des questions,
un air de faux interet, et tout le temps je me disais:

[25]"Demain matin, en apprenant que le pape n'est pas
mort, ils seront si contents que personne n'aura le courage
de me gronder."

Tout en pensant a cela, mes yeux se fermaient malgre
moi, et j'avais des visions de petits bateaux peints en
[30]bleu, avec des coins de Saone alourdis par la chaleur, et
de grandes pattes d'argyronetes courant dans tous les sens
et rayant l'eau vitreuse, comme des pointes de diamant.
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UN REVEILLON DANS LE MARAIS
CONTE DE NOEL

M. Majeste, fabricant d'eau de Seltz dans le Marais,
vient de faire un petit reveillon chez des amis de la place
Royale, et regagne son logis en fredonnant... Deux
heures sonnent a Saint-Paul. "Comme il est tard!" se
[5]dit le brave homme, et il se depeche; mais le pave glisse,
les rues sont noires, et puis dans ce diable de vieux quartier,
qui date du temps ou les voitures etaient rares, il y a
un tas de tournants, d'encoignures, de bornes devant les
portes a l'usage des cavaliers. Tout cela empeche d'aller
[10]vite, surtout quand on a deja les jambes un peu lourdes,
et les yeux embrouilles par les toasts du reveillon...
Enfin M. Majeste arrive chez lui. Il s'arrete devant un
grand portail orne, ou brille au clair de lune un ecusson,
dore de neuf, d'anciennes armoiries repeintes dont il a fait
[15]marque de fabrique:

HOTEL CI-DEVANT DE NESMOND
MAJESTE JEUNE
FABRICANT D'EAU DE SELTZ

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux,
[20]les tetes de lettres, s'etalent ainsi et resplendissent les
vieilles armes des Nesmond.

Apres le portail, c'est la cour, une large cour aeree et
claire, qui dans le jour en s'ouvrant fait de la lumiere a
toute la rue. Au fond de la cour, une grande batisse tres
[25]ancienne, des murailles noires, brodees, ouvragees, des
balcons de fer arrondis, des balcons de pierre a pilastres,
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d'immenses fenetres tres-hautes, surmontees de frontons,
de chapiteaux qui s'elevent aux derniers etages comme
autant de petits toits dans le toit, et enfin sur le faite, au
milieu des ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes,
[5]coquettes, encadrees de guirlandes comme des miroirs.
Avec cela un grand perron de pierre, ronge et verdi par
la pluie, une vigne maigre qui s'accroche aux murs, aussi
noire, aussi tordue que la corde qui se balance la-haut a
la poulie du grenier, je ne sais quel grand air de vetuste et
[10]de tristesse... C'est l'ancien hotel de Nesmond.

En plein jour, l'aspect de l'hotel n'est pas le meme. Les
mots: Caisse, Magasin, Entree des ateliers eclatent partout
 en or sur les vieilles murailles, les font vivre, les
rajeunissent. Les camions des chemins de fer ebranlent
[15]le portail; les commis s'avancent au perron la plume a
l'oreille pour recevoir les marchandises. La cour est
encombree de caisses, de paniers, de paille, de toile
d'emballage. On se sent bien dans une fabrique... Mais avec
la nuit, le grand silence, cette lune d'hiver qui, dans le
[20]fouillis des toits compliques, jette et entremele des ombres,
l'antique maison des Nesmond reprend ses allures seigneuriales.
Les balcons sont en dentelle; la cour d'honneur
s'agrandit, et le vieil escalier, qu'eclairent des jours
inegaux, vous a des recoins de cathedrale, avec des niches
[25]vides et des marches perdues qui ressemblent a des autels.

Cette nuit-la surtout, M. Majeste trouve a sa maison
un aspect singulierement grandiose. En traversant la
cour deserte, le bruit de ses pas l'impressionne. L'escalier
lui parait immense, surtout tres lourd a monter. C'est le
[30]reveillon sans doute... Arrive au premier etage, il
s'arrete pour respirer, et s'approche d'une fenetre. Ce
que c'est que d'habiter une maison historique! M. Majeste
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n'est pas poete, oh! non; et pourtant, en regardant cette
belle cour aristocratique, ou la lune etend une nappe de
lumiere bleue, ce vieux logis de grand seigneur qui a si
bien l'air de dormir avec ses toits engourdis sous leur
[5]capuchon de neige, il lui vient des idees de l'autre monde:

"Hein?... tout de meme, si les Nesmond revenaient..."

A ce moment, un grand coup de sonnette retentit. Le
portail s'ouvre a deux battants, si vite, si brusquement,
que le reverbere s'eteint; et pendant quelques minutes il
[10]se fait la-bas, dans l'ombre de la porte, un bruit confus de
frolements, de chuchotements. On se dispute, on se
presse pour entrer. Voici des valets, beaucoup de valets,
des carrosses tout en glaces miroitant au clair de lune,
des chaises a porteurs balancees entre deux torches qui
[15]s'avivent au courant d'air du portail. En rien de temps,
la cour est encombree. Mais au pied du perron, la confusion
cesse. Des gens descendent des voitures, se saluent,
entrent en causant comme s'ils connaissaient la
maison. Il y a la, sur ce perron, un froissement de soie,
[20]cliquetis d'epees. Rien que des chevelures blanches,
alourdies et mates de poudre; rien que des petites voix
claires, un peu tremblantes, des petits rires sans timbre,
des pas legers. Tous ces gens ont l'air d'etre vieux, vieux.
Ce sont des yeux effaces, des bijoux endormis, d'anciennes
[25]soies brochees, adoucies de nuances changeantes, que la
lumiere des torches fait briller d'un eclat doux; et sur
tout cela flotte un petit nuage de poudre, qui monte des
cheveux echafaudes, roules en boucles, a chacune de ces
jolies reverences, un peu guindees par les epees et les
[30]grands paniers... Bientot toute la maison a l'air d'etre
hantee. Les torches brillent de fenetre en fenetre, montent
et descendent dans le tournoiement des escaliers, jusqu'aux
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lucarnes des mansardes qui ont leur etincelle de fete et
de vie. Tout l'hotel de Nesmond s'illumine, comme si un
grand coup de soleil couchant avait allume ses vitres.
"Ah! mon Dieu! ils vont mettre le feu!..." se dit M.
[5]Majeste. Et, revenu de sa stupeur, il tache de secouer
l'engourdissement de ses jambes et descend vite dans la
cour, ou les laquais viennent d'allumer un grand feu clair.
M. Majeste s'approche; il leur parle. Les laquais ne lui
repondent pas, et continuent de causer tout bas entre eux,
[10]sans que la moindre vapeur s'echappe de leurs levres dans
l'ombre glaciale de la nuit, M. Majeste n'est pas content,
cependant une chose le rassure, c'est que ce grand feu qui
flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme
sans chaleur, qui brille et ne brule pas. Tranquillise de
[15]ce cote, le bonhomme franchit le perron et entre dans ses
magasins.

Ces magasins du rez-de-chaussee devaient faire autrefois
de beaux salons de reception. Des parcelles d'or terni
brillent encore a tous les angles. Des peintures
[20]mythologiques tournent au plafond, entourent les glaces, flottent
au-dessus des portes dans des teintes vagues, un peu
ternes, comme le souvenir des annees ecoulees. Malheureusement
il n'y a plus de rideaux, plus de meubles.
Rien que des paniers, de grandes caisses pleines de siphons
[25]a tetes d'etain, et les branches dessechees d'un vieux lilas
qui montent toutes noires derriere les vitres. M. Majeste,
en entrant, trouve son magasin plein de lumiere et de
monde. Il salue, mais personne ne fait attention a lui.
Les femmes aux bras de leurs cavaliers continuent a
[30]minauder ceremonieusement sous leurs pelisses de satin. On
se promene, on cause, on se disperse. Vraiment tous ces
vieux marquis ont l'air d'etre chez eux. Devant un
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trumeau peint, une petite ombre s'arrete, toute tremblante:
"Dire que c'est moi, et que me voila!" et elle regarde en
souriant une Diane qui se dresse dans la boiserie,--mince
et rose, avec un croissant au front.

[5]"Nesmond, viens donc voir tes armes!" et tout le monde
rit en regardant le blason des Nesmond qui s'etale sur une
toile d'emballage, avec le nom de Majeste au-dessous.

"Ah! ah! ah!... Majeste!... Il y en a donc encore des
Majestes en France?"

[10]Et ce sont des gaietes sans fin, de petits rires a son de
flute, des doigts en l'air, des bouches qui minaudent...

Tout a coup quelqu'un crie:

"Du champagne! du champagne!

--Mais non...

[15]--Mais si!... si, c'est du champagne... Allons,
comtesse, vite un petit reveillon."

C'est de l'eau de Seltz de M. Majeste qu'ils ont prise
pour du champagne. On le trouve bien un peu evente;
mais bah! on le boit tout de meme; et comme ces pauvres
[20]petites ombres n'ont pas la tete bien solide, peu a peu
cette mousse d'eau~de Seltz les anime, les excite, leur donne
envie de danser. Des menuets s'organisent. Quatre fins
violons que Nesmond a fait venir commencent un air de
Rameau, tout en triolets, menu et melancolique dans sa
[25]vivacite. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner
lentement, saluer en mesure d'un air grave. Leurs atours
en sont rajeunis, et aussi les gilets d'or, les habits broches,
les souliers a boucles de diamants. Les panneaux eux-memes
semblent revivre en entendant ces anciens airs.
[30]La vieille glace, enfermee dans le mur depuis deux cents
ans, les reconnait aussi, et tout, eraflee, noircie aux angles,
elle s'allume doucement et renvoie aux danseurs leur
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image, un peu effacee, comme attendrie d'un regret. Au
milieu de toutes ces elegances, M. Majeste se sent gene.
Il s'est blotti derriere une caisse et regarde...

Petit a petit cependant le jour arrive. Par les portes
[5]vitrees du magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut
des fenetres, puis tout un cote du salon. A mesure que
la lumiere vient, les figures s'effacent, se confondent.
Bientot M. Majeste ne voit plus que deux petits violons
attardes dans un coin, et que le jour evapore en les
[10]touchant. Dans la cour, il apercoit encore, mais si vague, la
forme d'une chaise a porteurs, une tete poudree semee
d'emeraudes, les dernieres etincelles d'une torche que les
laquais ont jetee sur le pave, et qui se melent avec le feu
des roues d'une voiture de roulage entrant a grand bruit
par le portail ouvert...
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LA VISION DU JUGE DE COLMAR

Avant qu'il eut prete serment a l'empereur Guillaume,
il n'y avait pas d'homme plus heureux que le petit juge
Dollinger, du tribunal de Colmar, lorsqu'il arrivait a
l'audience avec sa toque sur l'oreille, son gros ventre, sa
[5]levre en fleur et ses trois mentons bien poses sur un ruban
de mousseline.

--"Ah! le bon petit somme que je vais faire," avait-il
l'air de se dire en s'asseyant, et c'etait plaisir de le voir
allonger ses jambes grassouillettes, s'enfoncer sur son
[10]grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais et moelleux auquel
il devait d'avoir encore l'humeur egale et le teint clair,
apres trente ans de magistrature assise.

Infortune Dollinger!

C'est ce rond de cuir qui l'a perdu. Il se trouvait si
[15]bien dessus, sa place etait si bien faite sur ce coussinet de
moleskine, qu'il a mieux aime devenir Prussien que de
bouger de la. L'empereur Guillaume lui a dit: "Restez
assis, monsieur Dollinger!" et Dollinger est reste assis;
et aujourd'hui le voila conseiller a la cour de Colmar,
[20]rendant bravement la justice au nom de Sa Majeste
berlinoise.

Autour de lui, rien n'est change: c'est toujours le meme
tribunal fane et monotone, la meme salle de catechisme
avec ses bancs luisants, ses murs nus, son bourdonnement
[25]d'avocats, le meme demi-jour tombant des hautes fenetres
a rideaux de serge, le meme grand christ poudreux qui
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penche la tete, les bras etendus. En passant a la Prusse,
la cour de Colmar n'a pas deroge: il y a toujours un buste
d'empereur au fond du pretoire... Mais c'est egal!
Dollinger se sent depayse. Il a beau se rouler dans son
[5]fauteuil, s'y enfoncer rageusement; il n'y trouve plus les
bons petits sommes d'autrefois, et quand par hasard il lui
arrive encore de s'endormir a l'audience, c'est pour faire
des reves epouvantables...

Dollinger reve qu'il est sur une haute montagne, quelque
[10]chose comme le Honeck ou le ballon d'Alsace... Qu'est-ce
qu'il fait la, tout seul, en robe de juge, assis sur son grand
fauteuil a ces hauteurs immenses ou l'on ne voit plus rien
que des arbres rabougris et des tourbillons de petites
mouches?... Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout
[15]frissonnant de la sueur froide et de l'angoisse du cauchemar.
Un grand soleil rouge se leve de l'autre cote du
Rhin, derriere les sapins de la foret Noire, et, a mesure
que le soleil monte, en bas, dans les vallees de Thann, de
Munster, d'un bout a l'autre de l'Alsace, c'est un roulement
[20]confus, un bruit de pas, de voitures en marche, et
cela grossit, et cela s'approche, et Dollinger a le coeur
serre! Bientot, par la longue route tournante qui grimpe
aux flancs de la montagne, le juge de Colmar voit venir a
lui un cortege lugubre et interminable, tout le peuple
[25]d'Alsace qui s'est donne rendez-vous a cette passe des
Vosges pour emigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots atteles de quatre
boeufs, ces longs chariots a claire-voie que l'on rencontre
tout debordants de gerbes au temps des moissons, et qui
[30]maintenant s'en vont charges de meubles, de hardes,
d'instruments de travail. Ce sont les grands lits, les hautes
armoires, les garnitures d'indienne, les huches, les rouets,
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les petites chaises des enfants, les fauteuils des ancetres,
vieilles reliques entassees, tirees de leurs coins, dispersant
au vent de la route la sainte poussiere des foyers. Des
maisons entieres partent dans ces chariots. Aussi
[5]n'avancent-ils qu'en gemissant, et les boeufs les tirent avec
peine, comme si le sol s'attachait aux roues, comme si ces
parcelles de terre seche restees aux herses, aux charrues,
aux pioches, aux rateaux, rendant la charge encore plus
lourde, faisaient de ce depart un deracinement. Derriere
[10]se presse une foule silencieuse, de tout rang, de tout age,
depuis les grands vieux a tricorne qui s'appuient en
tremblant sur des batons, jusqu'aux petits blondins frises,
vetus d'une bretelle et d'un pantalon de futaine, depuis
l'aieule paralytique que de fiers garcons portent sur leurs
[15]epaules, jusqu'aux enfants de lait que les meres serrent
contre leurs poitrines; tous, les vaillants comme les infirmes,
ceux qui seront les soldats de l'annee prochaine et ceux
qui ont fait la terrible campagne, des cuirassiers amputes
qui se trainent sur des bequilles, des artilleurs haves,
[20]extenues, ayant encore dans leurs uniformes en loque la
moisissure des casemates de Spandau; tout cela defile
fierement sur la route, au bord de laquelle le juge de Colmar
est assis, et, en passant devant lui, chaque visage se
detourne avec une terrible expression de colere et de
[25]degout...

Oh! le malheureux Dollinger! il voudrait se cacher, s'enfuir;
mais impossible. Son fauteuil est incruste dans la
montagne, son rond de cuir dans son fauteuil, et lui dans
son rond de cuir. Alors il comprend qu'il est la comme au
[30]pilori, et qu'on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte
se vit de plus loin... Et le defile continue, village par
village, ceux de la frontiere suisse menant d'immenses
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troupeaux, ceux de la Saar poussant leurs durs outils de
fer dans des wagons a minerais. Puis les villes arrivent,
tout le peuple des filatures, les tanneurs, les tisserands,
les ourdisseurs, les bourgeois, les pretres, les rabbins, les
[5]magistrats, des robes noires, des robes rouges. ..Voila le
tribunal de Colmar, son vieux president en tete. Et
Dollinger, mourant de honte, essaye de cacher sa figure,
mais ses mains sont paralysees; de fermer les yeux,
mais ses paupieres restent immobiles et droites. Il faut
[10]qu'il voie et qu'on le voie, et qu'il ne perde pas un des
regards de mepris que ses collegues lui jettent en
passant...

Ce juge au pilori, c'est quelque chose de terrible! Mais
ce qui est plus terrible encore, c'est qu'il a tous les siens
[15]dans cette foule, et que pas un n'a l'air de le reconnaitre.
Sa femme, ses enfants passent devant lui en baissant
la tete. On dirait qu'ils ont honte, eux aussi! Jusqu'a
son petit Michel qu'il aime tant, et qui s'en va pour toujours
sans seulement le regarder. Seul, son vieux president
[20]s'est arrete une minute pour lui dire a voix basse:

"Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas la, mon
ami..."

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s'agite, il appelle,
et le cortege defile pendant des heures; et lorsqu'il
[25]s'eloigne au jour tombant, toutes ces belles vallees pleines
de clochers et d'usines se font silencieuses. L'Alsace
entiere est partie. Il n'y a plus que le juge de Colmar
qui reste la-haut, cloue sur son pilori, assis et
inamovible...

[30]...Soudain la scene change. Des ifs, des croix noires,
des rangees de tombes, une foule en deuil. C'est le
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cimetiere de Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes
les cloches de la ville sont en branle. Le conseiller Dollinger
vient de mourir. Ce que l'honneur n'avait pas pu
faire, la mort s'en est chargee. Elle a devisse de son rond
[5]de cuir le magistrat inamovible, et couche tout de son
long l'homme qui s'entetait a rester assis...

Rever qu'on est mort et se pleurer soi-meme, il n'y a
pas de sensation plus horrible. Le coeur navre, Dollinger
assiste a ses propres funerailles; et ce qui le desespere
[10]encore plus que sa mort, c'est que dans cette foule immense
qui se presse autour de lui, il n'a pas un ami, pas
un parent. Personne de Colmar, rien que des Prussiens!
Ce sont des soldats prussiens qui ont fourni l'escorte, des
magistrats prussiens qui menent le deuil, et les discours
[15]qu'on prononce sur sa tombe sont des discours prussiens,
et la terre qu'on lui jette dessus et qu'il trouve si froide
est de la terre prussienne, helas!

Tout a coup la foule s'ecarte, respectueuse; un magnifique
cuirassier blanc s'approche, cachant sous son manteau
[20]quelque chose qui a l'air d'une grande couronne
d'immortelles. Tout autour on dit:

"Voila Bismarck...voila Bismarck..." Et le juge de
Colmar pense avec tristesse:

"C'est beaucoup d'honneur que vous me faites, monsieur
[25]le comte, mais si j'avais la mon petit Michel..."

Un immense eclat de rire l'empeche d'achever, un rire
fou, scandaleux, sauvage, inextinguible.

"Qu'est-ce qu'ils ont donc?" se demande le juge epouvante.
Il se dresse, il regarde... C'est son rond, son rond
[30]de cuir que M. de Bismarck vient de deposer religieusement
sur sa tombe avec cette inscription en entourage
dans la moleskine:
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AU JUGE DOLLINGER
HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE
SOUVENIRS ET REGRETS

D'un bout a l'autre du cimetiere, tout le monde rit, tout
[5]le monde se tord, et cette grosse gaiete prussienne resonne
jusqu'au fond du caveau, ou le mort pleure de honte,
ecrase sous un ridicule eternel...
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ERCKMANN-CHATRIAN

LA MONTRE DU DOYEN

I
Le jour d'avant la Noel 1832, mon ami Wilfrid, sa
contre-basse en sautoir, et moi mon violon sous le bras,
nous allions de la Foret Noire a Heidelberg. Il faisait un
temps de neige extraordinaire; aussi loin que s'etendaient
[5]nos regards sur l'immense plaine deserte, nous ne decouvrions
plus de trace de route, de chemin, ni de sentier.
La bise sifflait son ariette stridente avec une persistance
monotone, et Wilfrid, la besace aplatie sur sa maigre echine,
ses longues jambes de heron etendues, la visiere de sa
[10]petite casquette plate rabattue sur le nez, marchait devant
moi, fredonnant je ne sais quelle joyeuse chanson. J'emboitais
le pas, ayant de la neige jusqu'aux genoux, et je
sentais la melancolie me gagner insensiblement.

Les hauteurs de Heidelberg commencaient a poindre
[15]tout au bout de l'horizon, et nous esperions arriver avant
la nuit close, lorsque nous entendimes un cheval galoper
derriere nous. Il etait alors environ cinq heures du soir,
et de gros flocons de neige tourbillonnaient dans l'air
grisatre. Bientot le cavalier fut a vingt pas. Il ralentit
[20]sa marche, nous observant du coin de l'oeil; de notre part,
nous l'observions aussi.

Figurez-vous un gros homme roux de barbe et de
cheveux, coiffe d'un superbe tricorne, la capote brune,
recouverte d'une pelisse de renard flottante, les mains
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enfoncees dans des gants fourres remontant jusqu'aux
coudes: quelque echevin ou bourgmestre a large panse,
une belle valise etablie sur la croupe de son vigoureux
roussin. Bref, un veritable personnage.

[5]"He! he! mes garcons, fit-il en sortant une de ses grosses
mains des moufles suspendues a sa rhingrave, nous allons
a Heidelberg, sans doute, pour faire de la musique?"

Wilfrid regarda le voyageur de travers et repondit
brusquement:

[10]"Cela vous interesse, monsieur?

--Eh! oui... J'aurais un bon conseil a vous donner.

--Un conseil?

--Mon Dieu... Si vous le voulez bien."

Wilfrid allongea le pas sans repondre, et, de mon cote,
[15]je m'apercus que le voyageur avait exactement la mine
d'un gros chat: les oreilles ecartees de la tete, les paupieres
demi-closes, les moustaches ebouriffees, l'air tendre et
paterne.

"Mon cher ami, reprit-il en s'adressant a moi, franchement,
[20]vous feriez bien de reprendre la route d'ou vous
venez.

--Pourquoi, monsieur?

--L'illustre maestro Pimenti, de Novare, vient d'annoncer
un grand concert a Heidelberg pour Noel; toute
[25]la ville y sera, vous ne gagnerez pas un kreutzer."

Mais Wilfrid, se retournant de mauvaise humeur, lui
repliqua:

"Nous nous moquons de votre maestro et de tous les
Pimenti du monde. Regardez ce jeune homme, regardez-le
[30]bien! Ca n'a pas encore un brin de barbe au menton; ca
n'a jamais joue que dans les petits _bouchons_ de la Foret
Noire pour faire danser les _bourengredel_ et les
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charbonnieres. Eh bien, ce petit bonhomme, avec ses longues
boucles blondes et ses grands yeux bleus, defie tous vos
charlatans italiens; sa main gauche renferme des tresors
de melodie, de grace et de souplesse... Sa droite a le plus
[5]magnifique coup d'archet que le Seigneur-Dieu daigne
accorder parfois aux pauvres mortels, dans ses moments
de bonne humeur.

--Eh! eh! fit l'autre, en verite?

--C'est comme je vous le dis," s'ecria Wilfrid, se
[10]remettant a courir, en soufflant dans ses doigts rouges.

Je crus qu'il voulait se moquer du voyageur, qui nous
suivait toujours au petit trot.

Nous fimes ainsi plus d'une demi-lieue en silence. Tout
a coup l'inconnu, d'une voix brusque, nous dit:

[15]"Quoi qu'il en soit de votre merite, retournez dans la
Foret Noire; nous avons assez de vagabonds a Heidelberg,
sans que vous veniez en grossir le nombre... Je vous
donne un bon conseil, surtout dans les circonstances
presentes... Profitez-en!"

[20]Wilfrid indigne allait lui repondre, mais il avait pris le
galop et traversait deja la grande avenue de l'Electeur.
Une immense file de corbeaux: venaient de s'elever dans la
plaine, et semblaient suivre le gros homme, en remplissant
le ciel de leurs clameurs.

[25]Nous arrivames a Heidelberg vers sept heures du soir,
et nous vimes, en effet, l'affiche magnifique de Pimenti sur
toutes les murailles de la ville: "Grand concerto, solo, etc."

Dans la soiree meme, en parcourant les brasseries des
theologiens et des philosophes, nous rencontrames plusieurs
[30]musiciens de la Foret Noire, de vieux camarades, qui nous
engagerent dans leur troupe. Il y avait le vieux Bremer,
le violoncelliste; ses deux fils Ludwig et Karl, deux bons
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seconds violons; Heinrich Siebel, la clarinette; la grande
Berthe avec sa harpe; puis Wilfrid et sa contre-basse, et
moi comme premier violon.

Il fut arrete que nous irions ensemble, et qu'apres la
[5]Noel, nous partagerions en freres. Wilfrid avait deja
loue, pour nous deux, une chambre au sixieme etage de
la petite auberge du _Pied-de-Mouton_, a quatre kreutzers
la nuit. A proprement parler, ce n'etait qu'un grenier;
mais heureusement il y avait un fourneau de tole, et nous
[10]y fimes du feu pour nous secher.

Comme nous etions assis tranquillement a rotir des
marrons et a boire une cruche de vin, voila que la petite
Annette, la fille d'auberge, en petite jupe coquelicot et
cornette de velours noir, les joues vermeilles, les levres roses
[15]comme un bouquet de cerises... Annette monte l'escalier
quatre a quatre, frappe a la porte, et vient se jeter dans,
mes bras, toute rejouie.

Je connaissais cette jolie petite depuis longtemps, nous
etions du meme village, et puisqu'il faut tout vous dire, ses
[20]yeux petillants, son air espiegle m'avaient captive le coeur.

"Je viens causer un instant avec toi, me dit-elle, en
s'asseyant sur un escabeau. Je t'ai vu monter tout a
l'heure, et me voila!"

Elle se mit alors a babiller, me demandant des nouvelles
[25]de celui-ci, de celui-la, enfin de tout le village: c'etait a
peine si j'avais le temps de lui repondre. Parfois elle
s'arretait et me regardait avec une tendresse inexprimable.
Nous serions restes la jusqu'au lendemain, si la mere Gredel
Dick ne s'etait mise a crier dans l'escalier:

[30]"Annette! Annette! viendras-tu?

--Me voila, madame, me voila!" fit la pauvre enfant, se
levant toute surprise. Elle me donna une petite tape sur
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la joue et s'elanca vers la porte; mais au moment de sortir
elle s'arreta:

"Ah! s'ecria-t-elle en revenant, j'oubliais de vous dire;
avez-vous appris?

[5]--Quoi donc?

--La mort de notre pro-recteur Zahn!

--Et que nous importe cela?

--Oui, mais prenez garde, prenez garde, si vos papiers
ne sont pas en regle. Demain a huit heures, on viendra
[10]vous les demander. On arrete tant de monde, tant de
monde depuis quinze jours! Le pro-recteur a ete assassine
dans la bibliotheque du cloitre Saint-Christophe hier
soir. La semaine derniere on a pareillement assassine le
vieux sacrificateur Ulmet Elias, de la rue des Juifs!
[15]Quelques jours avant, on a tue la vieille Christina Haas et le
marchand d'agates Seligmann! Ainsi, mon pauvre Kasper,
fit-elle tendrement, veille bien sur toi, et que tous vos
papiers soient en ordre."

Tandis qu'elle parlait, on criait toujours d'en bas:
[20]"Annette! Annette! viendras-tu? Oh! la malheureuse,
qui me laisse toute seule!"

Et les cris des buveurs s'entendaient aussi, demandant
du vin, de la biere, du jambon, des saucisses. Il fallut
bien partir. Annette descendit en courant comme elle
[25]etait venue, et repondant de sa voix douce:

"Mon Dieu!... mon Dieu!... qu'y a-t-il donc, madame,
pour crier de la sorte?... Ne croirait-on pas que le feu est
dans la maison!..."

Wilfrid alla refermer la porte, et, ayant repris sa place,
[30]nous nous regardames, non sans quelque inquietude.

"Voila de singulieres nouvelles, dit-il... Au moins tes
papiers sont-ils en regle?
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--Sans doute."

Et je lui fis voir mon livret.

"Bon, le mien est la... Je l'ai fait viser avant de partir
...Mais c'est egal, tous ces meurtres ne nous annoncent
[5]rien de bon... Je crains que nous ne fassions pas nos
affaires ici... Bien des familles sont dans le deuil... et
d'ailleurs les ennuis, les inquietudes...

--Bah! tu vois tout en noir," lui dis-je.

Nous continuames a causer de ces evenements etranges
[10]jusque passe minuit. Le feu de notre petit poele eclairait
toute la chambre. De temps en temps une souris attiree
par la chaleur glissait comme une fleche le long du mur.
On entendait le vent s'engouffrer dans les hautes cheminees
et balayer la poussiere de neige des gouttieres. Je songeais
[15]a Annette. Le silence s'etait retabli.

Tout a coup Wilfrid, otant sa veste, s'ecria:

"Il est temps de dormir... Mets encore une buche au
fourneau et couchons-nous.

--Oui, c'est ce que nous avons de mieux a faire."

[20]Ce disant, je tirai mes bottes, et deux minutes apres
nous etions etendus sur la paillasse, la couverture tiree
jusqu'au menton, un gros rondin sous la tete pour oreiller.
Wilfrid ne tarda point a s'endormir. La lumiere du petit
poele allait et venait... Le vent redoublait au dehors...
[25]et, tout en revant, je m'endormis a mon tour comme un
bienheureux.

Vers deux heures du matin je fus eveille par un bruit
inexplicable; je crus d'abord que c'etait un chat courant
sur les gouttieres; mais ayant mis l'oreille contre les
[30]bardeaux, mon incertitude ne fut pas longue: quelqu'un
marchait sur le toit.

Je poussai Wilfrid du coude pour l'eveiller.
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"Chut!" fit-il en me serrant la main.

Il avait entendu comme moi. La flamme jetait alors
ses dernieres lueurs, qui se debattaient contre la muraille
decrepite. J'allais me lever, quand, d'un seul coup, la
[5]petite fenetre, fermee par un fragment de brique, fut
poussee et s'ouvrit: une tete pale, les cheveux roux, les
yeux phosphorescents, les joues fremissantes, parut...,
regardant a l'interieur. Notre saisissement fut tel que
nous n'eumes pas la force de jeter un cri. L'homme passa
[10]une jambe, puis l'autre, par la lucarne et descendit dans
notre grenier avec tant de prudence, que pas un atome ne
bruit sous ses pas.

Cet homme, large et rond des epaules, court, trapu, la
face crispee comme celle d'un tigre a l'affut, n'etait autre
[15]que le personnage bonasse qui nous avait donne des conseils
sur la route de Heidelberg. Que sa physionomie nous
parut changee alors! Malgre le froid excessif, il etait en
manches de chemise; il ne portait qu'une simple culotte
serree autour des reins, des bas de laine et des souliers a
[20]boucles d'argent. Un long couteau tache de sang brillait
dans sa main.

Wilfrid et moi nous nous crumes perdus... Mais lui
ne parut pas nous voir dans l'ombre oblique de la mansarde,
quoique la flamme se fut ranimee au courant d'air glacial
[25]de la lucarne. Il s'accroupit sur un escabeau et se prit a
grelotter d'une facon bizarre... subitement ses yeux, d'un
vert jaunatre, s'arreterent sur moi..., ses narines se
dilaterent..., il me regarda plus d'une longue minute...
Je n'avais plus une goutte de sang dans les veines! Puis,
[30]se tournant vers le poele, il toussa d'une voix rauque,
pareille a celle d'un chat, sans qu'un seul muscle de sa face
tressaillit. Il tira du gousset de sa culotte une grosse
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montre, fit le geste d'un homme qui regarde l'heure, et,
soit distraction ou tout autre motif, il la deposa sur la
table. Enfin, se levant comme incertain, il considera la
lucarne, parut hesiter et sortit, laissant la porte ouverte
[5]tout au large.

Je me levai aussitot pour pousser le verrou, mais deja
les pas de l'homme criaient dans l'escalier a deux etages
en dessous. Une curiosite invincible l'emporta sur ma
terreur, et, comme je l'entendais ouvrir une fenetre donnant
[10]sur la cour, moi-meme je m'inclinai vers la lucarne
de l'escalier en tourelle du meme cote. La cour de cette
hauteur etait profonde comme un puits; un mur, haut de
cinquante a soixante pieds, la partageait en deux. Sa
crete partait de la fenetre que l'assassin venait d'ouvrir, et
[15]s'etendait en ligne droite, sur le toit d'une vaste et sombre
demeure en face. Comme la lune brillait entre de grands
nuages charges de neige, je vis tout cela d'un coup d'oeil,
et je fremis en apercevant l'homme fuir sur la haute muraille,
la tete penchee en avant et son long couteau a la
[20]main, tandis que le vent soufflait avec des sifflements
lugubres.

Il gagna le toit en face et disparut dans une lucarne.
Je croyais rever. Pendant quelques instants je restai
la, bouche beante, la poitrine nue, les cheveux flottants,
[25]sous le gresil qui tombait du toit. Enfin, revenant de ma
stupeur, je rentrai dans notre reduit et trouvai Wilfrid,
qui me regarda tout hagard et murmurant une
priere a voix basse. Je m'empressai de remettre du
bois au fourneau, de passer mes habits et de fermer le
[30]verrou.

"Eh bien? demanda mon camarade en se levant.

--Eh bien! lui repondis-je, nous en sommes rechappes
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...Si cet homme ne nous a pas vus, c'est que Dieu ne veut
pas encore notre mort.

--Oui, fit-il... oui! c'est l'un des assassins dont nous
parlait Annette... Grand Dieu!... quelle figure... et
[5]quel couteau!"

Il retomba sur la paillasse... Moi, je vidai d'un trait ce
qui restait de vin dans la cruche, et comme le feu s'etait
ranime, que la chaleur se repandait de nouveau dans la
chambre, et que le verrou me paraissait solide, je repris
[10]courage.

Pourtant, la montre etait la... l'homme pouvait revenir
la chercher!... Cette idee nous glaca d'epouvante.

"Qu'allons-nous faire, maintenant? dit Wilfrid. Notre
plus court serait de reprendre tout de suite le chemin de la
[15]Foret Noire!

--Pourquoi?

--Je n'ai plus envie de jouer de la contre-basse...
Arrangez-vous comme vous voudrez.

--Mais pourquoi donc? Qu'est-ce qui nous force a
[20]partir? Avons-nous commis un crime?

--Parle bas... parle bas... fit-il... Rien que ce mot
crime, si quelqu'un l'entendait, pourrait nous faire prendre
...De pauvres diables comme nous servent d'exemples
aux autres... On ne regarde pas longtemps s'ils commettent
[25]des crimes... Il suffit qu'on trouve cette montre
ici...

--Ecoute, Wilfrid, lui dis-je, il ne s'agit pas de perdre
la tete. Je veux bien croire qu'un crime a ete commis ce
soir dans notre quartier... Oui, je le crois... c'est meme
[30]tres-probable... mais, en pareille circonstance, que doit
faire un honnete homme? Au lieu de fuir, il doit aider la
justice, il doit...
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--Et comment, comment l'aider?

--Le plus simple sera de prendre la montre et d'aller la
remettre demain au grand bailli, en lui racontant ce qui
s'est passe.

[5]--Jamais... jamais... je n'oserai toucher cette
montre!

--Eh bien! moi, j'irai. Couchons-nous et tachons de
dormir encore s'il est possible.

--Je n'ai plus envie de dormir.

[10]--Alors, causons... allume ta pipe... attendons le
jour... Il Y a peut-etre encore du monde a l'auberge...
si tu veux, nous descendrons.

--J'aime mieux rester ici.

--Soit!"

[15]Et nous reprimes notre place au coin du feu.
Le lendemain, des que le jour parut, j'allai prendre la
montre sur la table. C'etait une montre tres-belle, a
double cadran marquait les heures, l'autre les minutes.
Wilfrid parut plus rassure.

[20]"Kasper, me dit-il, toute reflexion faite, il convient
mieux que j'aille voir le bailli. Tu es trop jeune pour
entrer dans de telles affaires... Tu t'expliquerais mal!

--C'est comme tu voudras.

--Oui, il paraitrait bien etrange qu'un homme de mon
[25]age envoyat un enfant.

--Bien... bien... je comprends, Wilfrid"

Il prit la montre, et je remarquai que son amour-propre
seul le poussait a cette resolution: il aurait rougi, sans
doute, devant ses camarades, d'avoir montre moins de
[30]courage que moi.

Nous descendimes du grenier tout meditatifs. En
traversant l'allee qui donne sur la rue Saint-Christophe,
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nous entendimes le cliquetis des verres et des fourchettes
...Je distinguai la voix du vieux Bremer et de ses deux
fils, Ludwig et Karl.

"Ma foi, dis-je a Wilfrid, avant de sortir, nous ne ferions
[5]pas mal de boire un bon coup."

En meme temps je poussai la porte de la salle. Toute
notre societe etait la, les violons, les cors de chasse
suspendus a la muraille; la harpe dans un coin. Nous fumes
accueillis par des cris joyeux. On s'empressa de nous
[10]faire place a table.

"He! disait le vieux Bremer, bonne journee, camarades
Du vent... de la neige... Toutes les brasseries
seront pleines de monde; chaque flocon qui tourbillonne
dans l'air est un florin qui nous tombera dans la poche!"

[15]J'apercus ma petite Annette, fraiche, degourdie, me
souriant des yeux et des levres avec amour. Cette vue
me ranima... Les meilleures tranches de jambon etaient
pour moi, et chaque fois qu'elle venait deposer une cruche
a ma droite, sa douce main s'appuyait avec expression sur
[20]mon epaule.

Oh! que mon coeur sautillait, en songeant aux marrons
que nous avions croques la veille ensemble! Pourtant,
la figure pale du meurtrier passait de temps en temps
devant mes yeux et me faisait tressaillir... Je regardais
[25]Wilfrid, il etait tout meditatif. Enfin, au coup de huit
heures, notre troupe allait partir, lorsque la porte s'ouvrit,
et que trois escogriffes, la face plombee, les yeux brillants
comme des rats, le chapeau deforme, suivis de plusieurs
autres de la meme espece, se presenterent sur le seuil.
[30]L'un d'eux, au nez long, un enorme gourdin suspendu au
poignet, s'avanca en s'ecriant:

"Vos papiers, messieurs?"
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Chacun s'empressa de satisfaire a sa demande. Malheureusement
Wilfrid, gui se trouvait debout aupres du
Poele, fut pris d'un tremblement subit, et comme l'agent
de police, a l'oeil exerce, suspendait sa lecture pour
[5]l'observer d'un regard equivoque, il eut la funeste idee de
faire glisser la montre dans sa botte, mais, avant
qu'elle eut atteint sa destination, l'agent de police frappait
sur la cuisse de mon camarade et s'ecriait d'un ton
goguenard:

[10]"He, he! il parait que ceci nous gene?"

Alors Wilfrid tomba en faiblesse, a la grande stupefaction
de tout le monde, il s'affaissa sur un banc, pale comme
la mort, et Madoc, le chef de la police, sans gene, ouvrit
son pantalon et en retira la montre avec un mechant eclat
[15]de rire... Mais a peine l'eut-il regardee, qu'il devint
grave, et se tournant vers ses agents:

"Que personne ne sorte! s'ecria-t-il d'une voix terrible.
Nous tenons la bande... Voici la montre du doyen Daniel
Van den Berg... Attention... Les menottes!"

[20]Ce cri nous traversa jusqu'a la moelle des os. Il se fit
un tumulte epouvantable... Moi, nous sentant perdus,
je me glissai sous le banc, pres du mur, et comme on enchainait
le pauvre vieux Bremer, ses fils Heinrich et Wilfrid,
qui sanglotaient et protestaient... je sentis une
[25]petite main me passer sur le cou.. la douce main d'Annette,
ou j'imprimai mes levres pour dernier adieu...
Mais elle me prit par l'oreille, m'attira doucement...
doucement... Je vis la porte du cellier ouverte sous un
bout de la table... Je m'y laissai glisser... La porte se
[30]referma!

Ce fut l'affaire d'une seconde, au milieu de la bagarre.

A peine au fond de mon trou, on trepignait deja sur la
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porte... puis tout devint silencieux: mes pauvres camarades
etaient partis!--La mere Gredel Dick jetait son
cri de paon sur le seuil de son allee, disant que l'auberge
du _Pied-de-Mouton_ etait deshonoree.

[5]Je vous laisse a penser les reflexions que je dus faire
durant tout un jour, blotti derriere une futaille, les reins
courbes, les jambes repliees sous moi, songeant que si un
chien descendait a la cave... que s'il prenait fantaisie a
la cabaretiere de venir elle-meme remplir la cruche. ..
[10]que si la tonne se vidait dans le jour et qu'il fallut en
mettre une autre en perce... que le moindre hasard enfin
pouvait me perdre.

Toutes ces idees et mille autres me passaient par la
tete. Je representais mes camarades deja pendus au gibet.
[15]Annette, non moins troublee que moi, par exces de prudence
refermait la porte chaque fois qu'elle remontait du
cellier.--J'entendis la vieille lui crier:

"Mais laisse donc cette porte. Es-tu folle de perdre la
moitie de ton temps a l'ouvrir?"

[20]Alors, la porte resta entre-baillee, et du fond de l'ombre
je vis les tables se garnir de nouveaux buveurs... J'entendais
des cris, des discussions, des histoires sans fin sur la
fameuse bande.

"Oh! les scelerats, disait l'un, grace au ciel on les tient!
[25]Quel fleau pour Heidelberg!... On n'osait plus se hasarder
dans les rues apres dix heures... Le commerce en souffrait...
Enfin, c'est fini, dans quinze jours, tout sera
rentre dans l'ordre.

--Voyez-vous ces musiciens de la Foret Noire, criait
[30]un autre... c'est un tas de bandits! ils s'introduisent dans
les maisons sous pretexte de faire de la musique... Ils
observent les serrures, les coffres, les armoires, les issues,
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et puis, un beau matin, on apprend que maitre un tel a
eu la gorge coupee dans son lit... que sa femme a ete
massacree... ses enfants egorges... la maison pillee de
fond en comble... qu'on a mis le feu a la grange... ou
[5]autre chose dans ce genre... Quels miserables! On
devrait les exterminer tous sans misericorde... au moins
le pays serait tranquille.

--Toute la ville ira les voir pendre, disait la mere
Gredel... Ce sera le plus beau jour de ma vie!

[10]--Savez-vous que sans la montre du doyen Daniel, on
n'aurait jamais trouve leur trace? Hier soir la montre
disparait... Ce matin, maitre Daniel en donne le signalement
a la police... une heure apres, Madoc mettait la
main sur toute la couvee... he! he! he!"

[15]Et toute la salle de rire aux eclats. La honte,
l'indignation, la peur, me faisaient fremir tour a tour.
Cependant la nuit vint. Quelques buveurs seuls
restaient encore a table. On avait veille la nuit precedente;
j'entendais la grosse proprietaire qui baillait et
[20]murmurait:

"Ah! mon Dieu, quand pourrons-nous aller nous
coucher?"

Une seule chandelle restait allumee dans la salle.

"Allez dormir, madame, dit la douce voix d'Annette, je
[25]veillerai bien toute seule jusqu'a ce que ces messieurs s'en
aillent."

Quelques ivrognes comprirent cette invitation et se
retirerent; il n'en restait plus qu'un, assoupi en face de sa
cruche. Le wachtmann, etant venu faire sa ronde,
[30]l'eveilla, et je l'entendis sortir a son tour, grognant et
trebuchant jusqu'a la porte.

"Enfin, me dis-je, le voila parti; ce n'est pas malheureux.
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La mere Gredel va dormir, et la petite Annette ne tardera
point a me delivrer."

Dans cette agreable pensee je detirais deja mes membres
engourdis, quand ces paroles de la grosse cabaretiere
[5]frapperent mes oreilles:

"Annette, va fermer, et n'oublie pas de mettre la barre.
Moi, je descends a la cave."

Il parait qu'elle avait cette louable habitude pour
s'assurer que tout etait en ordre.

[10]"Mais, madame, balbutia la petite, le tonneau n'est pas
vide; vous n'avez pas besoin...

--Mele-toi de tes affaires," interrompit la grosse femme,
dont la chandelle brillait deja sur l'escalier.

Je n'eus que le temps de me replier de nouveau derriere
[15]la futaille. La vieille, courbee sous la voute basse du
cellier, allait d'une tonne a l'autre, et je l'entendais
murmurer:

"Oh! la coquine, comme elle laisse couler le vin! At~
tends, attends, je vais t'apprendre a mieux fermer les
[20]robinets. A-t-on jamais vu! A-t-on jamais vu!"

La lumiere projetait les ombres contre le mur humide.
Je me dissimulais de plus en plus.

Tout a coup, au moment ou je croyais la visite terminee,
j'entendis la grosse mere exhaler un soupir, mais un soupir
[25]si long, si lugubre, que l'idee me vint aussitot qu'il se
passait quelque chose d'extraordinaire. Je hasardai un
oeil... le moins possible; et qu'est-ce que je vis? Dame
Gredel Dick, la bouche beante, les yeux hors de la tete,
contemplant le dessous de la tonne, derriere laquelle je
[30]me tenais immobile. Elie venait d'apercevoir un de mes
pieds sous la solive servant de cale, et s'imaginait sans
doute avoir decouvert le chef des brigands, cache la pour
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l'egorger pendant la nuit. Ma resolution fut prompte:
je me redressai en murmurant:

"Madame, au nom du ciel! ayez pitie de moi. Je
suis..."

[5]Mais alors, elle, sans me regarder, sans m'ecouter, se
prit a jeter des cris de paon, des cris a vous dechirer les
oreilles, tout en grimpant l'escalier aussi vite que le lui
permettait son enorme corpulence. De mon cote, saisi
d'une terreur inexprimable, je m'accrochai a sa robe, pour
[10]la prier a genoux. Mais ce fut pis encore:

"Au secours! a l'assassin! Oh! ah! mon Dieu! Lachez-moi.
Prenez mon argent. Oh! oh!"

C'etait effrayant. J'avais beau lui dire:

"Madame, regardez-moi. Je ne suis pas ce que vous
[15]pensez..."

Bah! elle etait folle d'epouvante, elle radotait, elle
begayait, elle piaillait d'un accent si aigu que si nous
n'eussions ete sous terre, tout le quartier en eut ete eveille.
Dans cette extremite, ne consultant que ma rage, je lui
[20]grimpai sur le dos, et j'atteignis avant elle la porte, que
je lui refermai sur le nez comme la foudre, ayant soin
d'assujettir le verrou. Pendant la lutte, la lumiere s'etait
eteinte, dame Gredel restait dans les tenebres, et sa voix
ne s'entendait plus que faiblement, comme dans le
[25]lointain.

Moi, epuise, aneanti, je regardais Annette dont le
trouble egalait le mien. Nous n'avions plus la force de
nous dire un mot; et nous ecoutions ces cris expirants, qui
finirent par s'eteindre: la pauvre femme s'etait evanouie.

[30]"Oh! Kasper, me dit Annette en joignant les mains,
que faire, mon Dieu, que faire? Sauve-toi... Sauve-toi
...On a peut-etre entendu... Tu l'as donc tuee?
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--Tuee... moi?

--Eh bien!... echappe-toi... Je vais t'ouvrir."

En effet, elle leva la barre, et je me pris a courir dans la
rue, sans meme la remercier. ..Ingrat! Mais j'avais si
[5]peur... le danger etait si pressant... le ciel si noir! Il
faisait un temps abominable: pas une etoile au ciel...
pas un reverbere allume... Et le vent... et la neige!
Ce n'est qu'apres avoir couru au moins une demi-heure,
que je m'arretai pour reprendre haleine... Et qu'on
[10]s'imagine mon epouvante quand, levant les yeux, je me
vis juste en face du _Pied-de-Mouton_. Dans ma terreur,
j'avais fait le tour du quartier, peut-etre trois ou quatre
fois de suite... Mes jambes etaient lourdes, boueuses...
mes genoux vacillaient.

[15]L'auberge, tout a l'heure deserte, bourdonnait comme
une ruche; des lumieres couraient d'une fenetre a l'autre
...Elle etait sans doute pleine d'agents de police. Alors,
malheureux, epuise par le froid et la faim, desespere, ne
sachant ou trouver un asile, je pris la plus singuliere de
[20]toutes les resolutions:

"Ma foi, me dis-je, mourir pour mourir... autant
etre pendu que de laisser ses os en plein champ sur la
route de la Foret Noire!"

Et j'entrai dans l'auberge, pour me livrer moi-meme a
[25]la justice. Outre les individus rapes, aux chapeaux
deformes, aux triques enormes, que j'avais deja vus le matin,
et qui allaient, venaient, furetaient et s'introduisaient
partout, il y avait alors devant une table le grand
bailli Zimmer, vetu de noir, l'air grave, l'oeil penetrant, et
[30]le secretaire Roth, avec sa perruque rousse, sa grimace
imposante et ses larges oreilles plates comme des ecailles
d'huitres. C'est a peine si l'on fit attention a moi,
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circonstance qui modifia tout de suite ma resolution. Je
m'assis dans l'un des coins de la salle, derriere le grand
fourneau de fonte, en compagnie de deux ou trois voisins,
accourus pour voir ce qui se passait, et je demandai
[5]tranquillement une chopine de vin et un plat de
choucroute.

Annette faillit me trahir:

"Ah! mon Dieu, fit-elle, est-ce possible?"

Mais une exclamation de plus ou de moins dans une
[10]telle cohue ne signifiait absolument rien... Personne n'y
prit garde; et, tout en mangeant du meilleur appetit,
j'ecoutai l'interrogatoire que subissait dame Gredel,
accroupie dans un large fauteuil, les cheveux epars et les
yeux encore ecarquilles par la peur.

[15]"Quel age paraissait avoir cet homme? lui demanda le
bailli.

--De quarante a cinquante ans, monsieur... C'etait
un homme enorme, avec des favoris noirs... ou bruns
...je ne sais pas au juste... le nez long... les yeux
[20]verts.

--N'avait-il pas quelques signes particuliers... des
taches au visage... des cicatrices?

--Non... je ne me rappelle pas... Il n'avait qu'un
gros marteau... et des pistolets...

[25]-Fort bien. Et que vous a-t-il dit?

--Il m'a prise a la gorge... Heureusement j'ai crie si
haut que la peur l'a saisi... et puis, je me suis defendue
avec les ongles... Ah! quand on veut vous massacrer
...on se defend, monsieur!...

[30]--Rien de plus naturel, de plus legitime, madame...
Ecrivez, monsieur Roth... Le sang-froid de cette bonne
dame a ete vraiment admirable!"
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Ainsi du reste de la deposition.

On entendit ensuite Annette, qui declara simplement
avoir ete si troublee qu'elle ne se souvenait de rien.

"Cela suffit, dit le bailli; s'il nous faut d'autres
[5]renseignements, nous reviendrons demain."

Tout le monde sortit, et je demandai a la dame Gredel
une chambre pour la nuit. Elle, n'eut pas le moindre
souvenir de m'avoir vu... tant la peur lui avait trouble
la cervelle.

[10]"Annette, dit-elle, conduis monsieur a la petite chambre
verte du troisieme. Moi, je ne tiens plus sur mes jambes
...Ah mon Dieu... mon Dieu... a quoi n'est-on pas
expose dans ce monde!"

Elle se prit a sangloter, ce qui la soulagea.

[15]Annette, ayant allume une chandelle, me conduisit
dans la chambre designee, et quand nous fumes seuls:

"Oh! Kasper... Kasper... s'ecria-t-elle naivement...
qui aurait jamais cru que tu etais de la bande? Je ne me
consolerai jamais d'avoir aime un brigand!

[20]--Comment, Annette... toi aussi! lui repondis-je en
m'asseyant desole... Ah! tu m'acheves!"

J'etais pret a fondre en larmes... Mais elle, revenant
aussitot de son injustice et m'entourant de ses bras:

"Non! non! fit-elle... Tu n'es pas de la bande... Tu
[25]es trop gentil pour cela, mon bon Kasper... Mais
c'est egal... tu as un fier courage tout de meme d'etre
revenu!"

Je lui dis que j'allais mourir de froid dehors, et que cela
seul m'avait decide. Nous restames quelques instants
[30]tout pensifs, puis elle sortit pour ne pas eveiller les
soupcons de dame Gredel. Quand je fus seul, apres m'etre
assure que les fenetres ne donnaient sur aucun mur et
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que le verrou fermait bien, je remerciai le Seigneur de
m'avoir sauve dans ces circonstances perilleuses. Puis
m'etant couche, je m'endormis profondement.


II

Le lendemain, je m'eveillai vers huit heures. Le temps
[5]etait humide et terne. En ecartant le rideau de mon lit,
je remarquai que la neige s'etait amoncelee au bord des
fenetres: les vitres en etaient toutes blanches. Je me pris
a rever tristement au sort de mes camarades; ils avaient
du bien souffrir du froid... la grande Berthe et le vieux
[10]Bremer surtout! Cette idee me serra le coeur.
Comme je revais ainsi, un tumulte etrange s'eleva dehors.
Il se rapprochait de l'auberge, et ce n'est pas sans inquietude
que je m'elancai vers une fenetre, pour juger de ce
nouveau peril.

[15]On venait confronter la fameuse bande avec dame Gredel
Dick, qui ne pouvait sortir apres les terribles emotions
de la veille. Mes pauvres compagnons descendaient la
rue bourbeuse entre deux files d'agents de police, et
suivis d'une avalanche de gamins, hurlant et sifflant
[20]comme de vrais sauvages. Il me semble encore voir cette
scene affreuse: le pauvre Bremer, enchaine avec son fils
Ludwig, puis Karl et Wilfrid, et enfin la grande Berthe,
qui marchait seule derriere et criait d'une voix
lamentable:

[25]"Au nom du ciel, messieurs, au nom du ciel... ayez
pitie d'une pauvre harpiste innocente!... Moi... tuer!
...moi... voler. Oh! Dieu! est-ce possible."

Elle se tordait les mains. Les autres etaient mornes, la
tete penchee, les cheveux pendant sur la face.
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Tout ce monde s'engouffra dans l'allee sombre de l'auberge.
Les gardes en expulserent les etrangers... On referma
la porte, et la foule avide resta dehors, les pieds
dans la boue, le nez aplati contre les fenetres.

[5]Le plus profond silence s'etablit alors dans la maison.
M'etant habille, j'entr'ouvris la porte de ma chambre
pour ecouter, et voir s'il ne serait pas possible de reprendre
la clef des champs.

J'entendis quelques eclats de voix, des allees et des
[10]venues aux etages inferieurs, ce qui me convainquit que
les issues etaient bien gardees. Ma porte donnait sur le
palier, juste en face de la fenetre que l'homme avait
ouverte pour fuir. Je n'y fis d'abord pas attention...
Mais comme je restais la, tout a coup je m'apercus que la
[15]fenetre etait ouverte, qu'il n'y avait point de neige sur
son bord, et, m'etant approche, je vis de nouvelles traces
sur le mur. Cette decouverte me donna le frisson.

L'homme etait revenu!... Il revenait peut-etre toutes les
nuits: le chat, la fouine, le furet... tous les carnassiers
[20]ont ainsi leur passage habituel. Quelle revelation! Tout
s'eclairait dans mon esprit d'une lumiere mysterieuse.

"Oh! si c'etait vrai, me dis-je, si le hasard venait de me
livrer le sort de l'assassin... mes pauvres camarades seraient
sauves!"

[25]Et je suivis des yeux cette trace, qui se prolongeait avec
une nettete surprenante, jusque sur le toit voisin.

En ce moment, quelques paroles de l'interrogatoire
frapperent mes oreilles... On venait d'ouvrir la porte
de la salle pour renouveler l'air... J'entendis:

[30]"Reconnaissez-vous avoir, le 20 de ce mois, participe a
l'assassinat du sacrificateur Ulmet Elias?"

Puis quelques paroles inintelligibles.
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"Refermez la porte, Madoc, dit la voix du bailli...
refermez la porte... Madame est souffrante..."

Je n'entendis plus rien.

La tete appuyee sur la rampe, une grande resolution
[5]se debattait alors en moi.

"Je puis sauver mes camarades, me disais-je; Dieu vient
de m'indiquer le moyen de les rendre a leurs familles...
Si la peur me fait reculer devant un tel devoir, c'est moi
qui les aurai assassines... Mon repos, mon honneur,
[10]seront perdus a jamais... Je me jugerai le plus lache...
le plus vil des miserables!"

Longtemps j'hesitai; mais tout a coup ma resolution
fut prise... Je descendis et je penetrai dans la cuisine.

"N'avez-vous jamais vu cette montre, disait le bailli a
[15]dame Gredel; recueillez bien vos souvenirs, madame."
Sans attendre la reponse, je m'avancai dans la salle, et,
d'une voix ferme, je repondis:

"Cette montre, monsieur le bailli... je l'ai vue entre
les mains de l'assassin lui-meme... Je la reconnais...
[20]Et quant a l'assassin, je puis vous le livrer ce soir, si vous
daignez m'entendre."

Un silence profond s'etablit autour de moi; tous les
assistants se regardaient l'un l'autre avec stupeur; mes
pauvres camarades parurent se ranimer.

[25]"Qui etes-vous, monsieur? me demanda le bailli revenu
de son emotion.

--Je suis le compagnon de ces infortunes, et je n'en ai
pas honte, car tous, monsieur le bailli, tous, quoique
pauvres, sont d'honnetes gens... Pas un d'entre eux
[30]n'est capable de commettre les crimes qu'on leur
impute."

Il y eut un nouveau silence. La grande Berthe se prit
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sangloter tout bas; le bailli parut se recueillir. Enfin,
me regardant d'un oeil fixe:

"Ou donc pretendez-vous nous livrer l'assassin?

--Ici meme, monsieur le bailli... dans cette maison
[5]...Et, pour vous convaincre, je ne demande qu'un instant
d'audience particuliere.

--Voyons," dit-il en se levant.

Il fit signe au chef de la police secrete, Madoc, de nous
suivre, aux autres de rester. Nous sortimes.

[10]Je montai rapidement l'escalier. Ils etaient sur mes
pas. Au troisieme, m'arretant devant la fenetre et
leur montrant les traces de l'homme imprimees dans la
neige:

"Voici les traces de l'assassin, leur dis-je... C'est ici
[15]qu'il passe chaque soir... Il est venu hier a deux heures
lu matin... Il est revenu cette nuit... Il reviendra sans
doute ce soir."

Le bailli et Madoc regarderent les traces quelques
instants sans murmurer une parole.

[20]"Et qui vous dit que ce sont les pas du meurtrier?
me demanda le chef de la police d'un air de doute.

Alors je leur racontai l'apparition de l'assassin dans
notre grenier. Je leur indiquai, au-dessus de nous, la
lucarne d'ou je l'avais vu fuir au clair de lune, ce que
[25]n'avait pu faire Wilfrid, puisqu'il etait reste couche... Je
leur avouai que le hasard seul m'avait fait decouvrir les
empreintes de la nuit precedente.

"C'est etrange, murmurait le bailli; ceci modifie beaucoup
la situation des accuses. Mais comment nous
[30]expliquez-vous la presence du meurtrier dans la cave de
l'auberge?

--Ce meurtrier, c'etait moi, monsieur le bailli!"
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Et je lui racontai simplement ce qui s'etait passe la
veille, depuis l'arrestation de mes camarades jusqu'a la
nuit close, au moment de ma fuite.

"Cela suffit," dit-il.

[5]Et se tournant vers le chef de la police:

"Je dois vous avouer, Madoc, que les depositions de ces
menetriers ne m'ont jamais paru concluantes; elles etaient
loin de me confirmer dans l'idee de leur participation aux
crimes... D'ailleurs, leurs papiers etaient, pour plusieurs,
[10]un alibi tres difficile a dementir. Toutefois, jeune
homme, malgre la vraisemblance des indices que vous nous
donnez, vous resterez en notre pouvoir jusqu'a la verification
du fait... Madoc, ne le perdez pas de vue, et
prenez vos mesures en consequence."

[15]Le bailli descendit alors tout meditatif, et, repliant ses
papiers, sans ajouter un mot a l'interrogatoire:

"Qu'on reconduise les accuses a la prison," dit-il en
lancant a la grosse cabaretiere un regard de mepris.

Il sortit suivi de son secretaire.

[20]Madoc resta seul avec deux agents.

"Madame, dit-il a l'aubergiste, vous garderez le plus
grand silence sur ce qui vient de se passer. De plus, vous
rendrez a ce brave jeune homme la chambre qu'il occupait
avant-hier."

[25]Le regard et l'accent de Madoc n'admettaient pas de
replique: dame Gredel promit de faire ce que l'on voudrait,
pourvu qu'on la debarrassat des brigands.

"Ne vous inquietez pas des brigands, repliqua Madoc;
nous resterons ici tout le jour et toute la nuit pour vous
[30]garder... Vaquez tranquillement a vos affaires, et
commencez par nous servir a dejeuner... Jeune homme, vous
me ferez l'honneur de dejeuner avec nous?"
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Ma situation ne me permettait pas de decliner cette
offre... J'acceptai.

Nous voila donc assis en face d'un jambon et d'une
cruche de vin du Rhin. D'autres individus vinrent boire
[5]comme d'habitude, provoquant les confidences de dame
Gredel et d'Annette; mais elles se garderent bien de parler
en notre presence, et furent extremement reservees, ce
qui dut leur paraitre fort meritoire.

Nous passames toute l'apres-midi a fumer des pipes, a
[10]vider des petits verres et des chopes; personne ne faisait
attention a nous.

Le chef de la police, malgre sa figure plombee, son regard
percant, ses levres pales et son grand nez en bec d'aigle,
etait assez bon enfant apres boire. Il nous racontait des
[15]gaudrioles avec verve et facilite. Il cherchait a saisir la
petite Annette au passage. A chacune de ses paroles,
les autres eclataient de rire; moi, je restais morne,
silencieux.

"Allons, jeune homme, me disait-il en riant, oubliez la
[20]mort de votre respectable grand'mere... Nous sommes
tous mortels, que diable!... Buvez un coup et chassez ces
idees nebuleuses."

D'autres se melaient a notre conversation, et le temps
s'ecoulait ainsi au milieu de la fumee du tabac, du
[25]cliquetis des verres et du tintement des canettes.

Mais a neuf heures, apres la visite du wachtmann, tout
changea de face; Madoc se leva et dit:

"Ah! ca! procedons a nos petites affaires... Fermez la
porte et les volets... et lestement! Quant a vous, madame
[30]et mademoiselle, allez vous coucher!"

Ces trois hommes, abominablement deguenilles, semblaient
etre plutot de veritables brigands que les soutiens
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de l'ordre et de la justice. Ils tirerent de leur pantalon des
tiges de fer, armees a l'extremite d'une boule de plomb...
Le brigadier Madoc, frappant sur la poche de sa redingote,
s'assura qu'un pistolet s'y trouvait... Un instant apres,
[5]il le sortit pour y mettre une capsule.

Tout cela se faisait froidement... Enfin, le chef de la
police m'ordonna de les conduire dans mon grenier.

Nous montames.

Arrives dans le taudis, ou la petite Annette avait eu
[10]soin de faire du feu, Madoc, jurant entre ses dents,
s'empressa de jeter de l'eau sur le charbon; puis m'indiquant
la paillasse:

"Si le coeur vous en dit, vous pouvez dormir."

Il s'assit alors avec ses deux acolytes, au fond de la
[15]chambre, pres du mur, et l'on souffla la lumiere.

Je m'etais couche, priant tout bas le Seigneur d'envoyer
l'assassin.

Le silence, apres minuit, devint si profond, qu'on ne se
serait guere doute que trois hommes etaient la, l'oeil
[20]ouvert, attentifs au moindre bruit comme des chasseurs
a l'affut de quelque bete fauve. Les heures s'ecoulaient
lentement... lentement... Je ne dormais pas... Mille
idees terribles me passaient par la tete... J'entendis
sonner une heure... deux heures... et rien... rien
[25]n'apparaissait!

A trois heures, un des agents de police bougea... je
crus que l'homme arrivait... mais tout se tut de nouveau.
Je me pris alors a penser que Madoc devait me prendre
pour un imposteur, qu'il devait terriblement m'en vouloir,
[30]que le lendemain il me maltraiterait... que, bien
loin d'avoir servi mes camarades, je serais mis a la
chaine.
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Apres trois heures, le temps me parut extremement
rapide; j'aurais voulu que la nuit durat toujours, pour
conserver au moins une lueur d'esperance.

Comme j'etais ainsi a ressasser les memes idees pour la
[5]centieme fois... tout a coup, sans que j'eusse entendu le
moindre bruit... la lucarne s'ouvrit... deux yeux brillerent
a l'ouverture... rien ne remua dans le grenier.

"Les autres se seront endormis," me dis-je.

La tete restait toujours la... attentive... On eut dit
[10]que le scelerat se doutait de quelque chose... Oh! que
mon coeur galopait... que le sang coulait vite dans mes
veines... et pourtant le froid de la peur se repandait sur
ma face... Je ne respirais plus!

Il se passa bien quelques minutes ainsi... puis...
[15]subitement... l'homme parut se decider... il se glissa
dans notre grenier, avec la meme prudence que la veille.

Mais au meme instant un cri terrible... un cri bref,
vibrant... retentit:

"Nous le tenons!"

[20]Et toute la maison fut ebranlee de fond en comble...
des cris... des trepignements... des clameurs rauques
...me glacerent d'epouvante... L'homme rugissait...
les autres respiraient haletants... puis il y eut un choc
qui fit craquer le plancher... je n'entendis plus qu'un
[25]grincement de dents... un cliquetis de chaines...

"De la lumiere!" cria le terrible Madoc.

Et tandis que le soufre flambait, jetant dans le reduit
sa lueur bleuatre, je distinguai vaguement les agents de
police accroupis sur l'homme en manches de chemise: l'un
[30]le tenait a la gorge, l'autre lui appuyait les deux genoux
sur la poitrine; Madoc lui serrait les poings dans des
menottes a faire craquer les os; l'homme semblait inerte;
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seulement une de ses grosses jambes, nue depuis le genou
jusqu'a la cheville, se relevait de temps en temps et frappait
le plancher par un mouvement convulsif... Les yeux
lui sortaient litteralement de la tete... une ecume
[5]sanglante s'agitait sur ses levres.

A peine eus-je allume la chandelle, que les agents de
police firent une exclamation etrange.

"Notre doyen!..."

Et tous trois se relevant... je les vis se regarder pales
[10]de terreur.

L'oeil de l'assassin bouffi de sang se tourna vers Madoc
...Il voulut parler... mais seulement au bout de quelques
secondes... je l'entendis murmurer:

"Quel reve!... mon Dieu... quel reve!"

[15]Puis il fit un soupir et resta immobile.
Je m'etais approche pour le voir... C'etait bien lui...
L'homme qui nous avait donne de si bons conseils sur la
route de Heidelberg... Peut-etre avait-il pressenti que
nous serions la cause de sa perte: on a parfois de ces
[20]pressentiments terribles! Comme il ne bougeait plus et
qu'un filet de sang glissait sur le plancher poudreux,
Madoc, revenu de sa surprise, se pencha sur lui et dechira
sa chemise; nous vimes alors qu'il s'etait donne un coup
de son grand couteau dans le coeur.

[25]"Eh! fit Madoc avec un sourire sinistre, M, le doyen a
fait banqueroute a la potence... Il connaissait la bonne
place et ne s'est pas manque! Restez ici, vous autres...
Je vais prevenir le bailli."

Puis il ramassa son chapeau, tombe pendant la lutte,
[30]et sortit sans ajouter un mot.

Je restai seul en face du cadavre avec les deux agents
de police.
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Le lendemain, vers huit heures, tout Heidelberg apprit
la grande nouvelle. Ce fut un evenement pour le pays.
Daniel Van den Berg, doyen des drapiers, jouissait d'une
fortune et d'une consideration si bien etablies, que
[5]beaucoup de gens se refuserent a croire aux abominables
instincts qui le dominaient.

On discuta ces evenements de mille manieres differentes.
Les uns disaient que le riche doyen etait somnambule, et
par consequent irresponsable de ses actions... les autres,
[10]qu'il etait assassin par amour du sang, n'ayant aucun
interet serieux a commettre de tels crimes... Peut-etre
etait-il l'un et l'autre!

C'est un fait incontestable que l'etre moral, la volonte,
l'ame, n'existe pas chez le somnambule. Or l'animal, abandonne
[15]a lui-meme, subit l'impulsion naturelle de ses instincts
pacifiques ou sanguinaires, et la face ramassee de
maitre Daniel van den Berg, sa tete plate, renflee derriere
les oreilles, ses longues moustaches herissees, ses yeux verts,
tout prouve qu'il appartenait malheureusement a la famille
[20]des chats, race terrible, qui tue pour le plaisir de tuer.

Quoi qu'il en soit, mes compagnons furent rendus a la
liberte. On cita la petite Annette, pendant quinze jours,
comme un modele de devouement. Elle fut meme recherchee
en mariage par le fils du bourgmestre Trungott, jeune
[25]homme romanesque, qui fera le malheur de sa famille.
Moi, je m'empressai de retourner dans la Foret Noire, ou,
depuis cette epoque, je remplis les fonctions de chef d'orchestre
au bouchon du _Sabre-Vert_, sur la route de Tubingue.
S'il vous arrive de passer par la, et que mon histoire
[30]vous ait interesse, venez me voir... nous viderons deux ou
trois bouteilles ensemble... et je vous raconterai certains
details, qui vous feront dresser les cheveux sur la tete!...
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COPPEE


LE LOUIS D'OR
(CONTE DE NOEL)
_A mon cher cousin Edouard Tramasset_

Lorsque Lucien de Hem eut vu son dernier billet de
cent francs agrippe par le rateau du banquier, et qu'il se
fut leve de la table de roulette ou il venait de perdre les
debris de sa petite fortune, reunis par lui pour cette
[5]supreme bataille, il eprouva comme un vertige et crut qu'il
allait tomber.

La tete troublee, les jambes molles, il alla se jeter sur la
large banquette de cuir qui faisait le tour de la salle de
jeu. Pendant quelques minutes, il regarda vaguement le
[10]tripot clandestin dans lequel il avait gache les plus belles
annees de sa jeunesse, reconnut les tetes ravagees des
joueurs, crument eclairees par les trois grands abat-jour,
ecouta le leger frottement de l'or sur le tapis, songea qu'il
etait ruine, perdu, se rappela qu'il avait chez lui, dans un
[15]tiroir de commode, les pistolets d'ordonnance dont son
pere, le general de Hem, alors simple capitaine, s'etait si
bien servi a l'attaque de Zaatcha; puis, brise de fatigue, il
s'endormit d'un sommeil profond.

Quand il se reveilla, la bouche pateuse, il constata, par
[20]un regard jete a la pendule, qu'il avait dormi une demi-heure
a peine, et il eprouva un imperieux besoin de respirer
l'air de la nuit. Les aiguilles marquaient sur le cadran
minuit moins le quart. Tout en se levant et en s'etirant
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les bras, Lucien se souvint alors qu'on etait a la veille de
Noel, et, par un jeu ironique de la memoire, il se revit
soudain tout petit enfant et mettant, avant de se coucher,
ses souliers dans la cheminee.

[5]En ce moment, le vieux Dronski--un pilier du tripot,
le Polonais classique, portant le caban rape, tout orne de
soutaches et d'olives--s'approcha de Lucien et marmotta
quelques mots dans sa sale barbiche grise:

"Pretez-moi donc une piece de cinq francs, monsieur.
[10]Voila deux jours que je n'ai pas bouge du cercle, et depuis
deux jours le "dix-sept" n'est pas sorti... Moquez-vous
de moi, si vous voulez; mais je donnerais mon poing a
couper que tout a l'heure, au coup de minuit, le numero
sortira."

[15]Lucien de Hem haussa les epaules; il n'avait meme plus
dans sa poche de quoi acquitter cet impot que les habitues
de l'endroit appelaient "les cent sous du Polonais."
Il passa dans l'antichambre, mit son chapeau et sa pelisse,
et descendit l'escalier avec l'agilite des gens qui ont la
[20]fievre.

Depuis quatre heures que Lucien etait enferme dans le
tripot, la neige etait tombee abondamment, et la rue--une
rue du centre de Paris, assez etroite et batie de hautes
maisons--etait toute blanche. Dans le ciel purge, d'un
[25]bleu noir, de froides etoiles scintillaient.

Le joueur decave frissonna sous ses fourrures et se mit
a marcher, roulant toujours dans son esprit des pensees de
desespoir et songeant plus que jamais a la boite de pistolets
qui l'attendait dans le tiroir de sa commode; mais,
[30]apres avoir fait quelques pas, il s'arreta brusquement
devant un navrant spectacle.

Sur un banc de pierre place, selon l'usage d'autrefois,
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pres de la porte monumentale d'un hotel, une petite fille
de six ou sept ans, a peine vetue d'une robe noire en
loques, etait assise dans la neige. Elle s'etait endormie la,
malgre le froid cruel, dans une attitude effrayante de
[5]fatigue et d'accablement, et sa pauvre petite tete et son
epaule mignonne etaient comme ecroulees dans un angle
de la muraille et reposaient sur la pierre glacee. Une
des savates dont l'enfant etait chaussee s'etait detachee
de son pied qui pendait, et gisait lugubrement devant
[10]elle.

D'un geste machinal, Lucien de Hem porta la main a son
gousset; mais il se souvint qu'un instant auparavant il
n'y avait meme pas trouve une piece de vingt sous oubliee,
et qu'il n'avait pas pu donner de pourboire au garcon du
[15]cercle. Cependant, pousse par un instinctif sentiment de
pitie, il s'approcha de la petite fille, et il allait peut-etre
l'emporter dans ses bras et lui donner asile pour la nuit,
lorsque, dans la savate tombee sur la neige, il vit quelque
chose de brillant.

[20]Il se pencha. C'etait un louis d'or.

Une personne charitable, une femme sans doute, avait
passe par la, avait vu, dans cette nuit de Noel, cette
chaussure devant cette enfant endormie, et, se rappelant
la touchante legende, elle avait laisse tomber, d'une main
[25]discrete, une magnifique aumone, pour que la petite
abandonnee crut encore aux cadeaux faits par l'Enfant-Jesus
et conservat, malgre son malheur, quelque confiance
et quelque espoir dans la bonte de la Providence.

Un louis! c'etaient plusieurs jours de repos et de richesse
[30]pour la mendiante; et Lucien etait sur le point de l'eveiller
pour lui dire cela, quand il entendit pres de son oreille,
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comme dans une hallucination, une voix--la voix du
Polonais avec son accent trainant et gras--qui murmurait
tout bas ces mots:

"Voila deux jours que je n'ai pas bouge du cercle, et
[5]depuis deux jours le "dix-sept" n'est pas sorti... Je
donnerais mon poing a couper que tout a l'heure, au coup
de minuit, le numero sortira."

Alors ce jeune homme de vingt-trois ans, qui descendait
d'une race d'honnetes gens, qui portait un superbe nom
[10]militaire, et qui n'avait jamais failli a l'honneur, concut
une epouvantable pensee; il fut pris d'un desir fou,
hysterique, monstrueux. D'un regard il s'assura qu'il
etait bien seul dans la rue deserte, et, pliant le genou,
avancant avec precaution sa main fremissante, il vola le
[15]louis d'or dans la savate tombee! Puis, courant de toutes
ses forces, il revint a la maison de jeu, grimpa l'escalier en
quelques enjambees, poussa d'un coup de poing la porte
rembourree de la salle maudite, y penetra au moment
precis ou la pendule sonnait le premier coup de minuit,
[20]posa la piece d'or sur le tapis vert et cria:

"En plein sur le "dix-sept!"

Le "dix-sept" gagna.

D'un revers de main, Lucien poussa les trente-six louis
sur la rouge.

[25]La rouge gagna.

Il laissa les soixante-douze louis sur la meme couleur.
La rouge sortit de nouveau.

Il fit encore le paroli deux fois, trois fois, toujours avec
le meme bonheur. Il avait maintenant devant lui un tas
[30]d'or et de billets, et il se mit a poudrer le tapis,
frenetiquement. La "douzaine," la "colonne," le "numero," toutes
les combinaisons lui reussissaient. C'etait une chance
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inouie, surnaturelle. On eut dit que la petite bille d'ivoire,
sautillant dans les cases de la roulette, etait magnetisee,
fascinee par le regard de ce joueur, et lui obeissait. Il
avait rattrape, en une dizaine de coups, les quelques
[5]miserables billets de mille francs, sa derniere ressource,
qu'il avait perdus au commencement de la soiree. A present,
pontant des deux ou trois cents louis a la fois, et
servi par sa veine fantastique, il allait bientot regagner,
et au dela, le capital hereditaire qu'il avait gaspille en si
[10]peu d'annees, reconstituer sa fortune. Dans son empressement
a se mettre au jeu, il n'avait pas quitte sa lourde
pelisse; deja il en avait gonfle les grandes poches de liasses
de bank-notes et de rouleaux de pieces d'or; et, ne sachant
plus ou entasser son gain, il bourrait maintenant de monnaie
[15]et de papier les poches interieures et exterieures de
sa redingote, les goussets de son gilet et de son pantalon,
son porte-cigares, son mouchoir, tout ce qui pouvait servir
de recipient. Et il jouait toujours, et il gagnait toujours,
comme un furieux! comme un homme ivre! et il jetait ses
[20]poignees de louis sur le tableau, au hasard, a la vanvole,
avec un geste de certitude et de dedain!

Seulement, il avait comme un fer rouge dans le coeur,
et il ne pensait qu'a la petite mendiante endormie dans la
neige, a l'enfant qu'il avait volee.

[25]"Elle est encore a la meme place! Certainement, elle
doit y etre encore!... Tout a l'heure... oui, quand une
heure sonnera... je me le jure!... je sortirai d'ici, j'irai
la prendre, tout endormie, dans mes bras, je l'emporterai
chez moi, je la coucherai sur mon lit... Et je l'eleverai,
[30]je la doterai, je l'aimerai comme ma fille, et j'aurai soin
d'elle toujours, toujours!"

Mais la pendule sonna une heure, et le quart, et la
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demie, et les trois quarts... et Lucien etait toujours
assis a la table infernale.

Enfin, une minute avant deux heures, le chef de partie
se leva brusquement et dit a voix haute:

[5]"La banque a saute, messieurs... Assez pour
aujourd'hui!"

D'un bond, Lucien fut debout. Ecartant avec brutalite
les joueurs qui l'entouraient et le regardaient avec une
envieuse admiration, il partit vivement, degringola les
[10]etages et courut jusqu'au banc de pierre. De loin, a la
lueur d'un bec de gaz, il apercut la petite fille.

"Dieu soit loue! s'ecria-t-il. Elle est encore la!"

Il s'approcha d'elle, lui saisit la main:

"Oh! qu'elle a froid! Pauvre petite!"

[15]Il la prit sous les bras, la souleva pour l'emporter. La
tete de l'enfant retomba en arriere, sans qu'elle s'eveillat:

"Comme on dort, a cet age-la!"

Il la serra contre sa poitrine pour la rechauffer, et, pris
d'une vague inquietude, il voulut, afin de la tirer de ce
[20]lourd sommeil, la baiser sur les yeux, comme il faisait
naguere a sa maitresse la plus cherie.

Mais alors il s'apercut avec terreur que les paupieres de
l'enfant etaient entr'ouvertes et laissaient voir a demi
les prunelles vitreuses, eteintes, immobiles. Le cerveau
[25]traverse d'un horrible soupcon, Lucien mit sa bouche tout
pres de la bouche de la petite fille; aucun souffle n'en
sortit.

Pendant qu'avec le louis d'or qu'il avait vole a cette
mendiante Lucien gagnait au jeu une fortune, l'enfant
[30]sans asile etait morte, morte de froid!

Etreint a la gorge par la plus effroyable des angoisses,
Lucien voulut pousser un cri... et, dans l'effort qu'il fit,
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il se reveilla de son cauchemar sur la banquette du cercle,
ou il s'etait endormi un peu avant minuit et ou le garcon
du tripot, s'en allant le dernier vers cinq heures du matin,
l'avait laisse tranquille, par bonte d'ame pour le decave.

[5]Une brumeuse aurore de decembre faisait palir les vitres
des croisees. Lucien sortit, mit sa montre en gage, prit
un bain, dejeuna, et alla au bureau de recrutement signer
un engagement volontaire au 1er regiment de chasseurs
d'Afrique.

[10]Aujourd'hui, Lucien de Hem est lieutenant; il n'a que
sa solde pour vivre, mais il s'en tire, etant un officier tres
range et ne touchant jamais une carte. Il parait meme
qu'il trouve encore moyen de faire des economies; car
l'autre jour, a Alger, un de ses camarades, qui le suivait a
[15]quelques pas de distance dans une rue montueuse de la
Kasba, le vit faire l'aumone a une petite Espagnole
endormie sous une porte, et eut l'indiscretion de regarder
ce que Lucien avait donne a la pauvresse. Le curieux fut
tres surpris de la generosite du pauvre lieutenant.

[20]Lucien de Hem avait mis un louis d'or dans la main de
la petite fille.
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L'ENFANT PERDU
(CONTE DE NOEL)
_A Jules Claretie_


I

Ce matin-la, qui etait la veille de Noel, deux evenements
d'importance eurent lieu simultanement. Le soleil se leva,
--et M. Jean-Baptiste Godefroy aussi.

Sans doute, le soleil,--au coeur de l'hiver, apres quinze
[5]jours de brume et de ciel gris, quand par bonheur le vent
passe au nord-est et ramene le temps sec et clair,--le
soleil, inondant tout a coup de lumiere le Paris matinal,
est un vieux camarade que chacun revoit avec plaisir. Il
est d'ailleurs un personnage considerable. Jadis il a ete
[10]Dieu: il s'est appele Osiris, Apollon, est-ce que je sais?
et il n'y a pas deux siecles qu'il regnait en France sous le
nom de Louis XIV. Mais M. Jean-Baptiste Godefroy,
financier richissime, directeur du Comptoir general de
credit, administrateur de plusieurs grandes compagnies,
[15]depute et membre du Conseil general de l'Eure, officier de
la Legion d'honneur, etc., etc., n'etait pas non plus un
homme a dedaigner. Et puis l'opinion que le soleil peut
avoir sur son propre compte n'est certainement pas plus
flatteuse que celle que M. Jean-Baptiste Godefroy avait
[20]de lui-meme. Nous sommes donc autorise a dire que, le
matin en question, vers huit heures moins le quart, le
soleil et M. Jean-Baptiste Godefroy se leverent.

Par exemple, le reveil de ces puissants seigneurs fut tout
a fait different. Le bon vieux soleil, lui, commenca par
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faire une foule de choses charmantes. Comme le gresil,
pendant la nuit, avait confit dans du sucre en poudre les
platanes depouilles du boulevard Malesherbes, ou est
situe l'hotel Godefroy, ce magicien de soleil s'amusa
[5]d'abord a les transformer en gigantesques bouquets de corail
rose; et, tout en accomplissant ce delicieux tour de fantasmagorie,
il repandit, avec la plus impartiale bienveillance,
ses rayons sans chaleur, mais joyeux, sur tous les humbles
passants que la necessite de gagner leur vie forcait a etre
[10]dehors de si bonne heure. Il eut le meme sourire pour le
petit employe en paletot trop mince se hatant vers son
bureau, pour la grisette frissonnant sous sa "confection"
a bon marche, pour l'ouvrier portant la moitie d'un pain
rond sous son bras, pour le conducteur de tramway faisant
[15]sonner son compteur, pour le marchand de marrons en
train de griller sa premiere poelee. Enfin ce brave homme
de soleil fit plaisir a tout le monde. M. Jean-Baptiste
Godefroy, au contraire, eut un reveil assez maussade. Il
avait assiste, la veille, chez le ministre de l'Agriculture, a
[20]un diner encombre de truffes, depuis le releve du potage
jusqu'a la salade, et son estomac de quarante-sept ans
eprouvait la brulante morsure du pyrosis. Aussi, a la facon
dont M. Godefroy donna son premier coup de sonnette,
Charles, le valet de chambre, tout en prenant de l'eau
[25]chaude pour la barbe du patron, dit a la fille de cuisine:

"Allons, bon!... Le "singe" est encore d'une humeur
massacrante, ce matin... Ma pauvre Gertrude, nous
allons avoir une sale journee."

Puis, marchant sur la pointe du pied, les yeux modestement
[30]baisses, il entra dans la chambre a coucher, ouvrit
les rideaux, alluma le feu et prepara tout ce qu'il fallait
pour la toilette, avec les facons discretes et, les gestes
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respectueux d'un sacristain disposant les objets du culte
sur l'autel, avant la messe de M. le cure...

"Quel temps ce matin? demanda d'une voix breve M.
Godefroy en boutonnant son veston de molleton gris sur
[5]un abdomen un peu trop majestueux deja.

--Tres froid, monsieur, repondit Charles. A six heures,
le thermometre marquait sept degres au-dessous de zero.
Mais monsieur voit que le ciel s'est eclairci, et je crois que
nous aurons une belle matinee."

[10]Tout en repassant son rasoir, M. Godefroy s'approcha
de la fenetre, ecarta l'un des petits rideaux, vit le
boulevard baigne de lumiere et fit une legere grimace qui
ressemblait a un sourire. Mon Dieu, oui! On a beau
etre plein de morgue et de tenue, et savoir parfaitement
[15]qu'il est du plus mauvais genre de manifester quoi que ce
soit devant les domestiques, l'apparition de ce gueusard
de soleil, en plein mois de decembre, donne une sensation
si agreable qu'il n'y a guere moyen de la dissimuler. M.
Godefroy daigna donc sourire. Si quelqu'un lui avait dit
[20]alors que cette satisfaction instinctive lui etait commune
avec l'apprenti typographe en bonnet de papier qui faisait
une glissade sur le ruisseau gele d'en face, M. Godefroy
eut ete profondement choque. C'etait ainsi pourtant; et,
pendant une minute, cet homme ecrase d'affaires, ce gros
[25]bonnet du monde politique et financier, fit cet enfantillage
de regarder les passants et les voitures qui filaient joyeusement
dans la brume doree.

Mais, rassurez-vous, cela ne dura qu'une minute.
Sourire a un rayon de soleil, c'est bon pour des gens
[30]inoccupes, pas serieux; c'est bon pour les femmes, les
enfants, les poetes, la canaille. M. Godefroy avait d'autres
chats a fouetter, et, precisement pour cette journee qui
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commencait, son programme etait tres charge. De huit
heures et demie a dix heures, il avait rendez-vous, dans
son cabinet, avec un certain nombre de messieurs tres
agites, tous habilles et rases comme lui des l'aurore et
[5]comme lui sans fraicheur d'ame, qui devaient venir lui
parler de toutes sortes d'affaires, ayant tous le meme but:
gagner de l'argent. Apres dejeuner,--et il ne fallait pas
s'attarder aux petits verres,--M. Godefroy etait oblige
de sauter dans son coupe et de courir a la Bourse, pour y
[10]echanger quelques paroles avec d'autres messieurs qui
s'etaient aussi leves de bonne heure et qui n'avaient pas
non plus de petite fleur bleue dans l'imagination; et cela
toujours pour le meme motif: gagner de l'argent. De la,
sans perdre un instant, M. Godefroy, allait presider,
[15]devant une table verte encombree d'encriers siphoides,
un nouveau groupe de compagnons depourvus de tendresse
et s'entretenir avec eux de divers moyens de gagner de
l'argent. Apres quoi, il devait paraitre, comme depute,
dans trois ou quatre commissions et sous-commissions,
[20]toujours avec tables vertes et encriers siphoides, ou il
rejoindrait d'autres personnages peu sentimentaux, tous
incapables aussi, je vous prie de le croire, de negliger la
moindre occasion de gagner de l'argent, mais qui avaient
pourtant la bonte de sacrifier quelques precieuses heures
[25]de l'apres-midi pour assurer, par-dessus le marche, la
gloire et le bonheur de la France.

Apres s'etre vivement rase, en epargnant toutefois le
collier de barbe poivre et sel qui lui donnait un air de
famille avec les Auvergnats et les singes de la grande
[30]espece, M. Godefroy revetit un "complet" du matin, dont
la coupe elegante et un peu jeunette prouvait que ce veuf
cinglant vers la cinquantaine, n'avait pas absolument
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renonce a plaire. Puis il descendit dans son cabinet, ou
commenca le defile des hommes peu tendres et sans reverie
uniquement preoccupes d'augmenter leur bien-aime
capital. Ces messieurs parlerent de plusieurs entreprises
[5]en projet, egalement considerables, notamment d'une
nouvelle ligne de chemin de fer a lancer a travers un desert
sauvage, d'une usine monstre a fonder aux environs
de Paris, et d'une mine de n'importe quoi a exploiter
dans je ne sais plus quelle republique de l'Amerique
[10]du Sud. Bien entendu, on n'agita pas un seul instant
la question de savoir si le futur railway aurait a transporter
un grand nombre de voyageurs et une grande quantite
de marchandises, si l'usine fabriquerait du sucre ou
des bonnets de coton, si la mine produirait de l'or
[15]vierge ou du cuivre de deuxieme qualite. Non! Les
dialogues de M. Godefroy et de ses visiteurs matinaux roulerent
exclusivement sur le benefice plus ou moins gros a
realiser, dans les huit jours qui suivraient l'emission, en
speculant sur les actions de ces diverses affaires, actions
[20]tres probablement destinees du reste, et dans un bref delai,
a n'avoir plus d'autre valeur que le poids du papier et le
merite de la vignette.

Ces conversations nourries de chiffres durerent jusqu'a
dix heures precises, et M. le directeur du Comptoir
[25]general de credit, qui etait honnete homme pourtant, autant
qu'on peut l'etre dans les "affaires," reconduisit jusque sur
le palier, avec les plus grands egards, son dernier visiteur,
vieux filou cousu d'or qui, par un hasard assez frequent,
jouissait de la consideration generale, au lieu d'etre loge a
[30]Poissy ou a Gaillon aux frais de l'Etat pendant un laps de
temps fixe par les tribunaux, et de s'y livrer a une besogne
honorable et hygienique telle que la confection des chaussons
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de lisiere ou de la brosserie a bon marche. Puis M. le
directeur consigna sa porte impitoyablement--il fallait
etre a la Bourse a onze heures--et passa dans la salle a
manger.

[5]Elle etait somptueuse. On aurait pu constituer le tresor
d'une cathedrale avec les massives argenteries qui
encombraient bahuts et dressoirs. Neanmoins, malgre
l'absorption d'une dose copieuse de bicarbonate de soude,
le pyrosis de M. Godefroy etait a peine calme, et le financier
[10]ne s'etait commande qu'un dejeuner de dyspeptique.
Au milieu de ce luxe de table, devant ce decor qui celebrait
la bombance, et sous l'oeil impassible d'un maitre
d'hotel a deux cents louis de gage, qui s'en faisait deux
fois autant par la vertu de l'anse du panier, M. Godefroy
[15]ne mangea donc, d'un air assez piteux, que deux oeufs a
la coque et la noix d'une cotelette; et encore, l'un des oeufs
sentait la paille. L'homme plein d'or chipotait son
dessert,--oh! presque rien, un peu de roquefort, a peine pour
deux ou trois sous, je vous assure,--lorsqu'une porte
[20]s'ouvrit, et soudain, gracieux et mignon, bien qu'un peu
chetif dans son costume de velours bleu et trop palot sous
son enorme feutre a plume blanche, le fils de M. le directeur,
le jeune Raoul, age de quatre ans, entra dans la
salle a manger, conduit par son Allemande.

[25]Cette apparition se produisait chaque jour, a onze
heures moins le quart exactement, lorsque le coupe, attele
pour la Bourse, attendait devant le perron, et que
l'alezan brule, vendu a M. Godefroy, par les soins de son
cocher, mille francs de plus qu'il ne valait, grattait, d'un
[30]sabot impatient, le dallage de la cour. L'illustre brasseur
d'argent s'occupait de son fils de dix heures quarante-cinq
a onze heures. Pas plus, pas moins, il n'avait qu'un
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quart d'heure, juste, a consacrer au sentiment paternel.
Non qu'il n'aimat pas son fils, grand dieu! Il l'adorait,
a sa facon. Mais, que voulez-vous, les affaires!...

A quarante-deux ans, plus que mur et passablement
[5]fripe, il s'etait cru tres amoureux, par pur snobisme, de
la fille d'un de ses camarades de cercle, le marquis de
Neufontaine, vieux chat teint, joueur comme les cartes, qui,
sans la compassion vaniteuse de M. Godefroy, eut ete
plus d'une fois affiche au club. Ce gentilhomme effondre,
[10]mais toujours tres chic, et qui venait encore de "lancer"
ne casquette pour bains de mer, fut trop heureux de devenir
le beau-pere d'un homme qui payerait ses dettes, et
livra sans scrupule au banquier fatigue une ingenue de
dix-sept ans, d'une beaute suave et frele, sortant d'un
[15]couvent de province, et n'ayant pour dot que son trousseau
de pensionnaire et qu'un tresor de prejuges aristocratiques
et d'illusions romanesques. M. Godefroy, fils
d'un avoue grippe-sou des Andelys, etait reste "peuple"
meme fort vulgaire, malgre son fabuleux avancement dans
[20]la hierarchie sociale. Il blessa tout de suite sa jeune
femme dans toutes ses delicatesses; et les choses allaient
mal tourner, quand la pauvre enfant fut emportee, a sa
premiere couche. Presque elegiaque lorsqu'il parlait de sa
defunte epouse, avec laquelle il eut sans doute divorce si
[25]elle avait vecu six mois de plus, M. Godefroy aimait son
petit Raoul pour plusieurs raisons: d'abord a titre de fils
unique, puis comme produit rare et distingue d'un Godefroy
et d'une Neufontaine, enfin et surtout par le respect
qu'inspirait a cet homme d'argent l'heritier d'une fortune
[30]de plusieurs millions. Le bebe fit donc ses premieres
dents sur un hochet d'or et fut eleve comme un Dauphin.
Seulement, son pere, accable de besogne, deborde
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d'occupations, ne pouvait lui consacrer que quinze minutes
par jour,--comme aujourd'hui, au moment du
roquefort,--et l'abandonnait aux domestiques.

"Bonjour, Raoul.

[5]--Bonzou, p'pa,"

Et M. le directeur du Comptoir general de credit, ayant
jete sa serviette, installa sur sa cuisse gauche le jeune
Raoul, prit dans sa grosse patte la petite main de l'enfant
et la baisa plusieurs fois, oubliant, ma parole d'honneur!
[10]la hausse de vingt-cinq centimes sur le trois pour cent, les
tables couleur de paturage et les encriers volumineux devant
lesquels il devait traiter tout a l'heure de si grosses
questions d'interet, et meme son vote de l'apres-midi pour
ou contre le ministere, selon qu'il obtiendrait ou non, en
[15]faveur de son bourg-pourri, une place de sous-prefet,
deux de percepteur, trois de garde champetre, quatre
bureaux de tabac, plus une pension pour le cousin issu de
germain d'une victime du Deux Decembre.

"P'pa, et le p'tit Noel... y mettra-ti' tet' chose dans
[20]mon soulier?" demanda tout a coup Raoul, dans son
_sabir_ enfantin.

Le pere, apres un: "Oui, si tu as ete sage," fort surprenant
chez ce depute libre penseur, qui, a la Chambre,
appuyait d'un energique: "Tres bien!" toutes les propositions
[25]anticlericales, prit note, dans le meilleur coin de
sa memoire, qu'il aurait a acheter des joujoux. Puis,
s'adressant a la gouvernante:

"Vous etes toujours contente de Raoul, mademoiselle
Bertha?"

[30]L'Allemande, qui se faisait passer pour Autrichienne,
cela va sans dire, mais qui etait, en realite, la fille d'un
pasteur pomeranien afflige de quatorze enfants, devint rouge
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comme une tomate sous ses cheveux blond albinos, comme
si la question toute simple qu'on lui adressait eut ete de
la pire indecence, et, apres avoir donne cette preuve de
respect intimide, repondit par un petit rire imbecile, qui
[5]parut satisfaire pleinement la curiosite de M. Godefroy
sur la conduite de son fils.

"Il fait beau aujourd'hui, reprit le financier, mais froid.
Si vous menez Raoul au parc Monceau, mademoiselle,
vous aurez soin, n'est-ce pas? de le bien couvrir."

[10]La "fraulein", par un second acces de rire idiot, ayant
rassure M. Godefroy sur ce point essentiel, il embrassa
une derniere fois le bebe, se leva de table--onze heures
sonnaient au cartel--et s'elanca vers le vestibule, ou
Charles, le valet de chambre, lui enfila sa pelisse et referma
[15]sur lui la portiere du coupe. Apres quoi, ce serviteur fidele
courut immediatement au petit cafe de la rue de Miromesnil,
ou il avait rendez-vous avec le groom de la baronne
d'en face, pour une partie de billard, en trente lies, avec
defense de "queuter", bien entendu.

II

[20]Grace au bai brun,--paye mille francs de trop, a la
suite d'un dejeuner d'escargots offert par le maquignon
au cocher de M. Godefroy,--grace a cet animal d'un
prix excessif mais qui filait bien tout de meme, M. le
directeur du Comptoir general de credit put accomplir, sans
[25]aucun retard, sa tournee d'affaires. Il parut a la Bourse,
siegea devant plusieurs encriers monumentaux, et meme,
vers cinq heures moins le quart, il rassura la France et
l'Europe inquiete des bruits de crise, en votant pour le
ministere; car il avait obtenu les faveurs sollicitees, y compris
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la pension pour celui de ses electeurs dont l'oncle, a la
mode de Bretagne, avait ete revoque d'un emploi de
surnumeraire non retribue, a l'epoque du coup d'Etat.

Attendri sans doute par la satisfaction d'avoir contribue
[5]a cet acte de justice tardive, M. Godefroy se souvint
alors de ce que lui avait dit Raoul au sujet des presents du
petit Noel, et jeta a son cocher l'adresse d'un grand marchand
de jouets. La, il acheta et fit transporter dans sa
voiture un cheval fantastique en bois creux monte sur
[10]roulettes, avec une manivelle dans chaque oreille; une
boite de soldats de plomb aussi semblables les uns aux
autres que les grenadiers de ce regiment russe, du temps
de Paul 1er, qui tous avaient les cheveux noirs et le nez
retrousse; vingt autres joujoux eclatants et magnifiques.
[15]Puis, en rentrant chez lui, doucement berce sur les
coussins de son coupe bien suspendu, l'homme riche, qui apres
tout, avait des entrailles de pere, se mit a penser a son
fils avec orgueil.

L'enfant grandirait, recevrait l'education d'un prince,
[20]en serait un, parbleu! puisque, grace aux conquetes de
89, il n'y avait plus d'aristocratie que celle de l'argent, et
que Raoul aurait, un jour, vingt, vingt-cinq, qui sait?
trente millions de capital. Si son pere, petit provincial,
fils d'un mechant noircisseur de papier timbre; son pere,
[25]qui avait dine a vingt sous jadis au Quartier Latin, et se
rendait bien compte chaque soir, en mettant sa cravate
blanche, qu'il avait l'air d'un marie du samedi; si ce pere,
malgre sa tache originelle, avait pu accumuler une enorme
fortune, devenir fraction de roi sous la Republique parlementaire
[30]et obtenir en mariage une demoiselle dont un ancetre
etait mort a Marignan, a quoi donc ne pouvait pas
pretendre Raoul, des l'enfance beau comme un gentilhomme.
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Raoul au sang affine par l'atavisme maternel, Raoul de
qui l'intelligence serait cultivee comme une fleur rare, qui
apprenait deja les langues etrangeres des le berceau, qui,
l'an prochain, aurait le derriere sur une selle de poney,
[5]Raoul, qui serait un jour autorise a joindre a son nom
celui de sa mere, et s'appellerait ainsi Godefroy de
Neufontaine, Godefroy devenant le prenom, et quel prenom!
royal, moyenageux, sentant a plein nez la croisade?...

Avec des millions, quel avenir! quelle carriere!... Et le
[10]democrate--il y en a plus d'un comme celui-ci, n'en
doutez pas!--imaginait naivement la monarchie restauree,--en
France, tout arrive,--voyait son Raoul,
non! son Godefroy de Neufontaine marie au Faubourg,
bien vu au chateau, puis, qui sait? tout pres du trone,
[15]avec une clef de chambellan dans le dos et un blason tout
battant neuf sur son argenterie et sur les panneaux de son
carrosse!... O sottise, sottise! Ainsi revait le parvenu
gorge d'or, dans sa voiture qu'encombraient tous ces joujoux
achetes pour la Noel,--sans se rappeler, helas! que
[20]c'etait, ce soir-la, la fete d'un tres pauvre petit enfant, fils
d'un couple vagabond, ne dans une etable, ou l'on avait
loge ses parents par charite.

Mais le cocher a crie: "Port' siou p'ait!" On rentre a
l'hotel; et, franchissant les degres du perron, M. Godefroy
[25]se dit qu'il n'a que le temps de faire sa toilette du soir,
lorsque, dans le vestibule, il voit tous ses domestiques, en
cercle devant lui, l'air consterne, et, dans un coin, affalee
sur une banquette, l'Allemande, qui pousse un cri en l'apercevant,
et cache aussitot dans ses deux mains son
[30]visage bouffi de larmes. M. Godefroy a le pressentiment
d'un malheur.

"Qu'est-ce que cela veut dire? Qu'y a-t-il?"
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Charles, le valet de chambre,--un drole de la pire espece,
pourtant,--regarde son maitre avec des yeux pleins
de pitie, et begayant et trouble: "Monsieur Raoul!...

--Mon fils?...

[5]--Perdu, monsieur!... Cette stupide Allemande!...
Perdu depuis quatre heures de l'apres-midi!..."

Le pere recule de deux pas en chancelant, comme un
soldat frappe d'une balle; et l'Allemand se jette a ses
pieds, hurlant d'une voix de folle: "Pardon!... Pardon!"
[10]et les laquais parlent tous a la fois.

"Bertha n'etait pas allee au parc Monceau... C'est
la-bas, sur les fortifications, qu'elle a laisse se perdre le
petit... On a cherche partout M. le directeur; on est alle
au Comptoir, a la Chambre; il venait de partir...
[15]Figurez-vous que l'Allemande rejoignait tous les jours son
amoureux, au dela du rempart, pres de la porte d'Asnieres
...Quelle horreur!... Un quartier plein de bohemiens,
de saltimbanques! Qui sait si l'on n'a pas vole
l'enfant?... Ah! le commissaire etait deja prevenu... Mais
[20]concoit-on cela? Cette sainte-nitouche!... Des rendez-vous
avec un amant, un homme de son pays!... Un espion
prussien, pour sur!..."

Son fils! Perdu! M. Godefroy entend l'orage de l'apoplexie
gronder dans ses oreilles. Il bondit sur l'Allemande,
[25]l'empoigne par le bras, la secoue avec fureur.

"Ou l'avez-vous perdu de vue, miserable?... Dites la
verite, ou je vous ecrase!... Ou ca? Ou ca?..."

Mais la malheureuse fille ne sait que pleurer et crier
grace. Voyons, du calme!... Son fils! son fils a lui, perdu,
[30]vole? Ce n'est pas possible! On va le lui retrouver, le
lui rendre tout de suite. Il peut jeter l'or a poignees,
mettre toute la police en l'air. Ah! pas un instant a perdre,
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"Charles, qu'on ne detelle pas... Vous autres, gardez-moi
cette coquine... Je vais a la Prefecture."

Et M. Godefroy, le coeur battant a se rompre, les cheveux
souleves d'epouvante, s'elance de nouveau dans
[5]son coupe, qui repart d'un trot enrage. Quelle ironie!
La voiture est pleine de jouets etincelants, ou chaque bec
de gaz, chaque boutique illuminee, allume au passage cent
paillettes de feu. C'est aujourd'hui, la fete des enfants, ne
l'oublions pas, la fete du nouveau-ne divin, que sont venus
[10]adorer les mages et les bergers conduits par une etoile.

"Mon Raoul!... mon fils!... Ou est mon fils?..."
se repete le pere crispe par l'angoisse en dechirant ses
ongles au cuir des coussins. A quoi lui servent maintenant
ses titres, ses honneurs, ses millions, a l'homme
[15]riche, au gros personnage? Il n'a plus qu'une idee, fixee
comme un clou de feu, la, entre ses deux sourcils, dans
son cerveau douloureux et brulant: "Mon enfant, ou est
mon enfant?..."

Voici la Prefecture de police. Mais il n'y a plus
[20]personne; les bureaux sont desertes depuis longtemps.

"Je suis M. Godefroy, depute de l'Eure... Mon fils est
perdu dans Paris; un enfant de quatre ans... Je veux
absolument voir M. le prefet."

Et un louis dans la main du concierge.

[25]Le bonhomme, un veteran a moustaches grises, moins
pour la piece d'or que par compassion pour ce pauvre
pere, le conduit aux appartements prives du prefet, l'aide
a forcer les consignes. Enfin, M. Godefroy est introduit
devant l'homme en qui repose a present toute son esperance,
[30]un beau fonctionnaire, en tenue de soiree,--il allait
sortir,--l'air reserve, un peu pretentieux, le monocle a
l'oeil.
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M. Godefroy, les jambes cassees par l'emotion, tombe
dans un fauteuil, fond en larmes, et raconte son malheur,
en phrases bredouillees, coupees de sanglots.

Le prefet--il est pere de famille, lui aussi,--a le coeur
[5]tout remue; mais, par profession, il dissimule son acces de
sensibilite, se donne de l'importance.

"Et vous dites, monsieur le depute, que l'enfant a du
se perdre vers quatre heures?

--Oui, monsieur le prefet.

[10]--A la nuit tombante... Diable!... Et il n'est pas
avance pour son age; il parle mal, ignore son adresse, ne
sait pas prononcer son nom de famille?

--Oui!... Helas! Oui!...

--Du cote de la porte d'Asnieres?... Quartier suspect
[15]...Mais remettez-vous... Nous avons par la un commissaire
de police tres intelligent... Je vais telephoner."
L'infortune pere reste seul pendant cinq minutes. Quelle
atroce migraine! quels battements de coeur fous! Puis
brusquement, le prefet reparait, le sourire aux levres, un
[20]contentement dans le regard: "Retrouve!"

Oh! le cri de joie furieuse de M. Godefroy! Comme il
se jette sur les mains du prefet, les serre a les broyer!
"Et il faut convenir, monsieur le depute, que nous
avons de la chance... Un petit blond, n'est-ce pas? un
[25]peu pale?... Costume de velours bleu?... Chapeau de
feutre a plume blanche?...

--Oui, parfaitement... C'est lui! c'est mon petit
Raoul!

--Eh bien, il est chez un pauvre diable qui loge de ce
[30]cote-la; et qui est venu tout a l'heure faire sa declaration
au commissariat... Voici l'adresse par ecrit: Pierron, rue
des Cailloux, a Levallois-Perret. Avec une bonne voiture,
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vous pourrez revoir votre fils avant une heure. Par
exemple, ajoute le fonctionnaire, vous n'allez pas retrouver
votre enfant dans un milieu bien aristocratique,
dans la "haute," comme disent nos agents. L'homme
[5]qui l'a recueilli est tout simplement un marchand des
quatre saisons... Mais qu'importe! n'est-ce pas?...

Ah, oui, qu'importe! M. Godefroy remercie le prefet
avec effusion, descend l'escalier quatre a quatre, remonte
en coupe, et, dans ce moment, je vous en reponds, si le
[10]marchand des quatre saisons etait la, il lui sauterait au
cou. Oui, M. Godefroy, directeur du Comptoir general de
credit, depute, officier de la Legion d'honneur, etc., etc.,
accolerait ce plebeien! Mais, dites-moi donc, est-ce que,
par hasard, il y aurait autre chose, dans ce richard, que
[15]la frenesie de l'or et des vanites? A partir de cette minute,
il reconnait seulement a quel point il aime son enfant.
Fouette, cocher! Celui que tu emportes, dans un coupe,
par cette froide nuit de Noel, ne songe plus a entasser
pour son fils millions sur millions, a le faire eduquer comme
[20]un Fils de France, a le lancer dans le monde; et pas de
danger, desormais, qu'on le laisse aux mains des mercenaires!
A l'avenir, M. Godefroy sera capable de negliger
ses propres affaires et celles de la France--qui ne s'en
portera pas plus mal--pour s'occuper un peu plus serieusement
[25]de son petit Raoul. Il fera venir des Andelys la
soeur de son pere, la vieille tante restee a moitie paysanne,
dont il avait la sottise de rougir. Elle scandalisera la
valetaille par son accent normand et ses bonnets de
linge. Mais elle veillera sur son petit-neveu, la bonne
[30]femme. Fouette, fouette, cocher! Ce patron, toujours si
presse, que tu as conduit a tant de rendez-vous interesses,
a tant de reunions de gens cupides, est, ce soir, encore
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plus impatient d'arriver, et il a un autre souci que de
gagner de l'argent. C'est la premiere fois de sa vie qu'il
va embrasser son enfant pour de bon. Fouette donc,
cocher! Plus vite! Plus vite!

[5]Cependant, par la nuit froide et claire, le coupe rapide
a de nouveau traverse Paris, devore l'interminable boulevard
Malesherbes; et, le rempart franchi, apres les maisons
monumentales et les elegants hotels, tout de suite voici
la solitude sinistre, les ruelles sombres de la banlieue. On
[10]s'arrete, et M. Godefroy, a la clarte des lanternes eclatantes
de sa voiture, voit une basse et sordide baraque de
platras, un bouge. C'est bien le numero, c'est la que loge
ce Pierron. Aussitot la porte s'ouvre, et un homme parait,
un grand gaillard, une tete bien francaise, a moustaches
[15]rousses. C'est un manchot, et la manche gauche de son
tricot de laine est pliee en deux sous l'aisselle. Il regarde
l'elegant coupe, le bourgeois en belle pelisse, et dit
gaiement:

"Alors, monsieur, c'est vous qui etes le papa?... Ayez
[20]pas peur... Il n'est rien arrive au gosse."

Et, s'effacant pour permettre au visiteur d'entrer, il
ajoute, en mettant un doigt sur sa bouche: "Chut! il fait
dodo."

III

Un bouge, en verite! A la lueur d'une petite lampe a
[25]petrole qui eclaire tres mal et qui sent tres mauvais, M.
Godefroy distingue une commode a laquelle manque un
tiroir, quelques chaises eclopees, une table ronde ou flanent
un litre a moitie vide, trois verres, du veau froid dans
une assiette, et, sur le platre nu de la muraille, deux
[30]chromos: l'Exposition de 89 a vol d'oiseau, avec la tour
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Eiffel en bleu de perruquier, et le portrait du general
Boulanger, jeune et joli comme un sous-lieutenant. Excusez
cette derniere faiblesse chez l'habitant de ce pauvre
logis: elle a ete partagee par presque toute la France.
[5]Mais le manchot a pris la lampe et, marchant sur la
pointe du pied, eclaire un coin de chambre, ou; sur un lit
assez propre, deux petits garcons sont profondement endormis.
Dans le plus jeune des enfants, que l'autre enveloppe
d'un bras protecteur et serre contre son epaule,
[10]M. Godefroy reconnait son fils.

"Les deux momes mouraient de sommeil, dit Pierron,
en essayant d'adoucir sa voix rude. Comme je ne savais
pas quand on viendrait reclamer le petit aristo, je leur
ai donne mon "pieu," et, des qu'ils ont tape de l'oeil, j'ai
[15]ete faire ma declaration au commissaire... D'ordinaire,
Zidore a son petit lit dans la soupente; mais je me suis dit:
Ils seront mieux la. Je veillerai, voila tout. Je serai
plus tot leve demain, pour aller aux Halles."

Mais M. Godefroy ecoute a peine. Dans un trouble
[20]tout nouveau pour lui, il considere les deux enfants
endormis. Ils sont dans un mechant lit de fer, sur une
couverture grise de caserne ou d'hopital. Pourtant quel
groupe touchant et gracieux! Et comme Raoul, qui a
garde son joli costume de velours, et qui reste blotti avec
[25]une confiance peureuse dans les bras de son camarade en
blouse, semble faible et delicat! Le pere, un instant prive
de son fils, envie presque le teint brun et l'energique visage
du petit faubourien.

"C'est votre fils? demande-t-il au manchot.

[30]--Non, monsieur, repond l'homme. Je suis garcon et
je ne me marierai sans doute pas, rapport a mon accident
...oh! bete comme tout! un camion qui m'a passe sur le
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bras... Mais voila. Il y a deux ans, une voisine, une
pauvre fille plantee la par un coquin avec un enfant sur
les bras, est morte a la peine. Elle travaillait dans les
couronnes de perles, pour les cimetieres. On n'y gagne
[5]pas sa vie, a ce metier-la. Elle a eleve son petit jusqu'a
l'age de cinq ans, et puis, c'a ete pour elle, a son tour,
que les voisines ont achete des couronnes. Alors je me
suis charge du gosse. Oh! je n'ai pas eu grand merite, et
j'ai ete bien vite recompense. A sept ans, c'est deja un
[10]petit homme, et il se rend utile. Le dimanche et le jeudi,
et aussi les autres jours, apres l'ecole, il est avec moi,
tient les balances, m'aide a pousser ma charrette, ce qui
ne m'est pas trop commode, avec mon aileron... Dire
qu'autrefois j'etais un bon ajusteur, a dix francs par
[15]jour!... Allez! Zidore est joliment debrouillard. C'est
lui qui a ramasse le petit bourgeois.

--Comment? s'ecrie M. Godefroy. C'est cet enfant?...

--Un petit homme, que je vous dis. Il sortait de la
classe, quand il a rencontre l'autre qui allait tout droit.
[20]devant lui, sur le trottoir, en pleurant comme une fontaine.
Il lui a parle comme a un copain, l'a console, rassure
du mieux qu'il a pu. Seulement, on ne comprend
pas bien ce qu'il raconte, votre bonhomme. Des mots
d'anglais, des mots d'allemand; mais pas moyen de lui
[25]tirer son nom et son adresse... Zidore me l'a amene;
je n'etais pas loin de la, a vendre mes salades. Alors les
commeres nous ont entoures, en coassant comme des grenouilles:
"Faut le mener chez le commissaire." Mais
Zidore a proteste. "Ca fera peur au mome," qu'il disait.
[30]Car il est comme tous les Parisiens: il n'aime pas les
sergots. Et puis votre gamin ne voulait plus le quitter.
Ma foi, tant pis! j'ai rate ma vente, et je suis rentre ici
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avec les mioches. Ils ont mange un morceau ensemble,
comme une paire d'amis, et puis, au dodo!... Sont-ils
gentils tout de meme, hein?"

C'est etrange, ce qui se passe dans l'ame de M. Godefroy.
[5]Tout a l'heure, dans sa voiture, il se proposait bien,
sans doute, de donner a celui qui avait recueilli son fils
une belle recompense, une poignee de cet or si facilement
gagne en presence des encriers siphoides. Mais on vient
de lever devant l'homme un coin du rideau qui cache la
[10]vie des pauvres, si vaillants dans leur misere, si
charitables entre eux. Le courage de cette fille-mere se tuant
de travail pour son enfant, la generosite de cet infirme
adoptant un orphelin, et surtout l'intelligente bonte de ce
gamin de la rue, de ce petit homme secourable pour un
[15]plus petit, le recueillant, se faisant tout de suite son ami
et son frere aine, et lui epargnant, par un instinct delicat,
le grossier contact de la police, tout cela emeut M. Godefroy
et lui donne a reflechir. Non, il ne se contentera pas
d'ouvrir son portefeuille. Il veut faire mieux et plus pour
[20]Zidore et pour Pierron le manchot, assurer leur avenir,
les suivre de sa bienveillance. Ah! si les peu sentimentaux
personnages qui viennent constamment parler d'affaires
a M. le directeur du Comptoir general de credit
pouvaient lire en ce moment dans son esprit, ils seraient
[25]profondement etonnes; et pourtant M. le directeur vient
de faire la meilleure affaire de sa vie: il vient de se decouvrir
un coeur de brave homme. Oui, monsieur le directeur,
vous comptiez offrir une gratification a ces pauvres
gens, et voila que ce sont eux qui vous font un magnifique
[30]cadeau, celui, d'un sentiment, et du plus doux, du plus
noble de tous, la pitie. Car M. Godefroy songe, a present,
--et il s'en souviendra,--qu'il y a d'autres estropies que
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Pierron, l'ancien ajusteur devenu marchand de verdure,
d'autres orphelins que le petit Zidore. Bien plus, il se
demande, avec une inquietude profonde, si l'argent ne
doit vraiment servir qu'a engendrer l'argent, et si l'on n'a
[5]pas mieux a faire, entre ses repas, que de vendre en hausse
des valeurs achetees en baisse et d'obtenir des places pour
ses electeurs.

Telle est sa reverie devant le groupe des deux enfants
qui dorment. Enfin il se detourne, regarde en face le
[10]marchand des quatre saisons; il est charme par l'expression
loyale de ce visage de guerrier gaulois, aux yeux
clairs, aux moustaches ardentes.

"Mon ami, dit M. Godefroy, vous venez de me rendre,
vous et votre fils adoptif, un de ces services! ...Bientot,
[15]vous aurez la preuve que je ne suis pas un ingrat. Mais,
des aujourd'hui... Je vois bien que vous n'etes pas a
l'aise et je veux vous laisser un premier souvenir."

Mais de son unique main le manchot arrete le bras de
M. Godefroy, qui plonge deja sous le revers de la
[20]redingote, du cote des bank-notes.

"Non, monsieur, non! N'importe qui aurait agi comme
nous... Je n'accepterai rien, soit dit sans vous offenser
...On ne roule pas sur l'or, c'est vrai, mais, excusez la
fierte, on a ete soldat,--j'ai ma medaille du Tonkin, la,
[25]dans le tiroir,--et on ne veut manger que le pain qu'on
gagne.

--Soit, reprend le financier. Mais, voyons, un brave
homme comme vous, un ancien militaire... Vous me
paraissez capable de mieux faire que de pousser une charrette
[30]a bras... On s'occupera de vous, soyez tranquille."

Mais l'estropie se contente de repondre froidement, avec
un sourire triste qui revele bien des deceptions, tout un
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passe de decouragement: "Enfin, si monsieur veut bien
songer a moi!..."

Quelle surprise pour les loups-cerviers de la Bourse et
les intrigants du Palais-Bourbon s'ils pouvaient savoir!
[5]Voila que M. Godefroy est desole, a present, de la mefiance
de ce pauvre diable. Attendez un peu! Il saura
bien lui apprendre a ne pas douter de sa reconnaissance.
Il y a de bonnes places de surveillants et de garcons de
caisse, au Comptoir. Qu'est-ce que vous direz, monsieur
[10]le sceptique, quand vous aurez un bel habit de drap gris-bleu,
avec votre medaille du Tonkin a cote de la plaque
d'argent? Et ce sera fait des demain, n'ayez pas peur!
Et c'est vous qui serez bien attrape, ah! ah! ...

"Et Zidore? s'ecrie M. Godefroy avec plus de chaleur
[15]que s'il s'agissait de faire un bon coup sur les valeurs a
turban. Vous permettrez bien que je m'occupe un peu de
Zidore?...

--Ah! pour ca, oui! repond joyeusement Pierron.
Souvent, quand je songe que le pauvre petit n'a que moi
[20]au monde, je me dis: "Quel dommage!..." Car il est plein
de moyens. Les maitres sont enchantes de lui, a l'ecole
primaire."

Mais Pierron s'interrompt brusquement, et, dans son
regard de franchise, M. Godefroy lit encore, et tres clairement,
[25]cette arriere-pensee: "C'est trop beau, tout ca...
Le bourgeois nous oubliera, une fois le dos tourne."

"Maintenant, dit le manchot, je crois que nous n'avons
plus qu'a transporter votre gamin dans la voiture; car
vous devez bien vous dire qu'il sera mieux chez vous qu'ici
[30]...Oh! vous n'avez qu'a le prendre dans vos bras; il ne
se reveillera meme pas... On dort si bien a cet age-la
...Seulement il faudrait d'abord lui remettre ses souliers."
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Et, suivant le regard du marchand des quatre saisons,
M. Godefroy apercoit devant le foyer, ou se meurt un
petit feu de coke, deux paires de chaussures enfantines:
les fines bottines de Raoul et les souliers a clous de Zidore;
[5]et chacune des paires de chaussures contient un pantin de
deux sous et un cornet de bonbons de chez l'epicier.

"Ne faites pas attention, monsieur, murmure alors
Pierron d'une voix presque honteuse. C'est Zidore, avant
de se jeter sur le lit, qui a mis la ses souliers et ceux de
[10]votre fils... A la laique, on a beau leur dire que c'est de
la blague, les enfants croient encore a la Noel... Alors,
moi, en revenant de chez le commissaire, comme je ne
savais pas, apres tout, si votre gamin ne passerait pas la
nuit dans ma turne, j'ai achete ces betises-la... vous
[15]comprenez... pour que les gosses... a leur reveil..."

Ah! c'est a present que les bras leur tomberaient, aux
deputes qui ont vu si souvent M. Godefroy voter pour la
libre pensee;--au fond, il s'en moquait pas mal, mais la
reelection!--C'est a present qu'ils jetteraient leur langue
[20]au chat, tous les messieurs durs et secs qui siegeaient avec
M. Godefroy autour des tables vertes et qui l'admiraient
comme un maitre pour sa secheresse et pour sa durete.
Est-ce que, par hasard, ce serait aujourd'hui la fin du
monde?... M. Godefroy a les yeux pleins de larmes!

[25]Tout a coup, il s'elance hors de la baraque, y rentre au
bout d'une minute, les bras charges du superbe cheval
mecanique, de la grosse boite de soldats de plomb, des
autres jouets magnifiques achetes par lui dans l'apres-midi
et restes dans sa voiture; et, devant Pierron stupefait,
[30]il depose son fardeau dore et verni aupres des petits
souliers. Puis, saisissant la main du manchot dans les
siennes, et d'une voix que l'emotion fait trembler:
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"Mon ami, mon cher ami, dit-il au marchand des quatre
saisons, voici les cadeaux que Noel apportait a mon petit
Raoul. Je veux qu'il les trouve ici, en se reveillant, et
qu'il les partage avec Zidore, qui sera desormais son
[5]camarade... Maintenant, vous me croyez, n'est-ce pas?
...Je me charge de vous et du gamin...et je reste
encore votre oblige; car vous ne m'avez pas seulement
aide a retrouver mon fils perdu; vous m'avez aussi rappele
qu'il y avait des pauvres gens, a moi, mauvais
[10]riche qui vivais sans y songer. Mais, je le jure par ces
deux enfants endormis, je ne l'oublierai plus, desormais!"
...Tel est le miracle, messieurs et mesdames, accompli
le 24 decembre dernier, a Paris, en plein egoisme moderne.
Il est tres invraisemblable, j'en conviens; et, en depit des
[15]anciens votes anticlericaux de M. Godefroy et de l'education
purement laique recue par Zidore a l'ecole primaire,
je suis bien force d'attribuer cet evenement merveilleux
a la grace de l'Enfant divin, venu au monde, il y a pres
de dix-neuf cents ans, pour ordonner aux hommes de
[20]s'aimer les uns les autres.
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GAUTIER

LA MILLE ET DEUXIEME NUIT

IL y avait une fois dans la ville du Caire un jeune homme
nomme Mahmoud-Ben-Ahmed, qui demeurait sur la place
de l'Esbekick.

Son pere et sa mere etaient morts depuis quelques annees
[5]en lui laissant une fortune mediocre, mais suffisante pour
qu'il put vivre sans avoir recours au travail de ses mains:
d'autres auraient essaye de charger un vaisseau de
marchandises ou de joindre quelques chameaux charges
d'etoffes precieuses a la caravane qui va de Bagdad a
[10]la Mecque; mais Mahmoud-Ben-Ahmed preferait vivre.
tranquille, et ses plaisirs consistaient a fumer du tombeki
dans son narguilhe, en prenant des sorbets et en mangeant
des confitures seches de Damas.

Quoiqu'il fut bien fait de sa personne, de visage regulier
[15]et de mine agreable, il ne cherchait pas les aventures, et
avait repondu plusieurs fois aux personnes qui le pressaient
de se marier et lui proposaient des partis riches et convenables,
qu'il n'etait pas encore temps et qu'il ne se
sentait nullement d'humeur a prendre femme.

[20]Mahmoud-Ben-Ahmed avait recu une bonne education:
il lisait couramment dans les livres les plus anciens,
possedait une belle ecriture, savait par coeur les versets du
Coran, les remarques des commentateurs, et eut recite
sans se tromper d'un vers les Moallakats des fameux
[25]poetes affiches aux portes des mosquees; il etait un peu
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poete lui-meme et composait volontiers des vers assonants
et rimes, qu'il declamait sur des airs de sa facon avec
beaucoup de grace et de charme.

A force de fumer son narguilhe et de rever a la fraicheur
[5]du soir sur les dalles de marbre de sa terrasse, la tete de
Mahmoud-Ben-Ahmed s'etait un peu exaltee: il avait
forme le projet d'etre l'amant d'une peri ou tout au moins
d'une princesse du sang royal. Voila le motif secret qui
lui faisait recevoir avec tant d'indifference les propositions
[10]de mariage et refuser les offres des marchands
d'esclaves. La seule compagnie qu'il put supporter etait
celle de son cousin Abdul-Malek, jeune homme doux et
timide qui semblait partager la modestie de ses gouts.

Un jour, Mahmoud- Ben-Ahmed se rendait au bazar pour
[15]acheter quelques flacons d'atar-gull et autres drogueries
de Constantinople, dont il avait besoin. Il rencontra,
dans une rue fort etroite, une litiere fermee par des rideaux
de velours incarnadin, portee par deux mules blanches et
precedee de zebeks et de chiaoux richement costumes. Il
[20]se rangea contre le mur pour laisser passer le cortege;
mais il ne put le faire si precipitamment qu'il n'eut le
temps de voir, par l'interstice des courtines, qu'une folle
bouffee d'air souleva, une fort belle dame assise sur des
coussins de brocart d'or. La dame, se fiant sur l'epaisseur
[25]des rideaux et se croyant a l'abri de tout regard temeraire,
avait releve son voile a cause de la chaleur. Ce ne fut
qu'un eclair; cependant cela suffit pour faire tourner la
tete du pauvre Mahmoud-Ben-Ahmed: la dame avait le
teint d'une blancheur eblouissante, des sourcils que l'on
[30]eut pu croire traces au pinceau, une bouche de grenade
qui en s'entr'ouvrant laissait voir une double file de perles
d'Orient plus fines et plus limpides que celles qui forment
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les bracelets et le collier de la sultane favorite, un air
agreable et fier, et dans toute sa personne je ne sais quoi
de noble et de royal.

Mahmoud-Ben-Ahmed, comme ebloui de tant de
[5]perfections, resta longtemps immobile a la meme place, et,
oubliant qu'il etait sorti pour faire des emplettes, il retourna
chez lui les mains vides, emportant dans son coeur
la radieuse vision.

Toute la nuit il ne songea qu'a la belle inconnue, et des
[10]qu'il fut leve il se mit a composer en son honneur une
longue piece de poesie, ou les comparaisons les plus fleuries
et les plus galantes etaient prodiguees.

Ne sachant que faire, sa piece achevee et transcrite sur
une belle feuille de papyrus avec de belles majuscules en
[15]encre rouge et des fleurons dores, il la mit dans sa manche
et sortit pour montrer ce morceau a son ami Abdul, pour
lequel il n'avait aucune pensee secrete.

En se rendant a la maison d'Abdul, il passa devant le
bazar et entra dans la boutique du marchand de parfums
[20]pour prendre les flacons d'atar-gull. Il y trouva une belle
dame enveloppee d'un long voile blanc qui ne laissait
decouvert que l'oeil gauche. Mahmoud-Ben-Ahmed, sur
ce seul oeil gauche, reconnut incontinent la belle dame du
palanquin. Son emotion fut si forte, qu'il fut oblige de
[25]s'adosser a la muraille.

La dame au voile blanc s'apercut du trouble de
Mahmoud-Ben-Ahmed, et lui demanda obligeamment ce qu'il
avait et si, par hasard, il se trouvait incommode.

Le marchand, la dame et Mahmoud-Ben-Ahmed passerent
[30]dans l'arriere-boutique. Un petit negre apporta
sur un plateau un verre d'eau de neige, dont
Mahmoud-Ben-Ahmed but quelques gorgees.
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"Pourquoi donc ma vue vous a-t-elle cause une si vive
impression?" dit la dame d'un ton de voix fort doux et ou
percait un interet assez tendre.

Mahmoud-Ben-Ahmed lui raconta comment il l'avait
[5]vue pres de la mosquee du sultan Hassan a l'instant ou les
rideaux de sa litiere s'etaient un peu ecartes, et que depuis
cet instant il se mourait d'amour pour elle.

"Vraiment, dit la dame, votre passion est nee si subitement
que cela? je ne croyais pas que l'amour vint si vite.
[10]Je suis effectivement la femme que vous avez rencontree
hier; je me rendais au bain dans ma litiere, et comme la
chaleur etait etouffante, j'avais releve mon voile. Mais
vous m'avez mal vue, et je ne suis pas si belle que vous le
dites."

[15]En disant ces mots, elle ecarta son voile et decouvrit un
visage radieux de beaute, et si parfait, que l'envie n'aurait
pu y trouver le moindre defaut.

Vous pouvez juger quels furent les transports de
Mahmoud-Ben-Ahmed a une telle faveur; il se repandit en
[20]compliments qui avaient le merite, bien rare pour des
compliments, d'etre parfaitement sinceres et de n'avoir
rien d'exagere. Comme il parlait avec beaucoup de feu
et de vehemence, le papier sur lequel ses vers etaient
transcrits s'echappa de sa manche et roula sur le plancher.
[25]"Quel est ce papier? dit la dame, l'ecriture m'en parait
fort belle et annonce une main exercee.

--C'est, repondit le jeune homme en rougissant beaucoup,
une piece de vers que j'ai composee cette nuit, ne
pouvant dormir. J'ai tache d'y celebrer vos perfections;
[30]mais la copie est bien loin de l'original, et mes vers n'ont
point les brillants qu'il faut pour celebrer ceux de vos
Yeux."
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La jeune dame lut ces vers attentivement, et dit en les
mettant dans sa ceinture:

"Quoiqu'ils contiennent beaucoup de flatteries, ils ne
sont vraiment pas mal tournes."

[5]Puis elle ajusta son voile et sortit de la boutique en
laissant tomber avec un accent qui penetra le coeur de
Mahmoud-Ben-Ahmed:

"Je viens quelquefois, au retour du bain, acheter des
essences et des boites de parfumerie chez Bedredin."

[10]Le marchand felicita Mahmoud-Ben-Ahmed de sa
bonne fortune, et, l'emmenant tout au fond de sa boutique,
il lui dit bien bas a l'oreille:

"Cette jeune dame n'est autre que la princesse Ayesha,
fille du calife."

[15]Mahmoud-Ben-Ahmed rentra chez lui tout etourdi de
son bonheur et n'osant y croire. Cependant, quelque
modeste qu'il fut, il ne pouvait se dissimuler que la princesse
Ayesha ne l'eut regarde d'un oeil favorable. Le
hasard, ce grand entremetteur, avait ete au dela de ses
[20]plus audacieuses esperances. Combien il se felicita alors
de ne pas avoir cede aux suggestions de ses amis qui
l'engageaient a prendre femme, et aux portraits seduisants
que lui faisaient les vieilles des jeunes filles a marier qui
ont toujours, comme chacun le sait, des yeux de gazelle,
[25]une figure de pleine lune, des cheveux plus longs que la
queue d'Al Borack, la jument du Prophete, une bouche
de jaspe rouge, avec une haleine d'ambre gris, et mille
autres perfections qui tombent avec le haick et le voile
nuptial: comme il fut heureux de se sentir degage de tout
[30]lien vulgaire, et libre de s'abandonner tout entier a sa
nouvelle passion!

Il eut beau s'agiter et se tourner sur son divan, il ne

Page 204

put s'endormir; l'image de la princesse Ayesha, etincelante
comme un oiseau de flamme sur un fond de soleil
couchant, passait et repassait devant ses yeux. Ne pouvant
trouver de repos, il monta dans un de ses cabinets de
[5]bois de cedre merveilleusement decoupe que l'on applique,
dans les villes d'Orient, aux murailles exterieures des
maisons, afin d'y profiter de la fraicheur et du courant
d'air qu'une rue ne peut manquer de former; le sommeil
ne lui vint pas encore, car le sommeil est comme le bonheur,
[10]il fuit quand on le cherche; et, pour calmer ses esprits
par le spectacle d'une nuit sereine, il se rendit avec
son narguilhe sur la plus haute terrasse de son habitation.

L'air frais de la nuit, la beaute du ciel plus paillete d'or
qu'une robe de peri et dans lequel la lune faisait voir ses
[15]joues d'argent, comme une sultane pale d'amour qui se
penche aux treillis de son kiosque, firent du bien a
Mahmoud-Ben-Ahmed, car il etait poete, et ne pouvait rester
insensible au magnifique spectacle qui s'offrait a sa vue.

De cette hauteur, la ville du Caire se deployait devant
[20]lui comme un de ces plans en relief ou les giaours retracent
leurs villes fortes. Les terrasses ornees de pots de plantes
grasses, et bariolees de tapis; les places ou miroitait l'eau
du Nil, car on etait a l'epoque de l'inondation; les jardins
d'ou jaillissaient des groupes de palmiers, des touffes de
[25]caroubiers ou de nopals; les iles de maisons coupees de
rues etroites; les coupoles d'etain des mosquees; les minarets
freles et decoupes a jour comme un hochet d'ivoire;
les angles obscurs ou lumineux des palais formaient un
coup d'oeil arrange a souhait pour le plaisir des yeux.
[30]Tout au fond, les sables cendres de la plaine confondaient
leurs teintes avec les couleurs laiteuses du firmament, et
les trois pyramides de Giseh, vaguement ebauchees par
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un rayon bleuatre, dessinaient au bord de l'horizon leur
gigantesque triangle de pierre.

Assis sur une pile de carreaux et le corps enveloppe par
les circonvolutions elastiques du tuyau de son narguilhe,
[5]Mahmoud-Ben-Ahmed tachait de demeler dans la transparente
obscurite la forme lointaine du palais ou dormait
la belle Ayesha. Un silence profond regnait sur ce tableau
qu'on aurait pu croire peint, car aucun souffle,
aucun murmure n'y revelaient la presence d'un etre
[10]vivant: le seul bruit appreciable etait celui que faisait la
fumee du narguilhe de Mahmoud-Ben-Ahmed en traversant
la boule de cristal de roche remplie d'eau destinee a
refroidir ses blanches bouffees. Tout d'un coup, un cri
aigu eclata au milieu de ce calme, un cri de detresse supreme,
[15]comme doit en pousser, au bord de la source, l'antilope
qui sent se poser sur son cou la griffe d'un lion, ou
s'engloutir sa tete dans la gueule d'un crocodile.
Mahmoud-Ben-Ahmed, effraye par ce cri d'agonie et de
desespoir, se leva d'un seul bond et posa instinctivement la
[20]main sur le pommeau de son yatagan dont il fit jouer la
lame pour s'assurer qu'elle ne tenait pas au fourreau;
puis il se pencha du cote d'ou le bruit avait semble
partir.

Il demela fort loin dans l'ombre un groupe etrange, mysterieux,
[25]compose d'une figure blanche poursuivie par une
meute de figures noires, bizarres et monstrueuses, aux
gestes frenetiques, aux allures desordonnees. L'ombre
blanche semblait voltiger sur la cime des maisons, et
l'intervalle qui la separait de ses persecuteurs etait si peu
[30]considerable, qu'il etait a craindre qu'elle ne fut bientot
prise si sa course se prolongeait, et qu'aucun evenement
ne vint a son secours. Mahmoud-Ben-Ahmed crut d'abord

Page 206

que c'etait une peri ayant aux trousses un essaim de
goules machant de la chair de mort dans leurs incisives
demesurees, ou de djinns aux ailes flasques, membraneuses,
armees d'ongles comme celles des chauves-souris, et,
[5]tirant de sa poche son comboloio de graines d'aloes jaspees,
il se mit a reciter, comme preservatif, les quatre-vingt-dix-neuf noms
d'Allah. Il n'etait pas au vingtieme, qu'il
s'arreta. Ce n'etait pas une peri, un etre surnaturel qui
fuyait ainsi en sautant d'une terrasse a l'autre et en
[10]franchissant les rues de quatre ou cinq pieds de large qui
coupent le bloc compacte des villes orientales, mais bien
une femme; les djinns n'etaient que des zebecks, des chiaoux
et des eunuques acharnes a sa poursuite.

Deux ou trois terrasses et une rue separaient encore la
[15]fugitive de la plate-forme ou se tenait Mahmoud-Ben-Ahmed,
mais ses forces semblaient la trahir; elle retourna
convulsivement la tete sur l'epaule, et, comme un cheval
epuise dont l'eperon ouvre le flanc, voyant si pres d'elle
le groupe hideux qui la poursuivait, elle mit la rue entre
[20]elle et ses ennemis d'un bond desespere.
Elle frola dans son elan Mahmoud-Ben-Ahmed qu'elle
n'apercut pas, car la lune s'etait voilee, et courut a l'extremite
de la terrasse qui donnait de ce cote-la sur une
seconde rue plus large que la premiere. Desesperant de
[25]la pouvoir sauter, elle eut l'air de chercher des yeux
quelque coin ou se blottir, et, avisant un grand vase de marbre,
elle se cacha dedans comme le genie qui rentre dans la
coupe d'un lis.

La troupe furibonde envahit la terrasse avec l'impetuosite
[30]d'un vol de demons. Leurs faces cuivrees ou noires a
longues moustaches, ou hideusement imberbes, leurs yeux
etincelants, leurs mains crispees agitant des damas et des
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kandjars, la fureur empreinte sur leurs physionomies basses
et feroces, causerent un mouvement d'effroi a Mahmoud-Ben-Ahmed,
quoiqu'il fut brave de sa personne et habile
au maniement des armes. Ils parcoururent de l'oeil la
[5]terrasse vide, et n'y voyant pas la fugitive, ils penserent
sans doute qu'elle avait franchi la seconde rue, et ils
continuerent leur poursuite sans faire autrement attention a
Mahmoud-Ben-Ahmed.

Quand le cliquetis de leurs armes et le bruit de leurs
[10]babouches sur les dalles des terrasses se fut eteint dans
l'eloignement, la fugitive commenca a lever par-dessus les
bords du vase sa jolie tete pale, et promena autour d'elle
des regards d'antilope effrayee, puis elle sortit ses epaules
et se mit debout, charmant pistil de cette grande fleur de
[15]marbre; n'apercevant plus que Mahmoud-Ben-Ahmed qui
lui souriait et lui faisait signe qu'elle n'avait rien a craindre,
elle s'elanca hors du vase et vint vers le jeune homme
avec une attitude humble et des bras suppliants.

"Par grace, par pitie, seigneur, sauvez-moi, cachez-moi
[20]dans le coin le plus obscur de votre maison, derobez-moi
a ces demons qui me poursuivent."

Mahmoud-Ben-Ahmed la prit par la main, la conduisit
a l'escalier de la terrasse dont il ferma la trappe avec soin,
et la mena dans sa chambre. Quand il eut allume la
[25]lampe, il vit que la fugitive etait jeune, il l'avait deja
devine au timbre argentin de sa voix, et fort jolie, ce qui
ne l'etonna pas; car a la lueur des etoiles, il avait distingue
sa taille elegante. Elle paraissait avoir quinze ans tout
au plus. Son extreme paleur faisait ressortir ses grands
[30]yeux noirs en amande, dont les coins se prolongeaient
jusqu'aux tempes; son nez mince et delicat donnait beaucoup
de noblesse a son profil, qui aurait pu faire envie
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aux plus belles filles de Chio ou de Chypre, et rivaliser
avec la beaute de marbre des idoles adorees par les vieux
paiens grecs. Son cou etait charmant et d'une blancheur
parfaite; seulement, sur sa nuque, on voyait une legere
[5]raie de pourpre mince comme un cheveu ou comme le
plus delie fil de soie, quelques petites gouttelettes de sang
sortaient de cette ligne rouge. Ses vetements etaient
simples et se composaient d'une veste passementee de
soie, de pantalons de mousseline et d'une ceinture bariolee;
[10]sa poitrine se levait et s'abaissait sous sa tunique de gaze
rayee, car elle etait encore hors d'haleine et a peine remise
de son effroi.

Lorsqu'elle fut un peu reposee et rassuree, elle s'agenouilla
devant Mahmoud-Ben-Ahmed et lui raconta son
[15]histoire en fort bons termes: "J'etais esclave dans le
serail du riche Abu-Becker, et j'ai commis la faute de
remettre a la sultane favorite un selam ou lettre de fleurs
envoyee par un jeune emir de la plus belle mine avec qui
elle entretenait un commerce amoureux. Abu-Becker,
[20]ayant surpris le selam, est entre dans une fureur horrible,
a fait enfermer sa sultane favorite dans un sac de cuir avec
deux chats, l'a fait jeter a l'eau et m'a condamnee a avoir
la tete tranchee. Le Kislar-agassi fut charge de cette
execution; mais, profitant de l'effroi et du desordre qu'avait
[25]cause dans le serail le chatiment terrible inflige a la pauvre
Nourmahal, et trouvant ouverte la trappe de la terrasse,
je me sauvai. Ma fuite fut apercue, et bientot les eunuques
noirs, les zebecs et les Albanais au service de mon
maitre se mirent a ma poursuite. L'un d'eux, Mesrour,
[30]dont j'ai toujours repousse les pretentions, m'a talonne de
si pres avec son damas brandi, qu'il a bien manque de
m'atteindre; une fois meme j'ai senti le fil de son sabre
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effleurer ma peau, et c'est alors que j'ai pousse ce cri
terrible que vous avez du entendre, car je vous avoue que
j'ai cru que ma derniere heure etait arrivee; mais Dieu
est Dieu et Mahomet est son prophete; l'ange Asrael
[5]n'etait pas encore pret a m'emporter vers le pont d'Alsirat.
Maintenant je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Abu-Becker
est puissant, il me fera chercher, et s'il peut me reprendre,
Mesrour aurait cette fois la main plus sure, et son damas
ne se contenterait pas de m'effleurer le cou, dit-elle en
[10]souriant, et en passant la main sur l'imperceptible raie
rose tracee par le sabre du zebec. Acceptez-moi pour
votre esclave, je vous consacrerai une vie que je vous dois.
Vous trouverez toujours mon epaule pour appuyer votre
coude, et ma chevelure pour essuyer la poudre de vos
[15]sandales."

Mahmoud-Ben-Ahmed etait fort compatissant de sa
nature, comme tous les gens qui ont etudie les lettres et
la poesie. Leila, tel etait le nom de l'esclave fugitive,
s'exprimait en termes choisis; elle etait jeune, belle, et
[20]n'eut-elle ete rien de tout cela, l'humanite eut defendu de
la renvoyer. Mahmoud-Ben-Ahmed montra a la jeune
esclave un tapis de Perse, des carreaux de soie dans l'angle
de la chambre, et sur le rebord de l'estrade une petite collation
de dattes, de cedrats confits et de conserves de roses
[25]de Constantinople, a laquelle, distrait par ses pensees, il
n'avait pas touche lui-meme, et de plus, deux pots a rafraichir
l'eau, en terre poreuse de Thebes, poses dans des
soucoupes de porcelaine de Japon et couverts d'une
transpiration perlee. Ayant ainsi provisoirement installe
[30]Leila, il remonta sur sa terrasse pour achever son narguilhe
et trouver la derniere assonance du ghazel qu'il composait
en l'honneur de la princesse Ayesha, ghazel ou les lis d'Iran,
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les fleurs du Gulistan, les etoiles et toutes les constellations
celestes se disputaient pour entrer.

Le lendemain, Mahmoud-Ben-Ahmed, des que le jour
parut, fit cette reflexion qu'il n'avait pas de sachet de
[5]benjoin, qu'il manquait de civette, et que la bourse de
soie brochee d'or et constellee de paillettes, ou il serrait
son latakie, etait eraillee et demandait a etre remplacee
par une autre plus riche et de meilleur gout. Ayant a
peine pris le temps de faire ses ablutions et de reciter sa
[10]priere en se tournant du cote de l'orient, il sortit de sa
maison apres avoir recopie sa poesie et l'avoir mise dans
sa manche comme la premiere fois, non pas dans l'intention
de la montrer a son ami Abdul, mais pour la remettre
a la princesse Ayesha en personne, dans le cas ou il la
[15]rencontrerait au bazar, dans la boutique de Bedredin.
Le muezzin, perche sur le balcon du minaret, annoncait
seulement la cinquieme heure; il n'y avait dans les rues
que les fellahs, poussant devant eux leurs anes charges de
pasteques, de regimes de dattes, de poules liees par les
[20]pattes, et de moities de moutons qu'ils portaient au marche.
Il fut dans le quartier ou etait situe le palais d'Ayesha,
mais il ne vit rien que des murailles crenelees et blanchies
a la chaux. Rien ne paraissait aux trois ou quatre petites
fenetres obstruees de treillis de bois a mailles etroites, qui
[25]permettaient aux gens de la maison de voir ce qui se
passait dans la rue, mais ne laissaient aucun espoir aux
regards indiscrets et aux curieux du dehors. Les palais
orientaux, a l'envers des palais du Franquistan, reservent
leurs magnificences pour l'interieur et tournent, pour ainsi
[30]dire, le dos au passant. Mahmoud-Ben-Ahmed ne retira
donc pas grand fruit de ses investigations. Il vit entrer
et sortir deux ou trois esclaves noirs, richement habilles,
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et dont la mine insolente et fiere prouvait la conscience
d'appartenir a une maison considerable et a une personne
de la plus haute qualite. Notre amoureux, en regardant
ces epaisses murailles, fit de vains efforts pour decouvrir
[5]de quel cote se trouvaient les appartements d'Ayesha. Il
ne put y parvenir: la grande porte, formee par un arc
decoupe en coeur, etait muree au fond, ne donnait acces
dans la cour que par une porte laterale, et ne permettait
pas au regard d'y penetrer. Mahmoud-Ben-Ahmed fut
[10]oblige de se retirer sans avoir fait aucune decouverte;
l'heure s'avancait et il aurait pu etre remarque. Il se
rendit donc chez Bedredin, auquel il fit, pour se le rendre
favorable, des emplettes assez considerables d'objets dont
il n'avait aucun besoin. Il s'assit dans la boutique,
[15]questionna le marchand, s'enquit de son commerce, s'il
s'etait heureusement defait des soieries et des tapis apportes
par la derniere caravane d'Alep, si ses vaisseaux
etaient arrives au port sans avaries; bref, il fit toutes les
lachetes habituelles aux amoureux; il esperait toujours
[20]voir paraitre Ayesha; mais il fut trompe dans son attente:
elle ne vint pas ce jour-la. Il s'en retourna chez lui, le
coeur gros, l'appelant deja cruelle et perfide, comme si
effectivement elle lui eut promis de se trouver chez Bedredin
et qu'elle lui eut manque de parole.

[25]En rentrant dans sa chambre, il mit ses babouches dans
la niche de marbre sculpte, creusee a cote de la porte pour
cet usage; il ota le caftan d'etoffe precieuse qu'il avait
endosse dans l'idee rehausser sa bonne mine et de
paraitre avec tous ses avantages aux yeux d'Ayesha, et
[30]s'etendit sur son divan dans un affaissement voisin du
desespoir. Il lui semblait que tout etait perdu, que le
monde allait finir, et il se plaignait amerement de la
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fatalite; le tout, pour ne pas avoir rencontre, ainsi qu'il
l'esperait, une femme qu'il ne connaissait pas deux jours
auparavant.

Comme il avait ferme les yeux de son corps pour mieux
[5]voir le reve de son ame, il sentit un vent leger lui rafraichir
le front; il souleva ses paupieres, et vit, assise a cote de
lui, par terre, Leila qui agitait un de ces petits pavillons
d'ecorce de palmier, qui servent, en Orient, d'eventail et
de chasse-mouche. Il l'avait completement oubliee.

[10]"Qu'avez-vous, mon cher seigneur? dit-elle d'une voix
perlee et melodieuse comme de la musique. Vous ne
paraissez pas jouir de votre tranquillite d'esprit; quelque
souci vous tourmente. S'il etait au pouvoir de votre
esclave de dissiper ce nuage de tristesse qui voile votre
[15]front, elle s'estimerait la plus heureuse femme du monde,
et ne porterait pas envie a la sultane Ayesha elle-meme,
quelque belle et quelque riche qu'elle soit."

Ce nom fit tressaillir Mahmoud-Ben-Ahmed sur son
divan, comme un malade dont on touche la plaie par
[20]hasard; il se souleva un peu et jeta un regard inquisiteur
sur Leila, dont la physionomie etait la plus calme du
monde et n'exprimait rien autre chose qu'une tendre
sollicitude. Il rougit cependant comme s'il avait ete
surpris dans le secret de sa passion. Leila, sans faire
[25]attention a cette rougeur delatrice et significative,
continua a offrir ses consolations a son nouveau maitre:

"Que puis-je faire pour eloigner de votre esprit les
sombres idees qui l'obsedent? un peu de musique dissiperait
peut-etre cette melancolie. Une vieille esclave qui
[30]avait ete odalisque de l'ancien sultan m'a appris les secrets
de la composition; je puis improviser des vers et m'accompagner
de la guzla!"
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En disant ces mots, elle detacha du mur la guzla au
ventre de citronnier, cotele d'ivoire, au manche incruste
de nacre, de burgau et d'ebene, et joua d'abord avec une
rare perfection la tarabuca et quelques autres airs arabes.

[5]La justesse de la voix et la douceur de la musique eussent,
en toute autre occasion, rejoui Mahmoud-Ben-Ahmed,
qui etait fort sensible aux agrements des vers et
de l'harmonie; mais il avait le cerveau et le coeur si
preoccupes de la dame qu'il avait vue chez Bedredin, qu'il ne
[10]fit aucune attention aux chansons de Leila.

Le lendemain, plus heureux que la veille, il rencontra
Ayesha dans la boutique de Bedredin. Vous decrire sa
joie serait une entreprise impossible; ceux qui ont ete
amoureux peuvent seuls la comprendre. Il resta un
[15]moment sans voix, sans haleine, un nuage dans les yeux.
Ayesha, qui vit son emotion, lui en sut gre et lui adressa
la parole avec beaucoup d'affabilite; car rien ne flatte les
personnes de haute naissance comme le trouble qu'elles
inspirent. Mahmoud-Ben-Ahmed, revenu a lui, fit tous
[20]ses efforts pour etre agreable, et comme il etait jeune, de
belle apparence, qu'il avait etudie la poesie et s'exprimait
dans les termes les plus elegants, il crut s'apercevoir qu'il
ne deplaisait point, et il s'enhardit a demander un rendez-vous
a la princesse dans un lieu plus propice et plus sur
[25]que la boutique de Bedredin.

"Je sais, lui dit-il, que je suis tout au plus bon pour etre
la poussiere de votre chemin, que la distance de vous a
moi ne pourrait etre parcourue en mille ans par un cheval
de la race du prophete toujours lance au galop; mais
[30]l'amour rend audacieux, et la chenille eprise de la rose ne
saurait s'empecher d'avouer son amour."

Ayesha ecouta tout cela sans le moindre signe de
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courroux, et, fixant sur Mahmoud-Ben-Ahmed des yeux
charges de langueur, elle lui dit:

"Trouvez-vous demain a l'heure de la priere dans la
mosquee du sultan Hassan, sous la troisieme lampe; vous
[5]y rencontrerez un esclave noir vetu de damas jaune. Il
marchera devant vous, et vous le suivrez."

Cela dit, elle ramena son voile sur sa figure et sortit.

Notre amoureux n'eut garde de manquer au rendez-vous:
il se planta sous la troisieme lampe, n'osant s'en
[10]ecarter de peur de ne pas etre trouve par l'esclave noir,
qui n'etait pas encore a son poste. Il est vrai que
Mahmoud-Ben-Ahmed avait devance de deux heures le moment
indique. Enfin, il vit paraitre le negre vetu de damas jaune;
il vint droit au pilier contre lequel Mahmoud-Ben-Ahmed
[15]se tenait debout. L'esclave l'ayant regarde attentivement,
lui fit un signe imperceptible pour l'engager a le suivre.
Ils sortirent tous deux de la mosquee. Le noir marchait
d'un pas rapide, fit faire a Mahmoud-Ben-Ahmed une
infinite de detours a travers l'echeveau embrouille et
[20]complique des rues du Caire. Notre jeune homme une
fois voulut adresser la parole a son guide; mais celui-ci,
ouvrant sa large bouche meublee de dents aigues et
blanches, lui fit voir que sa langue avait ete coupee
jusqu'aux racines. Ainsi il lui eut ete difficile de
[25]commettre des indiscretions.

Enfin ils arriverent dans un endroit de la ville tout a
fait desert et que Mahmoud-Ben-Ahmed ne connaissait
pas, quoiqu'il fut natif du Caire et qu'il crut en connaitre
tous les quartiers: le muet s'arreta devant un mur blanchi
[30]a la chaux, ou il n'y avait pas apparence de porte. Il
compta six pas a partir de l'angle du mur, et chercha avec
beaucoup d'attention un ressort sans doute cache dans
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l'interstice des pierres. L'ayant trouve, il pressa la detente,
une colonne tourna sur elle-meme, et laissa voir un passage
sombre, etroit, ou le muet s'engagea, suivi de
Mahmoud-Ben-Ahmed. Ils descendirent d'abord plus de cent
[5]marches, et suivirent ensuite un corridor obscur d'une
longueur interminable. Mahmoud-Ben-Ahmed, en tatant
les murs, reconnut qu'ils etaient de roche vive, sculptes
d'hieroglyphes en creux et comprit qu'il etait dans les
couloirs souterrains d'une ancienne necropole egyptienne
[10]dont on avait profite pour etablir cette issue secrete. Au
bout du corridor, dans un grand eloignement, scintillaient
quelques lueurs de jour bleuatre. Ce jour passait a travers
des dentelles d'une sculpture evidee faisant partie de la
salle ou le corridor aboutissait. Le muet poussa un autre
[15]ressort, et Mahmoud-Ben-Ahmed se trouva dans une
salle dallee de marbre blanc, avec un bassin et un jet
d'eau au milieu, des colonnes d'albatre, des murs revetus
de mosaiques de verre, de sentences du Coran entremelees
de fleurs et d'ornements, et couverte par une voute
[20]sculptee, fouillee, travaillee comme l'interieur d'une ruche
ou d'une grotte a stalactites, d'enormes pivoines ecarlates
posees dans d'enormes vases mauresques de porcelaine
blanche et bleue completaient la decoration. Sur une
estrade garnie de coussins, espece d'alcove pratiquee dans
[25]l'epaisseur du mur, etait assise la princesse Ayesha, sans
voile, radieuse, et surpassant en beaute les houris du
quatrieme ciel.

"Eh bien! Mahmoud-Ben-Ahmed, avez-vous fait d'autres
vers en mon honneur?" lui dit-elle du ton le plus
[30]gracieux en lui faisant signe de s'asseoir.

Mahmoud-Ben-Ahmed se jeta aux genoux d'Ayesha et
tira son papyrus de sa manche, et lui recita son ghazel
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du ton le plus passionne; c'etait vraiment un remarquable
morceau de poesie. Pendant qu'il lisait, les joues de la
princesse s'eclairaient et se coloraient comme une lampe
d'albatre que l'on vient d'allumer. Ses yeux etoilaient et
[5]lancaient des rayons d'une clarte extraordinaire, son corps
devenait comme transparent, sur ses epaules fremissantes
s'ebauchaient vaguement des ailes de papillon.
Malheureusement Mahmoud-Ben-Ahmed, trop occupe de la
lecture de sa piece de vers, ne leva pas les yeux et ne
[10]s'apercut pas de la metamorphose qui s'etait operee.
Quand il eut acheve, il n'avait plus devant lui que la
princesse Ayesha qui le regardait en souriant d'un air
ironique.

Comme tous les poetes, trop occupes de leurs propres
[15]creations, Mahmoud-Ben-Ahmed avait oublie que les
plus beaux vers ne valent pas une parole sincere, un regard
illumine par la clarte de l'amour.--Les peris sont comme
les femmes, il faut les deviner et les prendre juste au
moment ou elles vont remonter aux cieux pour n'en plus
[20]descendre.--L'occasion doit etre saisie par la boucle
de cheveux qui lui pend sur le front, et les esprits de
l'air par leurs ailes. C'est ainsi qu'on peut s'en rendre
maitre.

"Vraiment, Mahmoud-Ben-Ahmed, vous avez un talent
[25]de poete des plus rares, et vos vers meritent d'etre affiches
a la porte des mosquees, ecrits en lettres d'or, a cote des
plus celebres productions de Ferdoussi, de Saadi et d'Ibnn-Ben-Omaz.
C'est dommage qu'absorbe par la perfection
de vos rimes alliterees, vous ne m'avez pas regardee tout
[30]a l'heure, vous auriez vu... ce que vous ne reverrez
peut-etre jamais plus. Votre voeu le plus cher s'est accompli
devant vous sans que vous vous en soyez apercu.
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Adieu, Mahmoud-Ben-Ahmed, qui ne vouliez aimer
qu'une peri."

La-dessus Ayesha se leva d'un air tout a fait majestueux,
souleva une portiere de brocart d'or et disparut.

[5]Le muet vint reprendre Mahmoud-Ben-Ahmed, et le
reconduisit par le meme chemin jusqu'a l'endroit ou il
l'avait pris. Mahmoud-Ben-Ahmed, afflige et surpris
d'avoir ete ainsi congedie, ne savait que penser et se
perdait dans ses reflexions, sans pouvoir trouver de motif a
[10]la brusque sortie de la princesse: il finit par l'attribuer a un
caprice de femme qui changerait a la premiere occasion;
mais il eut beau aller chez Bedredin acheter du benjoin et
des peaux de civette, il ne rencontra plus la princesse
Ayesha; il fit un nombre infini de stations pres du troisieme
[15]pilier de la mosquee du sultan Hassan, il ne vit plus
reparaitre le noir vetu de damas jaune, ce qui le jeta dans une
noire et profonde melancolie.

Leila s'ingeniait a mille inventions pour le distraire:
elle lui jouait de la guzla; elle lui recitait des histoires
[20]merveilleuses; ornait sa chambre de bouquets dont les
couleurs etaient si bien mariees et diversifiees, que la vue
en etait aussi rejouie que l'odorat; quelquefois meme elle
dansait devant lui avec autant de souplesse et de grace
que l'almee la plus habile; tout autre que Mahmoud-Ben-Ahmed
[25]eut ete touche de tant de prevenances et d'attentions;
mais il avait la tete ailleurs, et le desir de retrouver
Ayesha ne lui laissait aucun repos. Il avait ete bien
souvent errer a l'entour du palais de la princesse; mais il
n'avait jamais pu l'apercevoir; rien ne se montrait derriere
[30]les treillis exactement fermes; le palais etait comme
un tombeau.

Son ami Abdul-Maleck, alarme de son etat, venait le
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visiter souvent et ne pouvait s'empecher de remarquer
les graces et la beaute de Leila, qui egalaient pour le
moins celles de la princesse Ayesha, si meme elles ne les
depassaient, et s'etonnait de l'aveuglement de
[5]Mahmoud-Ben-Ahmed; et s'il n'eut craint de violer les saintes lois
de l'amitie, il eut pris volontiers la jeune esclave pour
femme. Cependant, sans rien perdre de sa beaute, Leila
devenait chaque jour plus pale; ses grands yeux s'alanguissaient;
les rougeurs de l'aurore faisaient place sur ses
[10]joues aux paleurs du clair de lune. Un jour
Mahmoud-Ben-Ahmed s'apercut qu'elle avait pleure, et lui en
demanda la cause:

"O mon cher seigneur, je n'oserais jamais vous la dire:
moi, pauvre esclave recueillie par pitie, je vous aime; mais
[15]que suis-je a vos yeux? je sais que vous avez forme le voeu
de n'aimer qu'une peri ou qu'une sultane: d'autres se
contenteraient d'etre aimes sincerement par un coeur
jeune et pur et ne s'inquieteraient pas de la fille du calife
ou de la reine des genies: regardez-moi, j'ai eu quinze
[20]ans hier, je suis peut-etre aussi belle que cette Ayesha
dont vous parlez tout haut en revant; il est vrai qu'on ne
voit pas briller sur mon front l'escarboucle magique, ou
l'aigrette de plume de heron; je ne marche pas accompagnee
de soldats aux mousquets incrustes d'argent et de
[25]corail. Mais cependant je sais chanter, improviser sur la
guzla, je danse comme Emineh elle-meme, je suis pour
vous comme une soeur devouee, que faut-il donc pour
toucher votre coeur?"

Mahmoud-Ben-Ahmed, en entendant ainsi parler Leila,
[30]sentait son coeur se troubler; cependant il ne disait rien
et semblait en proie a une profonde meditation. Deux
resolutions contraires se disputaient son ame: d'une part,
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il lui en coutait de renoncer a son reve favori; de l'autre,
il se disait qu'il serait bien fou de s'attacher a une femme
qui s'etait jouee de lui et l'avait quitte avec des paroles
railleuses, lorsqu'il avait dans sa maison, en jeunesse et
[5]en beaute, au moins l'equivalent de ce qu'il perdait.

Leila, comme attendant son arret, se tenait agenouillee,
et deux larmes coulaient silencieusement sur la figure pale
de la pauvre enfant.

"Ah! pourquoi le sabre de Mesrour n'a-t-il pas acheve
[10]ce qu'il avait commence!" dit-elle en portant la main a
son cou frele et blanc.

Touche de cet accent de douleur, Mahmoud-Ben-Ahmed
releva la jeune esclave et deposa un baiser sur son
front.

[15]Leila redressa la tete comme une colombe caressee, et,
se posant devant Mahmoud-Ben-Ahmed, lui prit les
mains, et lui dit:

"Regardez-moi bien attentivement; ne trouvez-vous
pas que je ressemble fort a quelqu'un de votre
[20]connaissance?"

Mahmoud-Ben-Ahmed ne put retenir un cri de surprise:

"C'est la meme figure, les memes yeux, tous les traits
en un mot de la princesse Ayesha. Comment se fait-il
que je n'aie pas remarque cette ressemblance plus
[25]tot?

--Vous n'aviez jusqu'a present laisse tomber sur votre
pauvre esclave qu'un regard fort distrait, repondit Leila
d'un ton de douce raillerie.

--La princesse Ayesha elle-meme n'enverrait maintenant
[30]son noir a la robe de damas jaune, avec le selam
d'amour, que je refuserais de le suivre.

--Bien vrai? dit Leila d'une voix plus melodieuse que
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celle de Bulbul faisant ses aveux a la rose bien-aimee.
Cependant, il ne faudrait pas trop mepriser cette pauvre
Ayesha, qui me ressemble tant."

Pour toute reponse, M~oud-Ben-Ahmed pressa la
[5]jeune esclave sur son coeur. Mais quel fut son etonnement
lorsqu'il vit la figure de Leila s'illuminer, l'escarboucle
magique s'allumer sur son front, et des ailes, semees
d'yeux de paon, se developper sur ses charmantes epaules!
Leila etait une peri!

[10]"Je ne suis, mon cher Mahmoud-Ben-Ahmed, ni la
princesse Ayesha, ni Leila l'esclave. Mon veritable nom
est Boudroulboudour. Je suis peri du premier ordre,
comme vous pouvez le voir par mon escarboucle et par
mes ailes. Un soir, passant dans l'air a cote de votre
[15]terrasse, je vous entendis emettre le voeu d'etre aime d'une
peri. Cette ambition me plut; les mortels ignorants,
grossiers et perdus dans les plaisirs terrestres, ne songent
pas a de si rares voluptes. J'ai voulu vous eprouver, et
j'ai pris le deguisement d'Ayesha et de Leila pour voir si
[20]vous sauriez me reconnaitre et m'aimer sous cette
enveloppe humaine. Votre coeur a ete plus clairvoyant que
votre esprit, et vous avez eu plus de bonte que d'orgueil.
Le devouement de l'esclave vous l'a fait preferer a la
sultane; c'etait la que je vous attendais. Un moment
[25]seduite par la beaute de vos vers, j'ai ete sur le point de
me trahir; mais j'avais peur que vous ne fussiez qu'un
poete amoureux seulement de votre imagination et de vos
rimes, et je me suis retiree, affectant un dedain superbe.
Vous avez voulu epouser Leila l'esclave, Boudroulboudour
[20]la peri se charge de la remplacer. Je serai Leila pour tous,
et peri pour vous seul; car je veux votre bonheur, et le
monde ne vous pardonnerait pas de jouir d'une felicite

Page 221

superieure a la sienne. Toute fee que je sois, c'est tout au
plus si je pourrais vous defendre contre l'envie et la
mechancete des hommes."

Ces conditions furent acceptees avec transport par
[5]Mahmoud-Ben-Ahmed, et les noces furent faites comme
s'il eut epouse reellement la petite Leila.
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BALZAC

UN DRAME AU BORD DE LA MER

_A Madame la Princesse Caroline Gallitzin de Genthod
nee Comtesse Walewska

Hommage et souvenir de l'auteur_

Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel
ils se plaisent a mesurer l'avenir; quand leur volonte
s'accorde avec la hardiesse de l'angle qu'ils ouvrent, le
monde est a eux. Mais ce phenomene de la vie morale
[5]n'a lieu qu'a un certain age. Cet age, qui, pour tous les
hommes, se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est
celui des grandes pensees, l'age des conceptions premieres,
parce qu'il est l'age des immenses desirs, l'age ou l'on ne
doute de rien: qui dit doute, dit impuissance. Apres cet
[10]age rapide comme une semaison, vient celui de l'execution.
Il est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse
durant laquelle on croit, la jeunesse pendant laquelle
on agit; souvent elles se confondent chez les hommes
que la nature a favorises, et qui sont, comme Cesar,
[15]Newton et Bonaparte, les plus grands parmi les grands
hommes.

Je mesurais ce qu'une pensee veut de temps pour se
developper; et, mon compas a la main, debout sur un
rocher, a cent toises au-dessus de l'Ocean, dont les lames
[20]se jouaient dans les brisants, j'arpentais mon avenir en le
meublant d'ouvrages, comme un ingenieur qui, sur un
terrain vide, trace des forteresses et des palais. La mer
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etait belle, je venais de m'habiller apres avoir nage.
J'attendais Pauline, mon ange gardien, qui se baignait dans
une cuve granit pleine d'un sable fin, la plus coquette
baignoire que la nature ait dessinee pour ses fees marines.
[5]Nous etions a l'extremite du Croisic, une mignonne
presqu'ile de la Bretagne; nous etions loin du port, dans un
endroit que le fisc a juge tellement inabordable, que le
douanier n'y passe presque jamais. Nager dans les airs
apres avoir nage dans la mer! ah! qui n'aurait nage dans
[10]l'avenir? Pourquoi pensais-je? pourquoi vient un mal?
qui le sait? Les idees vous tombent au coeur ou a la tete
sans vous consulter. Nulle courtisane ne fut plus fantasque
ni plus imperieuse que ne l'est la conception pour les
artistes; il faut la prendre comme la fortune, a pleins
[15]cheveux, quand elle vient. Grimpe sur ma pensee comme
Astolphe sur son hippogriffe, je chevauchais donc a travers
le monde, en y disposant de tout a mon gre. Quand
je voulus chercher autour de moi quelque presage pour
les audacieuses constructions que ma folle imagination me
[20]conseillait d'entreprendre, un joli cri, le cri d'une femme
qui sort d'un bain, ranimee, joyeuse, domina le murmure
des franges incessamment mobiles que dessinaient le flux
et le reflux sur les decoupures de la cote. En entendant
cette note jaillie de l'ame, je crus avoir vu dans les
[25]rochers le pied d'un ange qui, deployant ses ailes, s'etait
ecrie:--Tu reussiras! Je descendis, radieux, leger; je
descendis en bondissant comme un caillou jete sur une
pente rapide. Quand elle me vit, elle me dit:--Qu'as-tu?
Je ne repondis pas, mes yeux se mouillerent. La
[30]veille, Pauline avait compris mes douleurs, comme elle
comprenait en ce moment mes joies, avec la sensibilite
magique d'une harpe qui obeit aux variations de
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l'atmosphere. La vie humaine a de beaux moments! Nous
allames en silence le long des greves. Le ciel etait sans
nuages, la mer etait sans rides; d'autres n'y eussent vu
que deux steppes bleus l'un sur l'autre; mais nous, nous
[5]qui nous entendions sans avoir besoin de la parole, nous
qui pouvions faire jouer entre ces deux langes de l'infini
les illusions avec lesquelles on se repait au jeune age, nous
nous serrions la main au moindre changement que presentaient,
soit la nappe d'eau, soit les nappes de l'air, car
[10]nous prenions ces legers phenomenes pour des traductions
materielles de notre double pensee. Qui n'a pas savoure
dans les plaisirs ce moment de joie illimitee ou l'ame semble
s'etre debarrassee des liens de la chair, et se trouver
comme rendue au monde d'ou elle vient? Le plaisir n'est
[15]pas notre seul guide en ces regions. N'est-il pas des heures
ou les sentiments s'enlacent d'eux-memes et s'y elancent,
comme souvent deux enfants se prennent par la main et se
mettent a courir sans savoir pourquoi? Nous allions ainsi.
Au moment ou les toits de la ville apparurent a l'horizon
[20]en y tracant une ligne grisatre, nous rencontrames
un pauvre pecheur qui retournait au Croisic; ses pieds
etaient nus, son pantalon de toile etait dechiquete par le
bas, troue, mal raccommode: puis, il avait une chemise
de toile a voile, de mauvaises bretelles en lisiere, et pour
[25]veste un haillon. Cette misere nous fit mal, comme si
c'eut ete quelque dissonance au milieu de nos harmonies.
Nous nous regardames pour nous plaindre l'un a l'autre
de ne pas avoir en ce moment le pouvoir de puiser dans les
tresors d'Aboul-Casem. Nous apercumes un superbe
[30]homard et une araignee de mer accroches a une cordelette
que le pecheur balancait dans sa main droite, tandis
que de l'autre il maintenait ses agres et ses engins. Nous
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l'accostames, dans l'intention de lui acheter sa peche, idee
qui nous vint a tous deux et qui s'exprima dans un sourire
auquel je repondis par une legere pression du bras que je
tenais et que je ramenai pres de mon coeur. C'est de ces
[5]riens dont plus tard le souvenir fait des poemes, quand
aupres du feu nous nous rappelons l'heure ou ce rien nous
a emus, le lieu ou ce fut, et ce mirage dont les effets n'ont
pas encore ete constates, mais qui s'exerce souvent sur les
objets qui nous entourent dans les moments ou la vie est
[10]legere et ou nos coeurs sont pleins. Les sites les plus
beaux ne sont que ce que nous les faisons. Quel homme
un peu poete n'a dans ses souvenirs un quartier de roche
qui tient plus de place que n'en ont pris les plus celebres
aspects de pays cherches a grands frais! Pres de ce
[15]rocher, de tumultueuses pensees; la, toute une vie employee;
la, des craintes dissipees; la, des rayons d'esperance
sont descendus dans l'ame. En ce moment, le soleil,
sympathisant avec ces pensees d'amour ou d'avenir, a
jete sur les flancs fauves de cette roche une lueur ardente;
[20]quelques fleurs des montagnes attiraient l'attention; le
calme et le silence grandissaient cette anfractuosite sombre
en realite, coloree par le reveur; alors elle etait belle
avec ses maigres vegetations, ses camomilles chaudes, ses
cheveux de Venus aux feuilles veloutees. Fete prolongee,
[25]decorations magnifiques, heureuse exaltation des forces
humaines! Une fois deja le lac de Bienne, vu de l'ile
Saint-Pierre, m'avait ainsi parle; le rocher du Croisic
sera peut-etre la derniere de ces joies. Mais alors, que
deviendra Pauline?

[30]--Vous avez fait une belle peche ce matin, mon brave
homme? dis-je au pecheur.

--Oui, monsieur, repondit-il en s'arretant et en nous
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montrant la figure bistree des gens qui restent pendant
des heures entieres exposes a la reverberation du soleil
sur l'eau.

Ce visage annoncait une longue resignation, la patience
[5]du pecheur et ses moeurs douces. Cet homme avait une
voix sans rudesse, des levres bonnes, nulle ambition, je ne
sais quoi de grele, de chetif. Toute autre physionomie
nous aurait deplu.

--Ou allez-vous vendre ca?

[10]--A la ville.

--Combien vous payera-t-on le homard?

--Quinze sous.

--L'araignee?

--Vingt sous.

[15]--Pourquoi tant de difference entre le homard et
l'araignee?

--Monsieur, l'araignee (il la nommait _iraigne_) est bien
plus delicate! puis, elle est maligne comme un smge, et se
laisse rarement prendre.

[20]--Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous? dit
Pauline.

L'homme resta petrifie.

--Vous ne l'aurez pas! dis-je en riant, j'en donne dix
francs. Il faut savoir payer les emotions ce qu'elles valent.

[25]--Eh bien, repondit-elle, je l'aurai! j'en donne dix
francs deux sous.

--Dix sous.

--Douze francs.

--Quinze francs.
[30]-Quinze francs cinquante centimes, dit-elle.

--Cent francs.

--Cent cinquante.
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Je m'inclinai. Nous n'etions pas en ce moment assez
riches pour pousser plus haut cette enchere. Notre pauvre
pecheur ne savait pas s'il devait se facher d'une mystification
ou se livrer a la joie; nous le tirames de peine en lui
[5]donnant le nom de notre hotesse, et en lui recommandant
de porter chez elle le homard et l'araignee.

--Gagnez-vous votre vie? lui demandai-je, pour savoir
a quelle cause devait etre attribue son denument.

--Avec bien de la peine et en souffrant bien des miseres,
[10]me dit-il. La peche au bord de la mer, quand on n'a ni
barque ni filets, et qu'on ne peut la faire qu'aux engins ou
a la ligne, est un chanceux metier. Voyez-vous, il faut y
attendre le poisson ou le coquillage, tandis que les grands
pecheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si difficile
[15]de gagner sa vie ainsi, que je suis le seul qui peche a
la cote. Je passe des journees entieres sans rien rapporter.
Pour attraper quelque chose, il faut qu'une iraigne
se soit oubliee a dormir comme celle-ci, ou qu'un homard
soit assez etourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois
[20]il y vient des lubines apres la haute mer, alors je les
empoigne.

--Enfin, l'un portant l'autre, que gagnez-vous par jour?

--Onze a douze sous. Je m'en tirerais, si j'etais seul,
mais j'ai mon pere a nourrir, et le bonhomme ne peut pas
[25]m'aider, il est aveugle.

A cette phrase, prononcee simplement, nous nous regardames,
Pauline et moi, sans mot dire.

--Vous avez une femme ou quelque bonne amie?

Il nous jeta l'un des plus deplorables regards que j'aie
[30]vus, en repondant:--Si j'avais une femme, il faudrait
donc abandonner mon pere; je ne pourrais pas le nourrir
et nourrir encore une femme et des enfants.
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~-Eh bien! mon pauvre garcon, comment ne cherchez-vous
pas a gagner davantage en portant du sel sur le port
ou en travaillant aux marais salants?

--Ah! monsieur, je ne ferais pas ce metier pendant
[5]trois mois. Je ne suis pas assez fort, et si je mourais, mon
pere serait a la mendicite. Il me fallait un metier qui ne
voulut qu'un peu d'adresse et beaucoup de patience.

--Eh comment deux personnes peuvent-elles vivre
avec douze sous par jour?

[10]-Oh! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin
et des bernicles que je detache des rochers.

~ Quel age avez-vous donc?

~ Trente-sept ans.

~ Etes-vous sorti d'ici?

[15]~ Je suis alle une fois a Guerande pour tirer a la milice,
et suis alle a Savenay pour me faire voir a des messieurs
qui m'ont mesure. Si j'avais eu un pouce de plus, j'etais
soldat. Je serais creve a la premiere fatigue, et mon
pauvre pere demanderait aujourd'hui la charite.

[20]J'avais bien pense des drames; Pauline etait habituee a
de grandes emotions, pres d'un homme souffrant comme
je le suis; eh bien! jamais, ni l'un ni l'autre, nous n'avions
entendu de paroles plus emouvantes que ne l'etaient celles
de ce pecheur. Nous fimes quelques pas en silence, mesurant
[25]tous deux la profondeur muette de cette vie inconnue,
admirant la noblesse de ce devouement qui s'ignorait lui-meme;
la force de cette faiblesse nous etonna; cette insoucieuse
generosite nous rapetissa. Je voyais ce pauvre
etre tout instinctif rive sur ce rocher comme un galerien
[30]l'est a son boulet, y guettant depuis vingt ans des coquillages
pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par
un seul sentiment. Combien d'heures consumees au coin
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d'une greve! Combien d'esperances renversees par un
grain, par un changement de temps! il restait suspendu
au bord d'une table de granit, le bras tendu comme celui
d'un faquir de l'Inde, tandis que son pere, assis sur une
[5]escabelle, attendait, dans le silence et les tenebres, le plus
grossier des coquillages, et du pain, si le voulait la mer.

--Buvez-vous quelquefois du vin? lui demandai-je.

--Trois ou quatre fois par an.

--Eh bien! vous en boirez aujourd'hui, vous et votre
[10]pere, et nous vous enverrons un pain blanc.

--Vous etes bien bon, monsieur.

--Nous vous donnerons a diner si vous voulez nous conduire
par le bord de la mer jusqu'a Batz, ou nous irons
voir la tour qui domine le bassin et les cotes entre Batz
[15]et le Croisic.

--Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous,
en suivant le chemin dans lequel vous etes, je vous y
retrouverai apres m'etre debarrasse de mes agres et de ma
peche.

[20]Nous fimes un meme signe de consentement, et il
s'elanca joyeusement vers la ville. Cette rencontre nous
maintint dans la situation morale ou nous etions, mais
elle en avait affaibli la gaiete.

--Pauvre homme, me dit Pauline avec cet accent qui
[25]ote a la compassion d'une femme ce que la pitie peut
avoir de blessant, n'a-t-on pas honte de se trouver heureux
en voyant cette misere?

--Rien n'est plus cruel que d'avoir des desirs impuissants,
lui repondis-je. Ces deux pauvres etres, le pere et
[30]le fils, ne sauront pas plus combien ont ete vives nos
sympathies que le monde ne sait combien leur vie est belle,
car ils amassent des tresors dans le ciel.
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~-Le pauvre pays! dit-elle en me montrant le long
d'un champ environne d'un mur a pierres seches, des
bouses de vache appliquees symetriquement. J'ai demande
ce que c'etait que cela. Une paysanne, occupee
[5]a les coller, m'a repondu qu'elle _faisait du bois_.
Imaginez-vous, mon ami, que, quand ces bouses sont sechees,
ces pauvres gens les recoltent, les entassent et s'en chauffent.
Pendant l'hiver, on les vend comme on vend des
mottes de tan. Enfin, que crois-tu que gagne la couturiere
[10]la plus cherement payee? Cinq sous par jour, dit-elle
apres une pause; mais on la nourrit.

--Vois, lui dis-je, les vents de mer dessechent ou renversent
tout, il n'y a point d'arbres; les debris des embarcations
hors de service se vendent aux riches, car le
[15]prix des transports les empeche sans doute de consommer
le bois de chauffage dont abonde la Bretagne Ce pays
n'est beau que pour les grandes ames; les gens sans coeur
n'y vivraient pas; il ne peut etre habite que par des
poetes ou par des bernicles. N'a-t-il pas fallu que l'entrepot
[20]du sel se placat sur ce rocher pour qu'il fut habite?
D'un cote, la mer; ici des sables; en haut, l'espace.

Nous avions deja depasse la ville, et nous etions dans
l'espece de desert qui separe le Croisic du bourg de Batz.
Figurez-vous, mon cher oncle, une lande de deux lieues
[25]remplie par le sable luisant qui se trouve au bord de la
mer. Ca et la quelques rochers y levaient leurs tetes, et
vous eussiez dit des animaux gigantesques couches dans
les dunes. Le long de la mer apparaissaient quelques
recifs autour desquels se jouait l'eau, en leur donnant
[30]l'apparence de grandes roses blanches flottant sur l'etendue
liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant
cette savane terminee par l'Ocean sur la droite, bordee
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sur la gauche par le grand lac que fait l'irruption de la
mer entre le Croisic et les hauteurs sablonneuses de Guerande,
au bas desquelles se trouvent des marais salants
denues de vegetation, je regardai Pauline en lui demandant
[5]si elle se sentait le courage d'affronter les ardeurs
du soleil et la force de marcher dans le sable.

--J'ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant
la tour de Batz qui arretait la vue par une construction
placee la comme une pyramide, mais une pyramide
[10]fuselee, decoupee, une pyramide si poetiquement ornee,
qu'elle permettait a l'imagination d'y voir la premiere
des ruines d'une grande ville asiatique. Nous fimes
quelques pas pour aller nous asseoir sur la portion d'une
roche qui se trouvait encore ombree; mais il etait onze
[15]heures du matin, et cette ombre, qui cessait a nos pieds,
s'effacait avec rapidite.

--Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme
la profondeur en est etendue par le retour egal du
fremissement de la mer sur cette plage.

[20]--Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensites
qui nous entourent, l'eau, l'air et les sables, en
ecoutant exclusivement le son repete du flux et du reflux,
lui repondis-je, tu n'en supporteras pas le langage, tu
croiras y decouvrir une pensee qui t'accablera. Hier,
[25]au coucher du soleil, j'ai eu cette sensation; elle m'a
brise.

--Oh! oui, parlons, dit-elle apres une longue pause.
Aucun orateur n'est plus terrible. Je crois decouvrir les
causes des harmonies qui nous environnent, reprit-elle.
[30]Ce paysage, qui n'a que trois couleurs tranchees, le jaune
brillant des sables, l'azur du ciel et le vert uni de la mer,
est grand sans etre sauvage, il est immense, sans etre
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desert; il est monotone, sans etre fatigant; il n'a que trois
elements, il est varie.

--Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions,
repondis-je, tu serais desesperante pour un poete,
[5]chere ame que j'ai si bien devinee!

--L'excessive chaleur du midi jette a ces trois expressions
de l'infini une couleur devorante, reprit Pauline en
riant. Je concois ici les poesies et les passions de l'Orient.

--Et moi, j'y concois le desespoir.

[10]--Oui, dit-elle, cette dune est un cloitre sublime.

Nous entendimes le pas presse de notre guide; il s'etait
endimanche. Nous lui adressames quelques paroles insignifiantes;
il crut voir que nos dispositions d'ame avaient
change; et, avec cette reserve que donne le malheur, il
[15]garda le silence. Quoique nous nous pressassions de
temps en temps la main pour nous avertir de la mutualite
de nos idees et de nos impressions, nous marchames pendant
une demi-heure en silence, soit que nous fussions
accables par la chaleur qui s'elancait en ondees brillantes
[20]du milieu des sables, soit que la difficulte de la marche
employat notre attention. Nous allions en nous tenant
par la main, comme deux enfants; nous n'eussions pas
fait douze pas si nous nous etions donne le bras. Le
chemin qui mene au bourg de Batz n'etait pas trace; il
[25]suffisait d'un coup de vent pour effacer les marques que
laissaient les pieds de chevaux ou les jantes de charrette;
mais l'oeil exerce de notre guide reconnaissait a quelques
fientes de bestiaux, a quelques parcelles de crottin, ce
chemin qui tantot descendait vers la mer, tantot remontait
[30]vers les terres, au gre des pentes, ou pour tourner des
rochers. A midi, nous n'etions qu'a mi-chemin.

--Nous nous reposerons la-bas, dis-je en montrant le
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promontoire compose de rochers assez eleves pour faire
supposer que nous y trouverions une grotte.

En m'entendant, le pecheur, qui avait suivi la direction
de mon doigt, hocha la tete, et me dit:--Il y a la quelqu'un.
[5]Ceux qui viennent du bourg de Batz au Croisic,
ou du Croisic au bourg de Batz, font tous un detour pour
n'y point passer.

Les paroles de cet homme furent dites a voix basse, et
supposaient un mystere.

[10]--Est-ce donc un voleur, un assassin?

Notre guide ne nous repondit que par une aspiration
creusee qui redoubla notre curiosite.

--Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque
malheur?

[15]--Oh! non.

--Y passerez-vous avec nous?

--Non, monsieur.

--Nous irons donc, si vous nous assurez qu'il n'y a nul
danger pour nous.

[20]--Je ne dis pas cela, repondit vivement le pecheur. Je
dis seulement que celui qui s'y trouve ne vous dira rien
et ne vous fera aucun mal. Oh! mon Dieu, il ne bougera
seulement pas de sa place.

--Qui est-ce donc?

[25]--Un homme!

Jamais deux syllabes ne furent prononcees d'une facon
si tragique. En ce moment, nous etions a une vingtaine
de pas de ce recif dans lequel se jouait la mer; notre
guide prit le chemin qui entourait les rochers; nous continuames
[30]droit devant nous; mais Pauline me prit le bras.
Notre guide hata le pas, afin de se trouver en meme temp
que nous a l'endroit ou les deux chemins se rejoignaient.
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Il supposait sans doute qu'apres avoir vu l'homme, nous
irions d'un pas presse. Cette circonstance alluma notre
curiosite, qui devint alors si vive, que nos coeurs palpiterent
comme si nous eussions eprouve un sentiment de
[5]peur. Malgre la chaleur du jour et l'espece de fatigue que
nous causait la marche dans les sables, nos ames etaient
encore livrees a la mollesse indicible d'une merveilleuse
extase; elles etaient pleines de ce plaisir pur qu'on ne
saurait peindre qu'en le comparant a celui qu'on ressent
[10]en ecoutant quelque delicieuse musique, l'_andiamo mio
ben_ de Mozart. Deux sentiments purs qui se confondent,
ne sont-ils pas comme deux belles voix qui chantent? Pour
pouvoir bien apprecier l'emotion qui vint nous saisir, il
faut donc partager l'etat a demi voluptueux dans lequel
[15]nous avaient plonges les evenements de cette matinee.
Admirez pendant longtemps une tourterelle aux jolies
couleurs, posee sur un souple rameau, pres d'une source,
vous jetterez un cri de douleur en voyant tomber sur elle
un emouchet qui lui enfonce ses griffes d'acier jusqu'au
[20]coeur et l'emporte avec la rapidite meurtriere que la poudre
communique au boulet. Quand nous eumes fait un pas
dans l'espace qui se trouvait devant la grotte, espece
d'esplanade situee a cent pieds au-dessus de l'Ocean, et
defendue contre ses fureurs par une cascade de rochers
[25]abruptes, nous eprouvames un fremissement electrique
assez semblable au sursaut que cause un bruit soudain
au milieu d'une nuit silencieuse. Nous avions vu, sur un
quartier de granit, un homme assis qui nous avait regardes.
Son coup d'oeil, semblable a la flamme d'un
[30]canon, sortit de deux yeux ensanglantes, et son immobilite
stoique ne pouvait se comparer qu'a l'inalterable
attitude des piles granitiques qui l'environnaient. Ses
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yeux se remuerent par un mouvement lent, son corps demeura
fixe, comme s'il eut ete petrifie; puis, apres nous
avoir jete ce regard qui nous frappa violemment, il reporta
ses yeux sur l'etendue de l'Ocean, et la contempla
[5]malgre la lumiere qui en jaillissait, comme on dit que les
aigles contemplent le soleil, sans baisser ses paupieres, qu'il
ne releva plus. Cherchez a vous rappeler, mon cher oncle,
une de ces vieilles truisses de chene, dont le tronc noueux,
ebranche de la veille, s'eleve fantastiquement sur un
[10]chemin desert, et vous aurez une image vraie de cet homme.
C'etait des formes herculeennes ruinees, un visage de
Jupiter Olympien, mais detruit par l'age, par les rudes
travaux de la mer, par le chagrin, par une nourriture grossiere,
et comme noirci par un eclat de foudre. En voyant
[15]ses mains poilues et dures, j'apercus des nerfs qui ressemblaient
a des veines de fer. D'ailleurs, tout en lui denotait
une constitution vigoureuse. Je remarquai dans un
coin de la grotte une assez grande quantite de mousse, et
sur une grossiere tablette taillee par le hasard au milieu
[20]du granit, un pain rond casse qui couvrait une cruche de
gres. Jamais mon imagination, quand elle me reportait
vers les deserts ou vecurent les premiers anachoretes de
la chretiente, ne m'avait dessine de figure plus grandement
religieuse ni plus horriblement repentante que l'etait celle
[25]de cet homme. Vous qui avez pratique le confessionnal,
mon cher oncle, vous n'avez jamais peut-etre vu un si
beau remords, mais ce remords etait noye dans les ondes
de la priere, la priere continue d'un muet desespoir. Ce
pecheur, ce marin, ce Breton grossier etait sublime par
[30]un sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleure?
Cette main de statue ebauchee avait-elle frappe? Ce
front rude, empreint de probite farouche, et sur lequel la
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force avait neanmoins laisse 1es vestiges de cette douceur
qui est l'apanage de toute force vraie, ce front sillonne de
rides, etait-il en harmonie avec un grand coeur? Pourquoi
cet homme dans le granit? Pourquoi le granit dans cet
[5]homme? Ou etait l'homme, ou etait le granit? Il nous
tomba tout un monde de pensees dans la tete. Comme
l'avait suppose notre guide, nous passames en silence,
promptement, et il nous revit emus de terreur ou saisis
d'etonnement, mais il ne s'arma point contre nous de la
[10]realite de ses predictions.

--Vous l'avez vu? dit-il.

--Quel est cet homme? dis-je.

--On l'appelle l'_Homme au voeu_.

Vous figurez~vous bien a ce mot le mouvement par
[15]lequel nos deux tetes se tournerent vers notre pecheur!
C'etait un homme simple; il comprit notre muette interrogation,
et voici ce qu'il nous dit dans son langage,
auquel je tache de conserver son allure populaire.

--Madame, ceux du Croisic, comme ceux de Batz,
[20]croient que cet homme est coupable de quelque chose, et
fait une penitence ordonnee par un fameux recteur auquel
il est alle se confesser plus loin que Nantes. D'autres
croient que Cambremer, c'est son nom, a une mauvaise
chance qu'il communique a qui passe sous son air. Aussi
[25]plusieurs, avant de tourner sa roche, regardent-ils d'ou
vient le vent! S'il est de galerne, dit-il en nous montrant
l'ouest, ils ne continueraient pas leur chemin quand il
s'agirait d'aller querir un morceau de la vraie croix; ils
retournent, ils ont peur. D'autres, les riches du Croisic,
[30]disent que Cambremer a fait un voeu, d'ou son nom
l'_Homme au voeu_. Il est la nuit et jour, sans en sortir.
Ces dires ont une apparence de raison. Voyez-vous, dit-il
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en se retournant pour nous montrer une chose que nous
n'avions pas remarquee, il a plante la, a gauche, une
croix de bois pour annoncer qu'il s'est mis sous la protection
de Dieu, de la sainte Vierge et des saints. Il ne se
[5]serait pas sacre comme ca, que la frayeur qu'il donne au
monde fait qu'il est la en surete comme s'il etait garde par
de la troupe. Il n'a pas dit un mot depuis qu'il s'est enferme
en plein air; il se nourrit de pain et d'eau que lui
apporte tous les matins la fille de son frere, une petite
[10]tronquette de douze ans, a laquelle il a laisse ses biens, et
qu'est une jolie creature douce comme un agneau, une
bien mignonne fille, bien plaisante. Elle vous a, dit-il en
montrant son pouce, des yeux bleus _longs comme ca_, sous
une chevelure de cherubin. Quand on lui demande: "Dis
[15]donc, Perotte?... (Ca veut dire chez nous Pierrette, fit-il
en s'interrompant; elle est vouee a saint Pierre; Cambremer
s'appelle Pierre, il a ete son parrain). Dis donc, Perotte,
reprit-il que qui te dit ton oncle?--Il ne me dit rin,
qu'elle repond, rin du tout, rin.--Eh bien! que qu'il te
[20]fait?--Il m'embrasse au front le dimanche.--Tu n'en
as pas peur?--Ah ben! qu'a dit, il est mon parrain. Il
n'a pas voulu d'autre personne pour lui apporter a manger."
Perotte pretend qu'il sourit quand elle vient, mais
autant dire un rayon de soleil dans la brouine, car on dit
[25]qu'il est nuageux comme un brouillard.

--Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosite sans la
satisfaire. Savez-vous ce qui l'a conduit la? Est-ce le
chagrin? est-ce le repentir? est-ce une manie? est-ce un
crime? est-ce...

[30]--Eh, monsieur, il n'y a guere que mon pere et moi qui
sachions la verite de la chose. Defunt ma mere servait un
homme de justice a qui Cambremer a tout dit par ordre
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du pretre qui ne lui a donne l'absolution qu'a cette
condition-la, a entendre les gens du port. Ma pauvre
mere a entendu Cambremer sans le vouloir, parce que
la cuisine du justicier etait a cote de sa salle; elle a ecoute!
[5]Elle est morte; le juge qu'a ecoute est defunt aussi. Ma
mere nous a fait promettre, a mon pere et a moi, de n'en
rin afferer aux gens du pays; mais je puis vous dire a vous
que le soir ou ma mere nous a raconte ca, les cheveux me
gresillaient dans la tete.

[10]--Eh bien, dis-nous ca, mon garcon, nous n'en parlerons
a personne.

Le pecheur nous regarda, et continua ainsi:--Pierre
Cambremer, que vous avez vu la, est l'aine des Cambremer,
qui de pere en fils sont marins; leur nom le dit, la mer a
[15]toujours plie sous eux. Celui que vous avez vu s'etait
fait pecheur a bateaux. Il avait donc des barques, allait
pecher la sardine, il pechait aussi le haut poisson, pour
les marchands. Il aurait arme un batiment et peche la
morue, s'il n'avait pas tant aime sa femme, qui etait une
[20]belle femme, une Brouin de Guerande, une fille superbe,
et qui avait bon coeur. Elle aimait tant Cambremer,
qu'elle n'a jamais voulu que son homme la quittat plus
du temps necessaire a la peche aux sardines. Ils demeuraient
la-bas, tenez! dit le pecheur en montant sur une
[25]eminence pour nous montrer un ilot dans la petite
mediterranee qui se trouve entre les dunes ou nous marchions
et les marais salants de Guerande, voyez~vous cette
maison? Elle etait a lui. Jacquette Brouin et Cambremer
n'ont eu qu'un enfant, un garcon qu'ils ont aime... comme
[30]quoi dirai-je? dame! comme on aime un enfant unique;
ils en etaient fous. Leur petit Jacques aurait fait, sous
votre respect, dans la marmite qu'ils auraient trouve que
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c'etait du sucre. Combien donc que nous les avons vus
de fois, a la fore, acheter les plus belles breloques pour
lui! C'etait de la deraison, tout le monde le leur disait.
Le petit Cambremer, voyant que tout lui etait permis, est
[5]devenu mechant comme un ane rouge. Quand on venait
dire au pere Cambremer:--"Votre fils a manque tuer le
petit un tel!" il riait et disait:--"Bah! ce sera un fier
marin! il commandera les flottes du roi." Un
autre:--"Pierre Cambremer, savez-vous que votre gars a creve
[10]l'oeil de la petite Pougaud?--Il aimera les filles!" disait
Pierre. Il trouvait tout bon. Alors mon petit matin, a
dix ans, battait tout le monde et s'amusait a couper le cou
aux poules, il eventrait les cochons, enfin il se roulait dans
le sang comme une fouine.--"Ce sera un fameux soldat!
[15]disait Cambremer, il a gout au sang." Voyez-vous, moi,
je me suis souvenu de tout ca, dit le pecheur. Et Cambremer
aussi, ajouta-t-il apres une pause. A quinze ou
seize ans, Jacques Cambremer etait... quoi? un requin.
Il allait s'amuser a Guerande, ou faire le joli coeur a
[20]Savenay. Fallait des especes. Alors il se mit a voler
sa mere, qui n'osait en rien dire a son mari. Cambremer
etait un homme probe a faire vingt lieues pour rendre a
quelqu'un deux sous qu'on lui aurait donne de trop dans
un compte. Enfin, un jour la mere fut depouillee de tout.
[25]Pendant une peche de son pere, le fils emporta le buffet,
la mette, les draps, le linge, ne laissa que les quatre murs,
il avait tout vendu pour aller faire ses frigousses a Nantes.
La pauvre femme en a pleure pendant des jours et des
nuits. Fallait dire ca au pere a son retour, elle craignait
[30]le pere, pas pour elle, allez! Quand Pierre Cambremer
revint, qu'il vit sa maison garnie des meubles que l'on
avait pretes a sa femme, il dit:--Qu'est-ce que c'est que
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ca? La pauvre femme etait plus morte que vive, elle dit:
--Nous avons ete voles.--Ou donc est Jacques?
Jacques, il est en riole! Personne ne savait ou le drole etait
alle.--Il s'amuse trop! dit Pierre. Six mois apres, le
[5]pauvre pere sut que son fils allait etre pris par la justice a
Nantes. Il fait la route a pied, y va plus vite que par mer,
met la main sur son fils et l'amene ici. Il ne lui demande
pas:--Qu'as-tu fait? Il lui dit:--Si tu ne te tiens pas sage
pendant deux ans ici avec ta mere et avec moi, allant a
[10]la peche et te conduisant comme un honnete homme, tu
auras affaire a moi. L'enrage, comptant sur la betise de
ses pere et mere, lui a fait grimace. Pierre, la-dessus, lui
flanque une mornifle qui vous a mis Jacques au lit pour
six mois. La pauvre mere se mourait de chagrin. Un
[15]soir, elle dormait paisiblement a cote de son mari, elle
entend du bruit, se leve, elle recoit un coup de couteau
dans le bras. Elle crie, on cherche de la lumiere. Pierre
Cambremer voit sa femme blessee; il croit que c'est un
voleur, comme s'il y en avait dans notre pays, ou l'on
[20]peut porter sans crainte dix mille francs en or, du Croisic
a Saint-Nazaire, sans avoir a s'entendre demander ce
qu'on a sous le bras. Pierre cherche Jacques, il ne trouve
point son fils. Le matin, ce monstre-la n'avait-il pas eu
le front de revenir en disant qu'il etait alle a Batz. Faut
[25]vous dire que sa mere ne savait ou cacher son argent.
Cambremer, lui, mettait le sien chez monsieur Dupotet
du Croisic. Les folies de leur fils leur avaient mange des
cent ecus, des cent francs, des louis d'or, ils etaient
quasiment ruines, et c'etait dur pour des gens qui avaient aux
[30]environs de douze mille livres, compris leur ilot. Personne
ne sait ce que Cambremer a donne a Nantes pour
ravoir son fils. Le guignon ravageait la famille. Il etait
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arrive des malheurs au frere de Cambremer, qui avait
besoin de secours. Pierre lui disait pour le consoler que
Jacques et Perotte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient.
Puis, pour lui faire gagner son pain, il l'employait
[5]a la peche; car Joseph Cambremer en etait reduit a vivre
de son travail. Sa femme avait peri de la fievre, il fallait
payer les mois de nourrice de Perotte. La femme de
Pierre Cambremer devait une somme de cent francs a
diverses personnes pour cette petite, du linge, des hardes,
[10]et deux ou trois mois a la grande Frelu qu'avait un enfant
de Simon Gaudry et qui nourrissait Perotte. La Cambremer
avait cousu une piece d'Espagne dans la laine de
son matelas, en mettant dessus: A Perotte. Elle avait
recu beaucoup d'education, elle ecrivait comme un greffier,
[15]et avait appris a lire a son fils, c'est ce qui l'a perdu.
Personne n'a su comment ca s'est fait, mais ce gredin de
Jacques avait flaire l'or, l'avait pris et etait alle riboter
au Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait expres,
revenait avec sa barque chez lui. En abordant il voit
[20]flotter un bout de papier, le prend, l'apporte a sa femme
qui tombe a la renverse en reconnaissant ses propres
paroles ecrites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic,
apprend la que son fils est au billard; pour lors, il fait
demander la bonne femme qui tient le cafe, et lui dit:
[25]--J'avais dit a Jacques de ne pas se servir d'une piece
d'or avec quoi il vous payera; rendez-la-moi, j'attendrai
sur la porte, et vous donnerai de l'argent blanc pour. La
bonne femme lui apporta la piece. Cambremer la prend
en disant: --Bon! et revint chez lui. Toute la ville a su
[30]cela. Mais voila ce que je sais et ce dont les autres ne
font que de se douter en gros. Il dit a sa femme d'approprier
leur chambre qu'est en bas; il fait du feu dans la
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cheminee, allume deux chandelles, place deux chaises
d'un cote de l'atre, et met de l'autre cote un escabeau.
Puis dit a sa femme de lui appreter ses habits de noces, en
lui commandant de pouiller les siens. Il s'habille. Quand
[5]il est vetu, il va chercher son frere, et lui dit de faire le
guet devant la maison pour l'avertir s'il entendait du
bruit sur les deux greves, celle-ci et celle des marais de
Guerande. Il rentre quand il juge que sa femme est
habillee, il charge un fusil et le cache dans le coin de la
[10]cheminee. Voila Jacques qui revient; il revient tard; il
avait bu et joue jusqu'a dix heures; il s'etait fait passer a
la pointe de Camouf. Son oncle l'entend heler, va le
chercher sur la greve des marais, et le passe sans rien dire.
Quand il entre, son pere lui dit:--Assieds-toi la, en lui
[15]montrant l'escabeau. Tu es, dit-il, devant ton pere et
ta mere que tu as offenses, et qui ont a te juger. Jacques
se mit a beugler, parce que la figure de Cambremer etait
tortillee d'une singuliere maniere. La mere etait raide
comme une rame.--Si tu cries, si tu bouges, si tu ne te
[20]tiens pas comme un mat sur ton escabeau, dit Pierre en
l'ajustant avec son fusil, je te tue comme un chien. Le
fils devint muet comme un poisson; la mere n'a rien dit.
--Voila, dit Pierre a son fils, un papier qui enveloppait
une piece d'or espagnole; la piece d'or etait dans le lit de
[25]ta mere; ta mere seule savait l'endroit ou elle l'avait mise;
j'ai trouve le papier sur l'eau en abordant ici; tu viens de
donner ce soir cette piece d'or espagnole a la mere Fleurant,
et ta mere n'a plus vu sa piece dans son lit. Explique-toi.
Jacques dit qu'il n'avait pas pris la piece de sa mere,
[30]et que cette piece lui etait restee de Nantes.--Tant mieux,
dit Pierre. Comment peux-tu nous prouver cela?--Je
l'avais.--Tu n'as pas pris celle de ta mere--Non.--
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Peux-tu le jurer sur ta vie eternelle? Il allait le jurer; sa
mere leva les yeux sur lui et lui dit:--Jacques, mon
enfant, prends garde, ne jure pas si ce n'est vrai; tu peux
t'amender, te repentir; il est temps encore. Et elle pleura.
[5]--Vous etes une ci et une ca, lui dit-il, qu'avez toujours
voulu ma perte. Cambremer palit et dit:--Ce que tu
viens de dire a ta mere grossira ton compte. Allons au
fait! Jures-tu?--Oui.--Tiens, dit-il, y avait-il sur ta piece
cette croix que le marchand de sardines qui me l'a donnee
[10]avait faite sur la notre? Jacques se degrisa et pleura.
Assez cause, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as
fait avant cela, je ne veux pas qu'un Cambremer soit fait
mourir sur la place du Croisic. Fais tes prieres, et depechons-nous!
Il va venir un pretre pour te confesser. La
[15]mere etait sortie, pour ne pas entendre condamner son
fils. Quand elle fut dehors, Cambremer l'oncle vint avec
le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut rien dire.
Il etait malin, il connaissait assez son pere pour savoir
qu'il ne le tuerait pas sans confession.--Merci, excusez-nous,
[20]monsieur, dit Cambremer au pretre, quand il vit
l'obstination de Jacques. Je voulais donner une lecon a
mon fils et vous prier de n'en rien dire.--Toi, dit-il a
Jacques, si tu ne t'amendes pas, la premiere fois ce sera
pour de bon, et j'en finirai sans confession. Il l'envoya se
[25]coucher. L'enfant crut cela et s'imagina qu'il pourrait se
remettre avec son pere. Il dormit. Le pere veilla. Quand
il vit son fils au fin fond de son sommeil, il lui couvrit la
bouche avec du chanvre, la lui banda avec un chiffon de
voile bien serre; puis il lui lia les mains et les pieds. Il
[30]rageait, il pleurait du sang, disait Cambremer au justicier.
Que voulez-vous! la mere se jeta aux pieds du pere.--Il
est juge, dit-il, tu vas m'aider a le mettre dans la barque.
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Elle s'y refusa. Cambremer l'y mit tout seul, l'y assujettit
au fond, lui mit une pierre au cou, sortit du bassin, gagna
la mer, et vint a la hauteur de la roche ou il est. Pour
lors, la pauvre mere, qui s'etait fait passer ici par son
[5]beau-frere, eut beau crier _Grace!_ ca servit comme une
pierre a un loup. Il y avait de la lune, elle a vu le pere
jetant a la mer son fils qui lui tenait encore aux entrailles,
et comme il n'y avait pas d'air elle a entendu blouf! puis
rin, ni trace, ni bouillon; la mer est d'une fameuse garde,
[10]allez! En abordant la pour faire taire sa femme qui
gemissait, Cambremer la trouva quasi morte; il fut impossible
aux deux freres de la porter, il a fallu la mettre dans
la barque qui venait de servir au fils, et ils l'ont ramenee
chez elle en faisant le tour par la passe du Croisic. Ah!
[15]ben, la belle Brouin, comme on l'appelait, n'a pas dure
huit jours; elle est morte en demandant a son mari de
bruler la damnee barque. Oh! il l'a fait. Lui, il est devenu
tout chose, il savait plus ce qu'il voulait; il fringalait en
marchant comme un homme qui ne peut pas porter le vin.
[20]Puis, il a fait un voyage de dix jours et est revenu se
mettre ou vous l'avez vu, et, depuis qu'il y est, il n'a pas
dit une parole.

Le pecheur ne mit qu'un moment a nous raconter cette
histoire et nous la dit plus simplement encore que je ne
[25]l'ecris. Les gens du peuple font peu de reflexions en
contant, ils accusent le fait qui les a frappes, et le traduisent
comme ils le sentent. Ce recit fut aussi aigrement incisif
que l'est un coup de hache.

--Je n'irai pas a Batz, dit Pauline en arrivant au contour
[30]superieur du lac. Nous revinmes au Croisic par les
marais salants, dans le dedale desquels nous conduisit le
pecheur, devenu comme nous silencieux. La disposition
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de nos ames etait changee. Nous etions tous deux plonges
en de funestes reflexions, attristes par ce drame qui
expliquait le rapide pressentiment que nous en avions eu a
l'aspect de Cambremer. Nous avions l'un et l'autre assez
[5]de connaissance du monde pour deviner de cette triple
vie tout ce que nous en avait tu notre guide. Les malheurs
de ces trois etres se reproduisaient devant nous comme si
nous les avions vus dans les tableaux d'un drame que ce
pere couronnait en expiant son crime necessaire. Nous
[10]n'osions regarder la roche ou etait l'homme fatal qui
faisait peur a toute une contree. Quelques nuages embrumaient
le ciel; des vapeurs s'elevaient a l'horizon, nous
marchions au milieu de la nature la plus acrement sombre
que j'aie jamais rencontree. Nous foulions une nature qui
[15]semblait souffrante, maladive, des marais salants, qu'on
peut a bon droit nommer les ecrouelles de la terre. La, le
sol est divise en carres inegaux de forme, tous encaisses par
d'enormes talus de terre grise, tous pleins d'une eau
saumatre, a la surface de laquelle arrive le sel. Ces
[20]ravins, faits a main d'homme, sont interieurement
partages en plates-bandes, le long desquelles marchent des
ouvriers armes de longs rateaux, a l'aide desquels ils
ecrement cette saumure, et amenent sur des plates-formes
rondes pratiquees de distance en distance ce sel quand il
[25]est bon a mettre en mulons. Nous cotoyames pendant
deux heures ce triste damier, ou le sel etouffe par son
abondance la vegetation, et ou nous n'apercevions de
loin en loin que quelques paludiers, nom donne a ceux qui
cultivent le sel. Ces hommes, ou plutot ce clan de Bretons
[30]porte un costume special, une jaquette blanche assez
semblable a celle des brasseurs. Ils se marient entre eux.
Il n'y a pas d'exemple qu'une fille de cette tribu ait epouse

Page 246

un autre homme qu'un paludier. L'horrible aspect de ces
marecages, dont la boue etait symetriquement ratissee,
et cette terre grise dont a horreur la Flore bretonne,
s'harmonisaient avec le deuil de notre ame. Quand nous
[5]arrivames a l'endroit ou l'on passe le bras de mer forme
par l'irruption des eaux dans ce fond, et qui sert sans
doute a alimenter les marais salants, nous apercumes avec
plaisir les maigres vegetations qui garnissent les sables de
la plage. Dans la traversee, nous apercumes au milieu
[10]du lac l'ile ou demeurent les Cambremer; nous detournames
la tete.

En arrivant a notre hotel, nous remarquames un billard
dans une salle basse, et quand nous apprimes que c'etait
le seul billard public qu'il y eut au Croisic, nous fimes nos
[15]apprets de depart pendant la nuit; le lendemain, nous
etions a Guerande. Pauline etait encore triste, et moi je
ressentais deja les approches de cette flamme qui me brule
le cerveau. J'etais si cruellement tourmente par les
visions que j'avais de ces trois existences, qu'elle me dit:

[20]--Louis, ecris cela, tu donneras le change a la nature de
cette fievre.

Je vous ai donc ecrit cette aventure, mon cher oncle;
mais elle m'a deja fait perdre le calme que je devais a mes
bains et a notre sejour ici.
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MUSSET

CROISILLES

I

Au commencement du regne de Louis XV, un jeune
homme nomme Croisilles, fils d'un orfevre, revenait de
Paris au Havre, sa ville natale. Il avait ete charge par son
pere d'une affaire de commerce, et cette affaire s'etait
[5]terminee a son gre. La joie d'apporter une bonne nouvelle le
faisait marcher plus gaiement et plus lestement que de coutume;
car, bien qu'il eut dans ses poches une somme d'argent
assez considerable, il voyageait a pied pour son plaisir.
C'etait un garcon de bonne humeur, et qui ne manquait
[10]pas d'esprit, mais tellement distrait et etourdi, qu'on le
regardait comme un peu fou. Son gilet boutonne de
travers, sa perruque au vent, son chapeau sous le bras, il
suivait les rives de la Seine, tantot revant, tantot chantant,
leve des le matin, soupant au cabaret, et charme de
[15]traverser ainsi l'une des plus belles contrees de la France.
Tout en devastant, au passage, les pommiers de la Normandie,
il cherchait des rimes dans sa tete (car tout etourdi
est un peu poete), et il essayait de faire un madrigal pour
une belle demoiselle de son pays; ce n'etait pas moins que
[20]la fille d'un fermier general, mademoiselle Godeau, la
perle du Havre, riche heritiere fort courtisee. Croisilles
n'etait point recu chez M. Godeau autrement que par
hasard, c'est-a-dire qu'il y avait porte quelquefois des
bijoux achetes chez son pere. M. Godeau, dont le nom,
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tant soit peu commun, soutenait mal une immense fortune,
se vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, et
se montrait, en toute occasion, enormement et impitoyablement
riche. Il n'etait donc pas homme a laisser entrer
[5]dans son salon le fils d'un orfevre; mais, comme mademoiselle
Godeau avait les plus beaux yeux du monde, que
Croisilles n'etait pas mal tourne, et que rien n'empeche
un joli garcon de devenir amoureux d'une belle fille, Croisilles
adorait mademoiselle Godeau, qui n'en paraissait
[10]pas fachee. Il pensait donc a elle tout en regagnant le
Havre, et, comme il n'avait jamais reflechi a rien, au
lieu de songer aux obstacles invincibles qui le separaient
de sa bien-aimee, il ne s'occupait que de trouver une rime
au nom de bapteme qu'elle portait. Mademoiselle Godeau
[15]s'appelait Julie, et la rime etait aisee a trouver. Croisilles,
arrive a Honfleur, s'embarqua le coeur satisfait, son argent
et son madrigal en poche, et, des qu'il eut touche le rivage
il courut a la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermee; il y frappa a plusieurs reprises,
[20]non sans etonnement ni sans crainte, car ce n'etait
point un jour de fete; personne ne venait. Il appela son
pere, mais en vain. Il entra chez un voisin pour demander
ce qui etait arrive; au lieu de lui repondre, le voisin
detourna la tete, comme ne voulant pas le reconnaitre.
[25]Croisilles repeta ses questions; il apprit que son pere,
depuis longtemps gene dans ses affaires, venait de faire
faillite, et s'etait enfui en Amerique, abandonnant a ses
creanciers tout ce qu'il possedait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d'abord
[30]frappe de l'idee qu'il ne reverrait peut-etre jamais son
pere. Il lui paraissait impossible de se trouver ainsi abandonne
tout a coup; il voulut a toute force entrer dans la
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boutique, mais on lui fit entendre que les scelles etaient
mis, il s'assit sur une borne, et, se livrant a sa douleur, il
se mit a pleurer a chaudes larmes, sourd aux consolations
de ceux qui l'entouraient, ne pouvant cesser d'appeler son
[5]pere, quoiqu'il le sut deja bien loin; enfin il se leva, honteux
de voir la foule s'attrouper autour de lui, et, dans le
plus profond desespoir, il se dirigea vers le port.
Arrive sur la jetee, il marcha devant lui comme un
homme egare qui ne sait plus ou il va ni que devenir. Il
[10]se voyait perdu sans ressources, n'ayant plus d'asile, aucun
moyen de salut, et, bien entendu, plus d'amis. Seul, errant
au bord de la mer, il fut tente de mourir en s'y precipitant.
Au moment ou, cedant a cette pensee, il s'avancait
vers un rempart eleve, un vieux domestique, nomme Jean,
[15]qui servait sa famille depuis nombre d'annees, s'approcha
de lui.

--Ah! mon pauvre Jean! s'ecria-t-il, tu sais ce qui s'est
passe depuis mon depart. Est-il possible que mon pere
nous quitte sans avertissement, sans adieu?

[20]--Il est parti, repondit Jean, mais non pas sans vous dire
adieu.

En meme temps il tira de sa poche une lettre qu'il donna
a son jeune maitre. Croisilles reconnut l'ecriture de son
pere, et, avant d'ouvrir la lettre, il la baisa avec transport;
[25]mais elle ne renfermait que quelques mots. Au lieu de
sentir sa peine adoucie, le jeune homme la trouva confirmee.
Honnete jusque-la et connu pour tel, ruine par
un malheur imprevu (la banqueroute d'un associe), le
vieil orfevre n'avait laisse a son fils que quelques paroles
[30]banales de consolation, et nul espoir, sinon cet espoir
vague, sans but ni raison, le dernier bien, dit-on, qui se
Perde.
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--Jean, mon ami, tu m'as berce, dit Croisilles apres
avoir lu la lettre, et tu es certainement aujourd'hui le seul
etre qui puisse m'aimer un peu; c'est une chose qui m'est
bien douce, mais qui est facheuse pour toi; car, aussi vrai
[5]que mon pere s'est embarque la, je vais me jeter dans cette
mer qui le porte, non pas devant toi ni tout de suite, mais
un jour ou l'autre, car je suis perdu.

--Que voulez~vous y faire? repliqua Jean, n'ayant point
l'air d'avoir entendu, mais retenant Croisilles par le pan de
[10]son habit; que voulez~vous y faire, mon cher maitre? Votre
pere a ete trompe; il attendait de l'argent qui n'est pas
venu, et ce n'etait pas peu de chose. Pouvait-il rester ici?
Je l'ai vu, monsieur, gagner sa fortune depuis trente ans
que je le sers; je l'ai vu travailler, faire son commerce, et
[15]les ecus arriver un a un chez vous. C'est un honnete
homme, et habile; on a cruellement abuse de lui. Ces jours
derniers, j'etais encore la, et comme les ecus etaient arrives,
je les ai vus partir du logis. Votre pere a paye tout ce qu'il
a pu pendant une journee entiere; et, lorsque son secretaire
[20]a ete vide, il n'a pu s'empecher de me dire, en me montrant
un tiroir ou il ne restait que six francs: "Il y avait ici cent
mille francs ce matin!" Ce n'est pas la une banqueroute,
monsieur, ce n'est point une chose qui deshonore!

--Je ne doute pas plus de la probite de mon pere,
[25]repondit Croisilles, que de son malheur. Je ne doute pas
non plus de son affection; mais j'aurais voulu l'embrasser,
car que veux-tu que je devienne? Je ne suis point fait a
la misere, je n'ai pas l'esprit necessaire pour recommencer
ma fortune. Et quand je l'aurais? mon pere est parti.
[30]S'il a mis trente ans a s'enrichir, combien m'en faudra-t-il
pour reparer ce coup? Bien davantage. Et vivra-t-il
alors? Non sans doute; il mourra la-bas, et je ne puis pas
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meme l'y aller trouver; je ne puis le rejoindre qu'en
mourant aussi.

Tout desole qu'etait Croisilles, il avait beaucoup de
religion. Quoique son desespoir lui fit desirer la mort, il
[5]hesitait a se la donner. Des les premiers mots de cet
entretien, il s'etait appuye sur le bras de Jean, et tous deux
retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent entres dans
les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche:

--Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu'un
[10]homme de bien a le droit de vivre, et qu'un malheur ne
prouve rien. Puisque votre pere ne s'est pas tue, Dieu
merci, comment pouvez-vous songer a mourir? Puisqu'il
n'y a point de deshonneur, et toute la ville le sait, que
penserait-on de vous? Que vous n'avez pu supporter la
[15]pauvrete. Ce ne serait ni brave ni chretien; car, au fond,
qu'est-ce qui vous effraye? Il y a des gens qui naissent
pauvres, et qui n'ont jamais eu ni pere ni mere. Je sais
bien que tout le monde ne se ressemble pas, mais enfin
il n'y a rien d'impossible a Dieu. Qu'est-ce que vous feriez
[20]en pareil cas? Votre pere n'etait pas ne riche, tant s'en
faut, sans vous offenser, et c'est peut-etre ce qui le console.
Si vous aviez ete ici depuis un mois, cela vous aurait
donne du courage. Oui, monsieur, on peut se ruiner, personne
n'est a l'abri d'une banqueroute; mais votre pere,
[25]j'ose le dire, a ete un homme, quoiqu'il soit parti un peu
vite. Mais que voulez-vous? on ne trouve pas tous les
jours un batiment pour l'Amerique. Je l'ai accompagne
jusque sur le port, et si vous aviez vu sa tristesse! comme
il m'a recommande d'avoir soin de vous, de lui donner de
[30]vos nouvelles!... Monsieur, c'est une vilaine idee que
vous avez de jeter le manche apres la cognee. Chacun a
son temps d'epreuve ici-bas, et j'ai ete soldat avant d'etre
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domestique. J'ai rudement souffert, mais j'etais jeune;
j'avais votre age, monsieur, a cette epoque-la, et il me
semblait que la Providence ne peut pas dire son dernier
mot a un homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez-vous
[5]empecher le bon Dieu de reparer le mal qu'il vous
fait? Laissez-lui le temps, et tout s'arrangera. S'il m'etait
permis de vous conseiller, vous attendriez seulement deux
ou trois ans, et je gagerais que vous vous en trouveriez
bien. Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde.
[10]Pourquoi voulez-vous profiter d'un mauvais moment?

Pendant que Jean s'evertuait a persuader son maitre,
celui-ci marchait en silence, et, comme font souvent ceux
qui souffrent, il regardait de cote et d'autre, comme pour
chercher quelque chose qui put le rattacher a la vie. Le
[15]hasard fit que, sur ces entrefaites, mademoiselle Godeau,
la fille du fermier general, vint a passer avec sa gouvernante.
L'hotel qu'elle habitait n'etait pas eloigne de la;
Croisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit
sur lui plus d'effet que tous les raisonnements du monde.
[20]J'ai dit qu'il etait un peu fou, et qu'il cedait presque
toujours a un premier mouvement. Sans hesiter plus long-temps
et sans s'expliquer, il quitta le bras de son vieux
domestique, et alla frapper a la porte de M. Godeau.

II

Quand on se represente aujourd'hui ce qu'on appelait
[25]jadis un financier, on imagine un ventre enorme, de courtes
jambes, une immense perruque, une large face a triple
menton, et ce n'est pas sans raison qu'on s'est habitue a
se figurer ainsi ce personnage. Tout le monde sait a quels
abus ont donne lieu les fermes royales, et il semble qu'il
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y ait une loi de nature qui rende plus gras que le reste des
hommes ceux qui s'engraissent non-seulement de leur
propre oisivete, mais encore du travail des autres. M.
Godeau, parmi les financiers, etait des plus classiques qu'on
[5]put voir, c'est-a-dire des plus gros; pour l'instant il avait
la goutte, chose fort a la mode en ce temps-la, comme l'est
a present la migraine. Couche sur une chaise longue, les
yeux a demi fermes, il se dorlotait au fond d'un boudoir.
Les panneaux de glaces qui l'environnaient repetaient
majestueusement de toutes parts son enorme personne;
[10]des sacs pleins d'or couvraient sa table; autour de lui, les
meubles, les lambris, les portes, les serrures, la cheminee,
le plafond, etaient dores; son habit l'etait; je ne sais si sa
cervelle ne l'etait pas aussi. Il calculait les suites d'une
[15]petite affaire qui ne pouvait manquer de lui rapporter
quelques milliers de louis; il daignait en sourire tout seul,
lorsqu'on lui annonca Croisilles, qui entra d'un air humble
mais resolu, et dans tout le desordre qu'on peut supposer
d'un homme qui a grande envie de se noyer. M. Godeau
[20]fut un peu surpris de cette visite inattendue; il crut que
sa fille avait fait quelque emplette; il fut confirme dans
cette pensee en la voyant paraitre presque en meme temps
que le jeune homme. Il fit signe a Croisilles, non pas de
s'asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur un
[25]sofa, et Croisilles, reste debout, s'exprima a peu pres en
ces termes:

--Monsieur, mon pere vient de faire faillite. La banqueroute
d'un associe l'a force a suspendre ses payements,
et, ne pouvant assister a sa propre honte, il s'est enfui en
[30]Amerique, apres avoir donne a ses creanciers jusqu'a son
dernier sou. J'etais absent lorsque cela s'est passe; j'arrive,
et il y a deux heures que je sais cet evenement. Je
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suis absolument sans ressources et determine a mourir.
Il est tres-probable qu'en sortant de chez vous je vais me
jeter a l'eau. Je l'aurais deja fait, selon toute apparence,
si le hasard ne m'avait fait rencontrer mademoiselle votre
[5]fille tout a l'heure. Je l'aime, monsieur, du plus profond
de mon coeur; il y a deux ans que je suis amoureux d'elle,
et je me suis tu jusqu'ici a cause du respect que je lui dois;
mais aujourd'hui, en vous le declarant, je remplis un devoir
indispensable, et je croirais offenser Dieu si, avant de
[10]me donner la mort, je ne venais pas vous demander si vous
voulez, que j'epouse mademoiselle Julie. Je n'ai pas la
moindre esperance que vous m'accordiez cette demande,
mais je dois neanmoins vous la faire; car je suis bon chretien,
monsieur, et lorsqu'un bon chretien se voit arrive a
[15]un tel degre de malheur, qu'il ne lui soit plus possible de
souffrir la vie, il doit du moins, pour attenuer son crime,
epuiser toutes les chances qui lui restent avant de prendre
un dernier parti.

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait
[20]suppose qu'on venait lui emprunter de l'argent, et il avait
jete prudemment son mouchoir sur les sacs places aupres
de lui, preparant d'avance un refus poli, car il avait toujours
eu de la bienveillance pour le pere de Croisilles. Mais
quand il eut ecoute jusqu'au bout, et qu'il eut compris de
[25]quoi il s'agissait, il ne douta pas que le pauvre garcon ne
fut devenu completement fou. Il eut d'abord quelque
envie de sonner et de le faire mettre a la porte; mais il lui
trouva une apparence si ferme, un visage si determine,
qu'il eut pitie d'une demence si tranquille. Il se contenta
[30]de dire a sa fille de se retirer, afin de ne pas l'exposer plus
longtemps a entendre de pareilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parle, mademoiselle
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Godeau etait devenue rouge comme une peche au mois d'aout.
Sur l'ordre de son pere, elle se retira. Le jeune homme lui
fit un profond salut dont elle ne sembla pas s'apercevoir.
Demeure seul avec Croisilles, M. Godeau toussa, se souleva,
[5]se laissa retomber sur ses coussins, et s'efforcant de
prendre un air paternel:

--Mon garcon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te
moques pas de moi et que tu as reellement perdu la tete.
Non-seulement j'excuse ta demarche, mais je consens a
[10]ne point t'en punir. Je suis fache que ton pauvre diable
de pere ait fait banqueroute et qu'il ait decampe; c'est
fort triste, et je comprends assez que cela t'ait tourne la
cervelle. Je veux faire quelque chose pour toi; prends un
pliant et assieds-toi la.

[15]--C'est inutile, monsieur, repondit Croisilles; du moment
que vous me refusez, je n'ai plus qu'a prendre conge
de vous. Je vous souhaite toutes sortes de prosperites.

--Et ou t'en vas-tu?

--Ecrire a mon pere et lui dire adieu.

[20]--Eh, que diantre! on jurerait que tu dis vrai; tu vas
te noyer, ou le diable m'emporte.

--Oui, monsieur; du moins je le crois, si le courage ne
m'abandonne pas.

--La belle avance! fi donc! quelle niaiserie! Assieds-toi,
[25]te dis-je, et ecoute-moi.

M. Godeau venait de faire une reflexion fort juste, c'est
qu'il n'est jamais agreable qu'on dise qu'un homme, quel
qu'il soit, s'est jete a l'eau en nous quittant. Il toussa
donc de nouveau, prit sa tabatiere, jeta un regard distrait
[30]sur son jabot, et continua.

--Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair, tu
ne sais ce que tu dis. Tu es ruine, voila ton affaire. Mais,
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mon cher ami, tout cela ne suffit pas; il faut reflechir aux
choses de ce monde. Si tu venais me demander... je
ne sais quoi, un bon conseil, eh bien! passe; mais qu'est-ce
que tu veux? tu es amoureux de ma fille?

[5]--Oui, monsieur, et je vous repete que je suis bien
eloigne de supposer que vous puissiez me la donner pour
femme; mais comme il n'y a que cela au monde qui pourrait
m'empecher de mourir, si vous croyez en Dieu, comme
je n'en doute pas, vous comprendrez la raison qui
[10]m'amene.

--Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas,
je n'entends pas qu'on m'interroge; reponds d'abord: Ou
as-tu vu ma fille?

--Dans la boutique de mon pere et dans cette maison,
[15]lorsque j'y ai apporte des bijoux pour mademoiselle
Julie.

--Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? On ne
s'y reconnait plus, Dieu me pardonne! Mais, qu'elle s'appelle
Julie ou Javotte, sais-tu ce qu'il faut, avant tout,
[20]pour oser pretendre a la main de la fille d'un fermier
general?

--Non, je l'ignore absolument, a moins que ce ne soit.
d'etre aussi riche qu'elle.

--Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.

[25]--Eh bien! je m'appelle Croisilles.

--Tu t'appelles Croisilles, malheureux! Est-ce un nom
que Croisilles?

--Ma foi, monsieur, en mon ame et conscience, c'est
un aussi beau nom que Godeau.

[30]--Tu es un impertinent, et tu me le payeras.

--Eh, mon Dieu! monsieur, ne vous fachez pas; je n'ai
pas la moindre envie de vous offenser. Si vous voyez la
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quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez m'en
punir, vous n'avez que faire de vous mettre en colere: en
sortant d'ici, je vais me noyer.

Bien que M. Godeau se fut promis de renvoyer Croisilles
[5]le plus doucement possible, afin d'eviter tout scandale,
sa prudence ne pouvait resister a l'impatience de
l'orgueil offense; l'entretien auquel il essayait de se
resigner lui paraissait monstrueux en lui-meme; je laisse a
penser ce qu'il eprouvait en s'entendant parler de la
[10]sorte.

--Ecoute, dit-il presque hors de lui et resolu a en finir
a tout prix, tu n'es pas tellement fou que tu ne puisses
comprendre un mot de sens commun. Es-tu riche?...
Non. Es-tu noble? Encore moins. Qu'est-ce que
[15]c'est que la frenesie qui t'amene? Tu viens me tracasser,
tu crois faire un coup de tete; tu sais parfaitement bien
que c'est inutile; tu veux me rendre responsable de ta
mort. As-tu a te plaindre de moi? dois-je un sou a ton
pere? est-ce ma faute si tu en es la? Eh, mordieu! on se
[20]noie et on se tait.

--C'est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre tres
humble serviteur.

--Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu en
vain recours a moi. Tiens, mon garcon, voila quatre louis
[25]d'or; va-t'en diner a la cuisine, et que je n'entende plus
parler de toi.

--Bien oblige, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire de
votre argent!

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant
[30]mis sa conscience en repos par l'offre qu'il venait de faire
se renfonca de plus belle dans sa chaise et reprit ses
Meditations.
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Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-la, n'etait pas
si loin qu'on pouvait le croire; elle s'etait, il est vrai,
retiree par obeissance pour son pere; mais, au lieu de regagner
sa chambre, elle etait restee a ecouter derriere la
[5]porte. Si l'extravagance de Croisilles lui paraissait
inconcevable, elle n'y voyait du moins rien d'offensant;
car l'amour, depuis que le monde existe, n'a jamais passe
pour offense; d'un autre cote, comme il n'etait pas possible
de douter du desespoir du jeune homme, mademoiselle
[10]Godeau se trouvait prise a la fois par les deux
sentiments les plus dangereux aux femmes, la compassion et
la curiosite. Lorsqu'elle vit l'entretien termine et Croisilles
pret a sortir, elle traversa rapidement le salon ou elle se
trouvait, ne voulant pas etre surprise aux aguets, et elle
[15]se dirigea vers son appartement; mais presque aussitot
elle revint sur ses pas. L'idee que Croisilles allait peut-etre
reellement se donner la mort lui troubla le coeur
malgre elle. Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait,
elle marcha a sa rencontre; le salon etait vaste, et les deux
[20]jeunes gens vinrent lentement au-devant l'un de l'autre.
Croisilles etait pale comme la mort, et mademoiselle Godeau
cherchait vainement quelque parole qui put exprimer
ce qu'elle sentait. En passant a cote de lui, elle
laissa tomber a terre un bouquet de violettes qu'elle
[25]tenait a la main. Il se baissa aussitot, ramassa le bouquet
et le presenta a la jeune fille pour le lui rendre; mais,
au lieu de le reprendre, elle continua sa route sans
prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son pere.
Croisilles, reste seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de
[30]la maison le coeur agite, ne sachant trop que penser de
cette aventure.
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III

A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il vit
accourir son fidele Jean, dont le visage exprimait la joie.

--Qu'est-il arrive? lui demanda-t-il; as-tu quelque
nouvelle a m'apprendre?

[5]--Monsieur, repondit Jean, j'ai a vous apprendre que
les scelles sont leves, et que vous pouvez rentrer chez
vous. Toutes les dettes de votre pere payees, vous restez
proprietaire de la maison. Il est bien vrai qu'on a
emporte tout ce qu'il y avait d'argent et de bijoux, et
[10]qu'on a meme enleve les meubles; mais enfin la maison
vous appartient, et vous n'avez pas tout perdu. Je cours
partout depuis une heure, ne sachant ce que vous etiez
devenu, et j'espere, mon cher maitre, que vous serez assez
sage pour prendre un parti raisonnable.

[15]--Quel parti veux-tu que je prenne?

--Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre
fortune; elle vaut une trentaine de mille francs. Avec
cela, du moins, on ne meurt pas de faim; et qui vous
empecherait d'acheter un petit fonds de commerce qui ne
[20]manquerait pas de prosperer?

--Nous verrons cela, repondit Croisilles, tout en se
hatant de prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait de
revoir le toit paternel; mais, lorsqu'il y fut arrive, un si
triste spectacle s'offrit a lui, qu'il eut a peine le courage
[25]d'entrer. La boutique en desordre, les chambres desertes,
l'alcove de son pere vide, tout presentait a ses regards la
nudite de la misere. Il ne restait pas une chaise; tous les
tiroirs avaient ete fouilles, le comptoir brise, la caisse
emportee; rien n'avait echappe aux recherches avides des
[30]creanciers et de la justice, qui, apres avoir pille la maison,
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etaient partis, laissant les portes ouvertes, comme pour
temoigner aux passants que leur besogne etait accomplie.

--Voila donc, s'ecria Croisilles, voila donc ce qui reste
de trente ans de travail et de la plus honnete existence,
[5]faute d'avoir eu a temps, au jour fixe, de quoi faire
honneur a une signature imprudemment engagee!

Pendant que le jeune homme se promenait de long en
large, livre aux plus tristes pensees, Jean paraissait fort
embarrasse. Il supposait que son maitre etait sans argent,
[10]et qu'il pouvait meme n'avoir pas dine. Il cherchait
donc quelque moyen pour le questionner la-dessus,
et pour lui offrir, en cas de besoin, une part de ses economies.
Apres s'etre mis l'esprit a la torture pendant un
quart d'heure pour imaginer un biais convenable, il ne
[15]trouva rien de mieux que de s'approcher de Croisilles, et
de lui demander d'une voix attendrie:

--Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux?

Le pauvre homme avait prononce ces mots avec un accent
a la fois si burlesque et si touchant, que Croisilles,
[20]malgre sa tristesse, ne put s'empecher d'en rire.

--Et a propos de quoi cette question? dit-il.

--Monsieur, repondit Jean, c'est que ma femme m'en
fait cuire une pour mon diner, et si par hasard vous les
aimiez toujours...

[25]Croisilles avait entierement oublie jusqu'a ce moment la
somme qu'il rapportait a son pere; la proposition de Jean
le fit se ressouvenir que ses poches etaient pleines d'or.

--Je te remercie de tout mon coeur, dit-il au vieillard,
et j'accepte avec plaisir ton diner; mais, si tu es inquiet
[30]de ma fortune, rassure-toi, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en
faut pour avoir ce soir un bon souper que tu partageras
a ton tour avec moi.
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En parlant ainsi, il posa sur la cheminee quatre bourses
bien garnies, qu'il vida, et qui contenaient chacune
cinquante louis.

--Quoique cette somme ne m'appartienne pas, ajouta-t-il,
[5]je puis en user pour un jour ou deux. A qui faut-ils
que je m'adresse pour la faire tenir a mon pere?

--Monsieur, repondit Jean avec empressement, votre
pere m'a bien recommande de vous dire que cet argent
vous appartenait; et si je ne vous en parlais point, c'est
[10]que je ne savais pas de quelle maniere vos affaires de
Paris s'etaient terminees. Votre pere ne manquera de
rien la-bas; il logera chez un de vos correspondants, qui
le recevra de son mieux; il a d'ailleurs emporte ce qu'il
lui faut, car il etait bien sur d'en laisser encore de trop, et
[15]ce qu'il a, laisse, monsieur, tout ce qu'il a laisse, est a vous,
il vous le marque lui-meme dans sa lettre, et je suis expressement
charge de vous le repeter. Cet or est donc aussi
legitimement votre bien que cette maison ou nous sommes.
Je puis vous rapporter les paroles memes que votre
[20]pere m'a dites en partant: "Que mon fils me pardonne de
le quitter; qu'il se souvienne seulement pour m'aimer que
je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce qui restera
apres mes dettes payees, comme si c'etait mon heritage."
Voila, monsieur, ses propres expressions; ainsi remettez
[25]ceci dans votre poche, et puisque vous voulez bien mon
diner, allons, je vous prie, a la maison.

La joie et la sincerite qui brillaient dans les yeux de
Jean ne laissaient aucun doute a Croisilles. Les paroles
de son pere l'avaient emu a tel point qu'il ne put retenir
[30]ses larmes; d'autre part, dans un pareil moment, quatre
mille francs n'etaient pas une bagatelle. Pour ce qui
regardait la maison, ce n'etait point une ressource certaine,
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car on ne pouvait en tirer parti qu'en la vendant, chose
longue et difficile. Tout cela cependant ne laissait pas
que d'apporter un changement considerable a la situation
dans laquelle se trouvait le jeune homme; il se sentit
[5]tout a coup attendri, ebranle dans sa funeste resolution, et,
pour ainsi dire, a la fois plus triste et moins desole. Apres
avoir ferme les volets de la boutique, il sortit de la maison
avec Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put
s'empecher de songer combien c'est peu de chose que nos
[10]afflictions, puisqu'elles servent quelquefois a nous faire
trouver une joie imprevue dans la plus faible lueur d'esperance.
Ce fut avec cette pensee qu'il se mit a table a
cote de son vieux serviteur, qui ne manqua point, durant
le repas, de faire tous ses efforts pour l'egayer.

[15]Les etourdis ont un heureux defaut: ils se desolent
Aisement, mais ils n'ont meme pas le temps de se consoler,
tant il leur est facile de se distraire. On se tromperait de
les croire insensibles ou egoistes; ils sentent peut-etre plus
vivement que d'autres, et ils sont tres capables de se
[20]bruler la cervelle dans un moment de desespoir; mais, ce
moment passe, s'ils sont encore en vie, il faut qu'ils aillent
diner, qu'ils boivent et mangent comme a l'ordinaire,
pour fondre ensuite en larmes en se couchant. La joie et
la douleur ne glissent pas sur eux; elles les traversent
[25]comme des fleches: bonne et violente nature qui sait
souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle
on lit tout a nu, non pas fragile et vide comme le
verre, mais pleine et transparente comme le cristal de
roche.

[30]Apres avoir trinque avec Jean, Croisilles, au lieu de se
noyer, s'en alla a la comedie. Debout dans le fond du
parterre, il tira de son sein le bouquet de mademoiselle
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Godeau, et, pendant qu'il en respirait le parfum dans un
profond recueillement, il commenca a penser d'un esprit
plus calme a son aventure du matin. Des qu'il y eut reflechi
quelque temps, il vit clairement la verite, c'est-a-dire
[5]que la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les
mains et en refusant de le reprendre, avait voulu lui
donner une marque d'interet; car autrement ce refus et
ce silence n'auraient ete qu'une preuve de mepris, et cette
supposition n'etait pas possible. Croisilles jugea donc
[10]que mademoiselle Godeau avait le coeur moins dur que
monsieur son pere, et il n'eut pas de peine a se souvenir
que le visage de la demoiselle, lorsqu'elle avait traverse le
salon, avait exprime une emotion d'autant plus vraie
qu'elle semblait involontaire. Mais cette emotion etait-elle
[15]de l'amour ou seulement de la pitie, ou moins encore
peut-etre, de l'humanite? Mademoiselle Godeau avait-elle
craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou seulement
d'etre la cause de la mort d'un homme, quel qu'il fut?
Bien que fane et a demi effeuille, le bouquet avait encore
[20]une odeur si exquise et une si galante tournure, qu'en le
respirant et en le regardant, Croisilles ne put se defendre
d'esperer. C'etait une guirlande de roses autour d'une
touffe de violettes. Combien de sentiments et de mysteres
un Turc aurait lus dans ces fleurs, en interpretant leur
[25]langage! Mais il n'y a que faire d'etre turc en pareille
circonstance. Les fleurs qui tombent du sein d'une jolie
femme, en Europe comme en Orient, ne sont jamais
muettes; quand elles ne raconteraient que ce qu'elles ont
vu lorsqu'elles reposaient sur une belle gorge, ce serait
[30]assez pour un amoureux, et elles le racontent en effet.
Les parfums ont plus d'une ressemblance avec l'amour, et
il y a meme des gens qui pensent que l'amour n'est qu'une
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sorte de parfum; il est vrai que la fleur qui l'exhale est la
plus belle de la creation.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif
a la tragedie qu'on representait pendant ce temps-la,
[5]mademoiselle Godeau elle-meme parut dans une loge en
face de lui. L'idee ne lui vint pas que, si elle l'apercevait,
elle pourrait bien trouver singulier de le voir la apres ce
qui venait de se passer. Il fit au contraire tous ses efforts
pour se rapprocher d'elle; mais il n'y put parvenir. Une
[10]figurante de Paris etait venue en poste jouer Merope, et
la foule etait si serree, qu'il n'y avait pas moyen de bouger.
Faute de mieux, il se contenta donc de fixer ses regards
sur sa belle, et de ne pas la quitter un instant des yeux.
Il remarqua qu'elle semblait preoccupee, maussade, et
[15]qu'elle ne parlait a personne qu'avec une sorte de repugnance.
Sa loge etait entouree, comme on peut penser, de
tout ce qu'il y avait de petits-maitres normands dans la
ville; chacun venait a son tour passer devant elle a la
galerie, car, pour entrer dans la loge meme qu'elle occupait,
[20]cela n'etait pas possible, attendu que monsieur son
pere en remplissait seul, de sa personne, plus des trois
quarts. Croisilles remarqua encore qu'elle ne lorgnait
point et qu'elle n'ecoutait pas la piece. Le coude appuye
sur la balustrade, le menton dans sa main, le regard distrait,
[25]elle avait l'air, au milieu de ses atours, d'une statue
de Venus deguisee en marquise; l'etalage de sa robe et de
sa coiffure, son rouge, sous lequel on devinait sa paleur,
toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux
ressortir son immobilite. Jamais Croisilles ne l'avait vue
[30]si jolie. Ayant trouve moyen, pendant l'entr'acte, de
s'echapper de la cohue, il courut regarder au carreau de
la loge, et, chose etrange, a peine y eut-il mis la tete, que
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mademoiselle Godeau, qui n'avait pas bouge depuis une
heure, se retourna. Elle tressaillit legerement en l'apercevant,
et ne jeta sur lui qu'un coup d'oeil; puis elle reprit
sa premiere posture. Si ce coup d'oeil exprimait la
[5]surprise, l'inquietude, le plaisir de l'amour; s'il voulait
dire: "Quoi! vous n'etes pas mort!" ou: "Dieu soit beni!
vous voila vivant!" je ne me charge pas de le demeler;
toujours est-il que, sur ce coup d'oeil, Croisilles se jura
tout bas de mourir ou de se faire aimer.

IV

De tous les obstacles qui nuisent a l'amour, l'un des
[10]plus grands est sans contredit ce qu'on appelle la fausse
honte, qui en est bien une tres-veritable. Croisilles n'avait
pas ce triste defaut que donnent l'orgueil et la timidite;
il n'etait pas de ceux qui tournent pendant des mois
entiers autour de la femme qu'ils aiment, comme un chat
[15]autour d'un oiseau en cage. Des qu'il eut renonce a se
noyer, il ne songea plus qu'a faire savoir a sa chere Julie
qu'il vivait uniquement pour elle; mais comment le lui
dire? S'il se presentait une seconde fois a l'hotel du fermier
general, il n'etait pas douteux que M. Godeau ne le fit
[20]mettre au moins a la porte. Julie ne sortait jamais qu'avec
une femme de chambre, quand il lui arrivait d'aller a pied;
il etait donc inutile d'entreprendre de la suivre. Passer
les nuits sous les croisees de sa maitresse est une folie
chere aux amoureux, mais qui, dans le cas present, etait
[25]plus inutile encore. J'ai dit que Croisilles etait fort
religieux; il ne lui vint donc pas a l'esprit de chercher a
rencontrer sa belle a l'eglise. Comme le meilleur parti,
quoique le plus dangereux, est d'ecrire aux gens lorsqu'on
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ne peut leur parler soi-meme, il ecrivit des le lendemain.
Sa lettre n'avait, bien entendu, ni ordre ni raison. Elle
etait a peu pres concue en ces termes:

"Mademoiselle,

[5]"Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait
posseder de fortune pour pouvoir pretendre a vous epouser.
Je vous fais la une etrange question; mais je vous aime si
eperdument qu'il m'est impossible de ne pas la faire, et
vous etes la seule personne au monde a qui je puisse
[10]l'adresser. Il m'a semble, hier au soir, que vous me
regardiez au spectacle. Je voulais mourir; plut a Dieu que
je fusse mort, en effet, si je me trompe et si ce regard
n'etait pas pour moi! Dites-moi si le hasard peut etre
assez cruel pour qu'un homme s'abuse d'une maniere a la
[15]fois si triste et si douce? J'ai cru que vous m'ordonniez
de vivre. Vous etes riche, belle, je le sais; votre pere est
orgueilleux et avare, et vous avez le droit d'etre fiere;
mais je vous aime, et le reste est un songe. Fixez sur moi
ces yeux charmants, pensez a ce que peut l'amour, puisque
[20]je souffre, que j'ai tout lieu de craindre, et que je ressens
une inexprimable jouissance a vous ecrire cette folle
lettre qui m'attirera peut-etre votre colere; mais pensez
aussi, mademoiselle, qu'il y a un peu de votre faute dans
cette folie. Pourquoi m'avez-vous laisse ce bouquet?
[25]Mettez-vous un instant, s'il se peut, a ma place; j'ose
croire que vous m'aimez, et j'ose vous demander de me le
dire. Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je donnerais
mon sang pour etre certain de ne pas vous offenser, et pour
vous voir ecouter mon amour avec ce sourire d'ange qui
[30]n'appartient qu'a vous. Quoi que vous fassiez, votre
image m'est restee; vous ne l'effacerez qu'en m'arrachant
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le coeur. Tant que votre regard vivra dans mon souvenir,
tant que ce bouquet gardera un reste de parfum, tant
qu'un mot voudra dire qu'on aime, je conserverai quelque
esperance."

[5]Apres avoir cachete sa lettre, Croisilles s'en alla devant
l'hotel Godeau, et se promena de long en large dans la rue,
jusqu'a ce qu'il vit sortir un domestique. Le hasard, qui
sert toujours les amoureux en cachette, quand il le peut
sans se compromettre, voulut que la femme de chambre
[10]de mademoiselle Julie etait resolu ce jour-la de faire
emplette d'un bonnet. Elle se rendait chez la marchande de
modes, lorsque Croisilles l'aborda, lui glissa un louis dans
la main, et la pria de se charger de sa lettre. Le marche
fut bientot conclu; la servante prit l'argent pour payer son
[15]bonnet, et promit de faire la commission par reconnaissance.
Croisilles, plein de joie, revint a sa maison et
s'assit devant sa porte, attendant la reponse.

Avant de parler de cette reponse, il faut dire un mot de
mademoiselle Godeau. Elle n'etait pas tout a fait exempte
[20]de la vanite de son pere, mais son bon naturel y remediait.
Elle etait, dans la force du terme, ce qu'on nomme
un enfant gate. D'habitude elle parlait fort peu, et jamais
on ne la voyait tenir une aiguille; elle passait les journees
a sa toilette, et les soirees sur un sofa, n'ayant pas l'air
[25]d'entendre la conversation. Pour ce qui regardait sa
parure, elle etait prodigieusement coquette, et son propre
visage etait a coup sur ce qu'elle avait le plus considere en
ce monde. Un pli a sa collerette, une tache d'encre a son
doigt, l'auraient desolee; aussi, quand sa robe lui plaisait,
[30]rien ne saurait rendre le dernier regard qu'elle jetait sur
sa glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait
ni gout ni aversion pour les plaisirs qu'aiment ordinairement
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les jeunes filles; elle allait volontiers au bal, et elle
y renoncait sans humeur, quelquefois sans motif; le
spectacle l'ennuyait, et elle s'y endormait continuellement.
Quand son pere, qui l'adorait, lui proposait de lui
[5]faire quelque cadeau a son choix, elle etait une heure a
se decider, ne pouvant se trouver un desir. Quand M.
Godeau recevait ou donnait a diner, il arrivait que Julie
ne paraissait pas au salon: elle passait la soiree, pendant
ce temps-la, seule dans sa chambre, en grande toilette, a
[10]se promener de long en large, son eventail a la main. Si
on lui adressait un compliment, elle detournait la tete, et
si on tentait de lui faire la cour, elle ne repondait que par
un regard a la fois si brillant et si serieux, qu'elle
deconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot ne l'avait fait
[15]rire; jamais un air d'opera, une tirade de tragedie, ne
l'avaient emue; jamais, enfin, son coeur n'avait donne
signe de vie, et, en la voyant passer dans tout l'eclat de
sa nonchalante beaute, on aurait pu la prendre pour une
belle somnambule qui traversait ce monde en revant.

[20]Tant d'indifference et de coquetterie ne semblait pas
aise a comprendre. Les uns disaient qu'elle n'aimait rien;
les autres, qu'elle n'aimait qu'elle-meme. Un seul mot
suffisait cependant pour expliquer son caractere: elle
attendait. Depuis l'age de quatorze ans, elle avait entendu
[25]repeter sans cesse que rien n'etait aussi charmant qu'elle;
elle en etait persuadee; c'est pourquoi elle prenait grand
soin de sa parure: en manquant de respect a sa personne,
elle aurait cru commettre un sacrilege. Elle marchait,
pour ainsi dire, dans sa beaute, comme un enfant dans ses
[30]habits de fete; mais elle etait bien loin de croire que cette
beaute dut rester inutile; sous son apparente insouciance
se cachait une volonte secrete, inflexible, et d'autant plus
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forte qu'elle etait mieux dissimulee. La coquetterie des
femmes ordinaires, qui se depense en oeillades, en minauderies
et en sourires, lui semblait une escarmouche puerile,
vaine, presque meprisable. Elle se sentait en possession
[5]d'un tresor, et elle dedaignait de le hasarder au jeu piece
a piece: il lui fallait un adversaire digne d'elle; mais, trop
habituee a voir ses desirs prevenus, elle ne cherchait pas
cet adversaire; on peut meme dire davantage, elle etait
etonnee qu'il se fit attendre. Depuis quatre ou cinq ans
[10]qu'elle allait dans le monde et qu'elle etalait consciencieusement
ses paniers, ses falbalas et ses belles epaules, il lui
paraissait inconcevable qu'elle n'eut point encore inspire
une grande passion. Si elle eut dit le fond de sa pensee,
elle eut volontiers repondu a ceux qui lui faisaient des
[15]compliments: "Eh bien! s'il est vrai que je sois si belle,
que ne vous brulez-vous la cervelle pour moi?" Reponse
que, du reste, pourraient faire bien des jeunes filles, et que
plus d'une, qui ne dit rien, a au fond du coeur, quelquefois
sur le bord des levres.

[20]Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant
pour une femme que d'etre jeune, belle, riche, de se regarder
dans son miroir, de se voir paree, digne en tout point
de plaire, toute disposee a se laisser aimer, et de se dire:
On m'admire, on me vante, tout le monde me trouve
[25]charmante, et personne ne m'aime. Ma robe est de la
meilleure faiseuse, mes dentelles sont superbes, ma coiffure
est irreprochable, mon visage le plus beau de la terre, ma
taille fine, mon pied bien chausse; et tout cela ne me sert
a rien qu'a aller bailler dans le coin d'un salon! Si un
[30]jeune homme me parle, il me traite en enfant; si on me
demande en mariage, c'est pour ma dot; si quelqu'un me
serre la main en dansant, c'est un fat de province; des que
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je parais quelque part, j'excite un murmure d'admiration,
mais personne ne me dit, a moi seule, un mot qui me fasse
battre le coeur. J'entends des impertinents qui me louent
tout haut, a deux pas de moi, et pas un regard modeste et
[5]sincere ne cherche le mien. Je porte une ame ardente,
pleine de vie, et je ne suis, a tout prendre, qu'une jolie
poupee qu'on promene, qu'on fait sauter au bal, qu'une
gouvernante habille le matin et decoiffe le soir, pour
recommencer le lendemain.

[10]Voila ce que mademoiselle Godeau s'etait dit bien des
fois a elle-meme, et il y avait de certains jours ou cette
pensee lui inspirait un si sombre ennui, qu'elle restait
muette et presque immobile une journee entiere. Lorsque
Croisilles lui ecrivit, elle etait precisement dans un acces
[15]d'humeur semblable. Elle venait de prendre son chocolat,
et elle revait profondement, etendue dans une bergere,
lorsque sa femme de chambre entra et lui remit la
lettre d'un air mysterieux. Elle regarda l'adresse, et,
ne reconnaissant pas l'ecriture, elle retomba dans sa
[20]distraction. La femme de chambre se vit alors forcee
d'expliquer de quoi il s'agissait, ce qu'elle fit d'un air
assez deconcerte, ne sachant trop comment la jeune fille
prendrait cette demarche. Mademoiselle Godeau ecouta
sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta seulement
[25]un coup d'oeil elle demanda aussitot une feuille de papier,
et ecrivit nonchalamment ce peu de mots:

"Eh, mon Dieu! non, monsieur, je ne suis pas fiere. Si
vous aviez seulement cent mille ecus, je vous epouserais
tres-volontiers."

[30]Telle fut la reponse que la femme de chambre rapporta
sur-le-champ a Croisilles, qui lui donna encore un louis
pour sa peine.
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V

Cent mille ecus, comme dit le proverbe, ne se trouvent
pas dans le pas d'un ane; et si Croisilles eut ete defiant, il
eut pu croire, en lisant la lettre de mademoiselle Godeau,
qu'elle etait folle ou qu'elle se moquait de lui. Il ne pensa
[5]pourtant ni l'un ni l'autre; il ne vit rien autre chose, sinon
que sa chere Julie l'aimait, qu'il lui fallait cent mille ecus,
et il ne songea, des ce moment, qu'a tacher de se les
procurer.

Il possedait deux cents louis comptant, plus une maison
[10]qui, comme je l'ai dit, pouvait valoir une trentaine de
mille francs. Que faire? Comment s'y prendre pour que
ces trente-quatre mille francs en devinssent tout a coup
trois cent mille? La premiere idee qui vint a l'esprit du
jeune homme fut de trouver une maniere quelconque de
[15]jouer a croix ou pile toute sa fortune; mais, pour cela, il
fallait vendre la maison. Croisilles commenca donc par
coller sur sa porte un ecriteau portant que sa maison etait
a vendre; puis, tout en revant a ce qu'il ferait de l'argent
qu'il pourrait en tirer, il attendit un acheteur.

[20]Une semaine s'ecoula, puis une autre; pas un acheteur
ne se presenta. Croisilles passait ses journees a se desoler
avec Jean, et le desespoir s'emparait de lui, lorsqu'un
brocanteur juif sonna a sa porte.

--Cette maison est a vendre, monsieur. En etes-vous
[25]le proprietaire?

--Oui, monsieur.

--Et combien vaut-elle?

--Trente mille francs, a ce que je crois; du moins je
l'ai entendu dire a mon pere.

[30]Le juif visita toutes les chambres, monta au premier,
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descendit a la cave, frappa sur les murailles, compta les
marches de l'escalier, fit tourner les portes sur leurs gonds
et les clefs dans les serrures, ouvrit et ferma les fenetres;
puis enfin, apres avoir tout bien examine, sans dire un mot
[5]et sans faire la moindre proposition, il salua Croisilles et
se retira.

Croisilles, qui, durant une heure, l'avait suivi le coeur
palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu desappointe
de cette retraite silencieuse. Il supposa que le juif avait
[10]voulu se donner le temps de reflechir, et qu'il reviendrait
incessamment. Il l'attendit pendant huit jours, n'osant
sortir de peur de manquer sa visite, et regardant a la
fenetre du matin au soir; mais ce fut en vain: le juif ne
reparut point. Jean, fidele a son triste role de raisonneur,
[15]faisait, comme on dit, de la morale a son maitre, pour le
dissuader de vendre sa maison d'une maniere si precipitee
et dans un but si extravagant. Mourant d'impatience,
d'ennui et d'amour, Croisilles prit un matin ses deux cents
louis et sortit, resolu a tenter la fortune avec cette somme,
[20]puisqu'il n'en pouvait avoir davantage.

Les tripots, dans ce temps-la, n'etaient pas publics, et
l'on n'avait pas encore invente ce raffinement de civilisation
qui permet au premier venu de se ruiner a toute heure,
des que l'envie lui en passe par la tete. A peine Croisilles
[25]fut-il dans la rue qu'il s'arreta, ne sachant ou aller risquer
son argent. Il regardait les maisons du voisinage, et les
toisait les unes apres les autres, tachant de leur trouver
une apparence suspecte et de deviner ce qu'il cherchait.
Un jeune homme de bonne mine, vetu d'un habit magnifique,
[30]vint a passer. A en juger par les dehors, ce ne
pouvait etre qu'un fils de famille. Croisilles l'aborda
Poliment.
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--Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la
liberte que je prends. J'ai deux cents louis dans ma poche
et je meurs d'envie de les perdre ou d'en avoir davantage.
Ne pourriez-vous pas m'indiquer quelque honnete endroit
[5]ou se font ces sortes de choses?

A ce discours assez etrange, le jeune homme partit d'un
eclat de rire.

--Ma foi! monsieur, repondit-il, si vous cherchez un
mauvais lieu, vous n'avez qu'a me suivre, car j'y vais.
[10]Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils
entrerent tous deux dans une maison de la plus belle apparence,
ou ils furent recus le mieux du monde par un vieux gentilhomme
de fort bonne compagnie. Plusieurs jeunes gens
etaient deja assis autour d'un tapis vert: Croisilles y prit
[15]modestement une place, et en moins d'une heure ses deux
cents louis furent perdus.

Il sortit aussi triste que peut l'etre un amoureux qui se
croit aime. Il ne lui restait pas de quoi diner, mais ce
n'etait pas ce qui l'inquietait.

[20]--Comment ferai-je a present, se demanda-t-il, pour
me procurer de l'argent? A qui m'adresser dans cette
ville? Qui voudra me preter seulement cent louis sur
cette maison que je ne puis vendre?

Pendant qu'il etait dans cet embarras, il rencontra son
[25]brocanteur juif. Il n'hesita pas a s'adresser a lui, et, en
sa qualite d'etourdi, il ne manqua pas de lui dire dans
quelle situation il se trouvait. Le juif n'avait pas grande
envie d'acheter la maison; il n'etait venu la voir que par
curiosite, ou, pour mieux dire, par acquit de conscience,
[30]comme un chien entre en passant dans une cuisine dont
la porte est ouverte, pour voir s'il n'y a rien a voler; mais
il vit Croisilles si desespere, si triste, si denue de toute
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ressource, qu'il ne put resister a la tentation de profiter de
sa misere, au risque de se gener un peu pour payer la maison.
Il lui en offrit donc a peu pres le quart de ce qu'elle:
valait. Croisilles lui sauta au cou, l'appela son ami et son
[5]sauveur, signa aveuglement un marche a faire dresser les
cheveux sur la tete, et, des le lendemain, possesseur de quatre
cents nouveaux louis, il se dirigea derechef vers le tripot
ou il avait ete si poliment et si lestement ruine la veille.
En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait
[10]en sortir; le vent etait doux, l'Ocean tranquille. De
toutes parts, des negociants, des matelots, des officiers de
marine en uniforme, allaient et venaient. Des crocheteurs
transportaient d'enormes ballots pleins de marchandises.
Les passagers faisaient leurs adieux; de legeres
[15]barques flottaient de tous cotes; sur tous les visages on
lisait la crainte, l'impatience ou l'esperance; et, au milieu
de l'agitation qui l'entourait, le majestueux navire se
balancait doucement, gonflant ses voiles orgueilleuses.

--Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de
[20]risquer ainsi ce qu'on possede, et d'aller chercher au dela
des mers une perilleuse fortune! Quelle emotion de regarder
partir ce vaisseau charge de tant de richesses, du
bien-etre de tant de familles! Quelle joie de le voir revenir,
rapportant le double de ce qu'on lui a confie, rentrant
[25]plus fier et plus riche qu'il n'etait parti! Que ne
suis-je un de ces marchands! Que ne puis-je jouer ainsi
mes quatre cents louis! Quel tapis vert que cette mer
immense, pour y tenter hardiment le hasard! Pourquoi
n'acheterais-je pas quelques ballots de toiles ou de
[30]soieries? qui m'en empeche, puisque j'ai de l'or? Pourquoi
ce capitaine refuserait-il de se charger de mes marchandises?
Et qui sait? au lieu d'aller perdre cette pauvre et
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unique somme dans un tripot, je la doublerais, je la triplerais
peut-etre par une honnete industrie. Si Julie m'aime
veritablement, elle attendra quelques annees, et elle me
restera fidele jusqu'a ce que je puisse l'epouser. Le commerce
[5]procure quelquefois des benefices plus gros qu'on
ne pense; il ne manque pas d'exemples, en ce monde, de
fortunes rapides, surprenantes, gagnees ainsi sur ces flots
changeants; pourquoi la Providence ne benirait-elle pas
une tentative faite dans un but si louable, si digne de sa
[10]protection? Parmi ces marchands qui ont tant amasse
et qui envoient des navires aux deux bouts de la terre, plus
d'un a commence par une moindre somme que celle que
j'ai la. Ils ont prospere avec l'aide de Dieu; pourquoi ne
pourrais-je pas prosperer a mon tour? Il me semble qu'un
[15]bon vent souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau inspire
la confiance. Allons! le sort en est jete, je vais m'adresser
a ce capitaine qui me parait aussi de bonne mine, j'ecrirai
ensuite a Julie, et je veux devenir un habile negociant.

Le plus grand danger que courent les gens qui sont
[20]habituellement un peu fous, c'est de le devenir tout a
fait par instants. Le pauvre garcon, sans reflechir davantage,
mit son caprice a execution. Trouver des marchandises
a acheter lorsqu'on a de l'argent et qu'on ne s'y
connait pas, c'est la chose du monde la moins difficile.
[25]Le capitaine, pour obliger Croisilles, le mena chez un
fabricant de ses amis qui lui vendit autant de toiles et de
soieries qu'il put en payer; le tout, mis dans une charrette,
fut promptement transporte a bord. Croisilles, ravi et
plein d'esperance, avait ecrit lui-meme en grosses lettres
[30]son nom sur ses ballots. Il les regarda s'embarquer avec
une joie inexprimable; l'heure du depart arriva bientot,
et le navire s'eloigna de la cote.
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VI

Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles
n'avait rien garde. D'un autre cote, sa maison etait
vendue; il ne lui restait pour tout bien que les habits qu'il
avait sur le corps; point de gite, et pas un denier. Avec
[5]toute la bonne volonte possible, Jean ne pouvait supposer
que son maitre fut reduit a un tel denument; Croisilles
etait, non pas trop fier, mais trop insouciant pour le dire;
il prit le parti de coucher a la belle etoile, et, quant aux
repas, voici le calcul qu'il fit: il presumait que le vaisseau
[10]qui portait sa fortune mettrait six mois a revenir au Havre;
il vendit, non sans regret, une montre d'or que son pere
lui avait donnee, et qu'il avait heureusement gardee; il
en eut trente-six livres. C'etait de quoi vivre a peu pres
six mois avec quatre sous par jour. Il ne douta pas que
[15]ce ne fut assez, et, rassure par le present, il ecrivit a
mademoiselle Godeau pour l'informer de ce qu'il avait fait;
il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de sa detresse;
il lui annonca, au contraire, qu'il avait entrepris une operation
de commerce magnifique, dont les resultats etaient
[20]prochains et infaillibles; il lui expliqua comme quoi la
Fleurette, vaisseau a fret de cent cinquante tonneaux, portait
dans la Baltique ses toiles et ses soieries; il la supplia
de lui rester fidele pendant un an, se reservant de lui en
demander davantage ensuite, et, pour sa part, il lui jura
[25]un eternel amour.

Lorsque mademoiselle Godeau recut cette lettre, elle
etait au coin de son feu, et elle tenait a la main, en guise
d'ecran, un de ces bulletins qu'on imprime dans les ports,
qui marquent l'entree et la sortie des navires, et en meme
[30]temps annoncent les desastres. Il ne lui etait jamais.
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arrive, comme on peut penser, de prendre interet a ces
sortes de choses, et elle n'avait jamais jete les yeux sur
une seule de ces feuilles. La lettre de Croisilles fut cause
qu'elle lut le bulletin qu'elle tenait; le premier mot qui
[5]frappa ses yeux fut precisement le nom de la Fleurette; le
navire avait echoue sur les cotes de France dans la nuit
meme qui avait suivi son depart. L'equipage s'etait sauve
a grand'peine, mais toutes les marchandises avaient ete
perdues.

[10]Mademoiselle Godeau, a cette nouvelle, ne se souvint
plus que Croisilles avait fait devant elle l'aveu de sa
pauvrete; elle en fut aussi desolee que s'il se fut agi d'un
million; en un instant, l'horreur d'une tempete, les vents
en furie, les cris des noyes, la ruine d'un homme qui
[15]l'aimait, toute une scene de roman, se presenterent a sa
pensee; le bulletin et la lettre lui tomberent des mains;
elle se leva dans un trouble extreme, et, le sein palpitant,
les yeux prets a pleurer, elle se promena a grands
pas, resolue a agir dans cette occasion, et se demandant
[20]ce qu'elle devait faire.

Il y a une justice a rendre a l'amour, c'est que plus les
motifs qui le combattent sont forts, clairs, simples,
irrecusables, en un mot, moins il a le sens commun, plus la
passion s'irrite, et plus on aime; c'est une belle chose sous
[25]le ciel que cette deraison du coeur; nous ne vaudrions pas
grand'chose sans elle. Apres s'etre promenee dans sa
chambre, sans oublier ni son cher eventail, ni le coup d'oeil
a la glace en passant, Julie se laissa retomber dans sa
bergere. Qui l'eut pu voir en ce moment eut joui d'un
[30]beau spectacle: ses yeux etincelaient, ses joues etaient en
feu; elle poussa un long soupir et murmura avec une joie
et une douleur delicieuses:
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--Pauvre garcon! il s'est ruine pour moi!

Independamment de la fortune qu'elle devait attendre
de son pere, mademoiselle Godeau avait, a elle appartenant,
le bien que sa mere lui avait laisse. Elle n'y avait
[5]jamais songe; en ce moment, pour la premiere fois de sa
vie, elle se souvint qu'elle pouvait disposer de cinq cent
mille francs. Cette pensee la fit sourire; un projet bizarre,
hardi, tout feminin, presque aussi fou que Croisilles lui-meme,
lui traversa l'esprit; elle berca quelque temps son
[10]idee dans sa tete, puis se decida a l'executer.

Elle commenca par s'enquerir si Croisilles n'avait pas
quelque parent ou quelque ami; la femme de chambre
fut mise en campagne. Tout bien examine, on decouvrit,
au quatrieme etage d'une vieille maison, une tante a demi
[15]percluse, qui ne bougeait jamais de son fauteuil, et qui
n'etait pas sortie depuis quatre ou cinq ans. Cette pauvre
femme, fort agee, semblait avoir ete mise ou plutot laissee
au monde comme un echantillon des miseres humaines.
Aveugle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans
[20]un grenier; mais une gaiete plus forte que le malheur et
la maladie la soutenait a quatre-vingts ans et lui faisait
encore aimer la vie; ses voisins ne passaient jamais devant
sa porte sans entrer chez elle, et les airs surannes qu'elle
fredonnait egayaient toutes les filles du quartier. Elle
[25]possedait une petite rente viagere qui suffisait a
l'entretenir; tant que durait le jour, elle tricotait; pour le reste,
elle ne savait pas ce qui s'etait passe depuis la mort de
Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit
[30]conduire en secret. Elle se mit pour cela dans tous ses
atours; plumes, dentelles, rubans, diamants, rien ne fut
epargne: elle voulait seduire; mais sa vraie beaute en cette
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circonstance fut le caprice qui l'entrainait. Elle monta
l'escalier raide et obscur qui menait chez la bonne dame,..
et, apres le salut le plus gracieux, elle parla a peu pres
ainsi:

[5]--Vous avez, madame, un neveu nomme Croisilles, qui
m'aime et qui a demande ma main; je l'aime aussi et
voudrais l'epouser; mais mon pere, M. Godeau, fermier
general de cette ville, refuse de nous marier, parce que
votre neveu n'est pas riche. Je ne voudrais pour rien au
[10]monde etre l'occasion d'un scandale, ni causer de la peine
a personne; je ne saurais donc avoir la pensee de disposer
de moi sans le consentement de ma famille. Je viens vous
demander une grace que je vous supplie de m'accorder; il
faudrait que vous vinssiez vous-meme proposer ce mariage
[15]a mon pere. J'ai, grace a Dieu, une petite fortune qui est
toute a votre service; vous prendrez, quand il vous plaira,
cinq cent mille francs chez mon notaire, vous direz que
cette somme appartient a votre neveu, et elle lui appartient
en effet; ce n'est point un present que je veux lui faire,
[20]c'est une dette que je lui paye, car je suis cause de la ruine
de Croisilles, et il est juste que je la repare. Mon pere ne
cedera pas aisement; il faudra que vous insistiez et que
vous ayez un peu de courage; je n'en manquerai pas de
mon cote. Comme personne au monde, excepte moi, n'a
[25]de droit sur la somme dont je vous parle, personne ne
saura jamais de quelle maniere elle aura passe entre vos
mains. Vous n'etes pas tres riche non plus, je le sais, et
vous pouvez craindre qu'on ne s'etonne de vous voir doter
ainsi votre neveu; mais songez que mon pere ne vous
[30]connait pas, que vous vous montrez fort peu par la ville,
et que par consequent il vous sera facile de feindre que
vous arrivez de quelque voyage. Cette demarche vous
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coutera sans doute, il faudra quitter votre fauteuil et
prendre un peu de peine; mais vous ferez deux heureux,
madame, et, si vous avez jamais connu l'amour; j'espere
que vous ne me refuserez pas.

[5]La bonne dame, pendant ce discours, avait ete tour a
tour surprise, inquiete, attendrie et charmee. Le dernier
mot la persuada.

--Oui, mon enfant, repeta-t-elle plusieurs fois, je sais
ce que c'est, je sais ce que c'est!

[10]En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever; ses
jambes affaiblies la soutenaient a peine; Julie s'avanca
rapidement, et lui tendit la main pour l'aider; par un
mouvement presque involontaire, elles se trouverent en
un instant dans les bras l'une de l'autre. Le traite fut
[15]aussitot conclu; un cordial baiser le scella d'avance, et
toutes les confidences necessaires s'ensuivirent sans peine.

Toutes les explications etant faites, la bonne dame tira
de son armoire une venerable robe de taffetas qui avait
ete sa robe de noce. Ce meuble antique n'avait pas moins
[20]de cinquante ans, mais pas une tache, pas un grain de
poussiere ne l'avait deflore; Julie en fut dans l'admiration.
On envoya chercher un carrosse de louage, le plus beau qui
fut dans toute la ville. La bonne dame prepara le discours
qu'elle devait tenir a M. Godeau; Julie lui apprit de quelle
[25]facon il fallait toucher le coeur de son pere, et n'hesita pas
a avouer que la vanite etait son cote vulnerable.

--Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de
flatter ce penchant, nous aurions partie gagnee.

La bonne dame reflechit profondement, acheva sa
[30]toilette sans mot dire, serra la main de sa future niece,
et monta en voiture. Elle arriva bientot a l'hotel Godeau;
la, elle se redressa si bien en entrant, qu'elle semblait
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rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueusement le
salon ou etait tombe le bouquet de Julie, et, quand la
porte du boudoir s'ouvrit, elle dit d'une voix ferme au
laquais qui la precedait:

[5]--Annoncez la baronne douairiere de Croisilles.
Ce mot decida du bonheur des deux amants; M. Godeau
en fut ebloui. Bien que les cinq cent mille francs lui
semblassent peu de chose, il consentit a tout pour faire de sa
fille une baronne, et elle le fut; qui eut ose lui en contester
le titre? A mon avis, elle l'avait bien gagne.

FIN
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The figures enclosed in bold tags (...) refer to the pages;
the ordinary figures refer to the lines.

PROSPER MERIMEE

Paris, 1803-Cannes, 1870

Merimee was at first identified with the Romantic movement, but his
hatred of exaggeration and his cynicism caused him to turn to a simpler
manner. His clear, concise narrative style and his objective manner of
treatment, combined with a grasp of human character, pathos, delicate
analysis, satire and an ability to portray local color and to omit
non-essentials may be said to be his chief characteristics. His test
work is seen in the short stories and in the _nouvelles_.

Important works (the dates refer to the year of publication): _Theatre
de Clara Gazul_ (1825), _La Jacquerie_ (1828), _Chronique du Regne de
Charles IX_ (1829), _Nouvelles_ (including: _Tamango, Colomba, Venus
d'Ille_, and other shorter stories; from 1830 to 1841), _Carmen_ (1847),
_Lokis_ (1869), _Dernieres Nouvelles_ (1873); besides works on travel,
history, archeology, literature and translations (especially from the
Russian). _L'Enlevement de la Redoute_ was written in 1829 (for _La
Revue Francaise_) and _Le Coup de Pistolet_ in 1856 (for _Le Moniteur_).
Edition: Calmann Levy.

Criticism: Advanced students should consult Lanson, _Histoire de la
litterature francaise_ (Hachette, Paris); others may consult Wright's
_History of French Literature_ (Oxford Press). Bibliographies may be
found in both of these works, further details can be found in the
special bibliographies published by Lanson and by Thieme.


L'ENLEVEMENT DE LA REDOUTE

1.--1. un militaire de mes amis. Compare _un de mes amis_,
a friend of mine; _un mien ami_ also occurs in popular style. Merimee
refers to Henri Beyle (Stendhal), French novelist and soldier under
Napoleon, by whom this story was related to him (1783-1843).

8. apres avoir lu. Note the use of the perfect infinitive, not
the present, after _apres_.

9. general B * * *. General Berthier, Major-General of Napoleon's
army which invaded Russia; he became Prince and Marshal of France
(1753-1815).--il changea de manieres. _De_ is used after
_changer_ when the object is changed for another of the same kind (if
the object is preceded by a modifier, such as a possessive pronoun,
_changer_ alone is used).

15. sa croix. The cross of the Legion of Honor; the cross is not
usually worn, but in its stead a small bow of ribbon.

21. ecole de Fontainebleau. The reference is not to the present
military school (artillery and engineers) at Fontainebleau, which
was founded in 1871, but to the school which was moved from there to
Saint-Cyr in 1806, and which corresponds to the school at West Point in
the United States.

2.--5. Cheverino. "Le 5 septembre un combat se livra pour
la possession d'une redoute russe sur le tertre de Chevardino, et fit
perdre aux Francais 4 ou 5000 hommes, aux Russes 7 ou 8000. Il annoncait
du moins que les Russes avaient pris position et se disposaient, pour
sauver leur capitale, a livrer bataille." Lavisse et Rambaud, _Histoire
generale du IVe siecle a nos jours_, vol. IX, p. 787. The battle of
Borodino, known also as the battle of the Moscova, was fought two days
later, September 7, 1812, and Napoleon arrived at Moscow on September
14. On account of the other references in the text to Napoleon the
following note may be found convenient.--Born in Corsica in 1769, he
first distinguished himself by driving the English from Toulon (1793).
He became General-in-Chief of the Army of Italy, and won the celebrated
battles of Arcola (1796), Rivoli (1797), etc.; became First Consul in
1799 and Emperor in 1804; victor in the battles of Austerlitz (1805),
Iena (1806), Eylau (1807), Friedland (1807), Wagram (1809), he became
the ruler of western Europe. He led the Grande-Armee into Russia in
1812-1813, and never recovered from this disastrous campaign. Europe
rose against him; he was deposed in 1814 and sent to the Island of Elba,
whence he escaped to France in 1815 and ruled, during the Hundred Days,
until he was finally defeated at Waterloo, June 18, 1815. Banished to
Saint Helena, he died there in 1821.

12. aupres duquel. _Aupres de_ expresses a relation nearer than
that expressed by _pres de_.

14. il en coutera bon. _En_ is often added to _couter_ when the
latter is used impersonally.

3.--5. la fatigue l'avait emporte. In this idiom the
pronoun refers to an unexpressed noun (_prix, choix_, etc.).

25. aussitot que l'ordre...eut ete donne. The past anterior is a
literary tense; it is used to express completed action after certain
temporal conjunctions and _a peine...que_, also with _encore, plus tot,
sitot_, when they are negative and followed by _que_ and when the period
of time is mentioned (_il eut bientot fait son devoir_); in all these
cases the pluperfect is used if the action is repeated. The past
anterior is not used in conversation.

30. eprouvasse. The imperfect subjunctive is a literary tense and
is to be avoided in conversation; it may be so avoided by using the
present subjunctive and thus violating the rule for the sequence of
tenses or by using a circumlocution (particularly obnoxious to
a Frenchman's ear are all the forms of this tense in the first
conjugation, except the third person singular).

4. -4. madame de B * * *. Possibly Merimee was thinking cf
his friend Madame la comtesse de Beaulaincourt, with whom he
corresponded. The _Revue des Deux Mondes_ (August 15, 1879) published a
collection of eleven letters written to her by Merimee (see also Filon,
_Merimee et ses Amis_, 2e ed., Paris, 1909). More probably he refers to
Madame de Boigne, who lived in the street mentioned; he used to read his
stories in her Salon.

7. en voir de grises. For the use of a feminine adjective
referring to no expressed noun compare: _j'ai echappe belle_, I had a
narrow escape; _il se remit a courir de plus belle_, he began to run
harder than ever, etc. The feminine adjective in such phrases cannot
always be explained by saying that _maniere, occasion, chose_, etc.,
have been omitted. Similar phrases occur in Italian, Spanish, Old French
and Romanian. Meyer-Luebke, _Grammaire des langues romanes_, vol. III, Sec.
88, suggests _res, causa_, or a similar substantive as omitted in the
primitive Latin construction. In certain French phrases the reference
seems to be to _balle_, an expression borrowed from play--_donner la
balle belle_, then _la donner_ (or _bailler_) _belle a quelqu'un_, to
impose on anyone.

30. ajouta-t-il. The letter _t_ which occurs in such
interrogative forms is not introduced for the sake of euphony, nor is
it a survival of the Latin _t_ of the third person. It arose by analogy
with such forms as _est-il, sont-ils, donnent-ils_, where the letter
forms a part of the verb.

6.--7. au travers de. _Au travers_ should always be
followed by _de_, _a travers_ should never be followed by _de_; the
meaning is the same in each case.

18. que je l'entendis prononcer. Although the second verb has an
object, the object of entendre need not be in the indirect form; with
_faire_ in this construction the object of _faire_ must be Indirect.

7.--1. je n'ai presque plus. Notice that _presque_ is
placed between _plus_ (_pas, rien_, etc.) and the verb.

26. le general C * * * va vous faire soutenir. _Vous_ is the
object of soutenir, but in this construction the pronoun object of the
second verb is regularly placed in front of _faire_. General Compans was
in command of two regiments at the assault of the Redoubt, he was one of
Napoleon's distinguished generals; he was made a prisoner at Waterloo
and afterwards became a peer when the Bourbons were restored
(1767-1845).


LE COUP DE PISTOLET

8.--19. je ne sais quel. Note the omission of _pas_ in
this phrase which stands for _quelque_; note also the omission of _pas_
after _savait_ in the next sentence (see also note to p. 201, 1.
13).

9.--18. personne... n'eut fait. The imperfect and the
pluperfect subjunctive sometimes occur in conditional sentences contrary
to fact, but only in literary style.

22. lui demandait-on s'il s'etait battu, il repondait... que oui.
_Si_ is avoided in the first clause by means of inversion, otherwise two
successive clauses introduced by _si_ would occur; _que_ is used before
_oui_ because _oui_ substitutes a clause (_il s'etait battu_); notice
that no elision occurs before _oui_.

31. tous. When _tous_ is used without a following noun, _s_ is
Pronounced.

12.--14. celui-la. The meaning here is "sldquo;still another" or
"aldquo;a third."

25. precipitamment. This is not an exception to the rule that
_-ment_ is added to the feminine form of the adjective to form the
adverb; adjectives having only two terminations in Latin, that is, those
that had the same form for the masculine and feminine (_grandis_, etc.)
had the same form for both the masculine and feminine in Old French;
_precipitant_ is both masculine and feminine in Old French and becomes
with the addition of _-ment precipitamment_ by assimilation (see also
note to p.87, l. 17).

13.--4. il la fit partager a toute la compagnie.
_Compagnie_ is the direct object of _fit_.

14.--1. R... Merimee uses both this form of abbreviation
and the form which occurs on p. 1, l .9 (cf. also p. 17, l. 26).
16.--7. de n'avoir pas. _Pas_ is usually placed before the
infinitive.

18.--12. depit... des pires. Merimee tries to reproduce a
Russian pun by means of a play on these words. He gives the following
note: "Il y a, dans le russe un jeu de mots impossible a traduire:
sdelatsa pianitseiou _s'goria_, t. c. samym _gorkim_ pia-nitseiou."

20.--24. il y a bien quatre ans que je n'ai touche. Note
that while _pas_ is omitted in this phrase it is used below (p. 21, l.
27) in _voila cinq ans que je n'en ai pas eu_; compare also: _il y a
cinq ans que je me mariai_ (p. 22, l. 18), where there is no negative
idea.

21.--10. prendre son verre d'eau-de-vie avant la soupe.
Merimee gives the following note: "C'est l'usage en Russie de prendre de
l'eau-de-vie un peu avant le diner."

22.--6. serait-ce vous. The conditional here expresses
uncertainty; it should be rendered in English by "cldquo;could" not by "wldquo;would."

24.--14. reviens-nous. Note the use of the indirect object
(instead of _a nous_) with a verb of motion.


GUY DE MAUPASSANT

Miromesnil (Seine-Superieure), 1850-Paris, 1893

De Maupassant was a godson and disciple of Flaubert, thus his name is
closely connected with the Naturalistic School, which goes back to
_Madame Bovary_, Flaubert's masterpiece. The leading writers of this
school are: Flaubert, the de Goncourt brothers, Daudet (only in portions
of his work), Zola and Maupassant. Maupassant is known as a writer of
short stories and as a novelist. His work is at times pessimistic and
morbid, in this respect he represents the worst side of the Naturalists;
he had, however, a remarkable power of observation and the "sldquo;saving gift
of irony," and was a master of style, the chief characteristics of which
are strength and simplicity. In the artistic composition of the short
story he is probably unsurpassed. Important works: _Des Vers_ (1880),
_Une Vie_ (1883), _Bel Ami_ (1885), _Mont Oriol_ (1881), _Pierre et
Jean_ (1888), _Fort comme la Mort_ (1889), and especially several
collections of _Contes_.

Edition: Havard, 9 vols.; Ollendorff, 8 vols.

LA MAIN

27.--20. qu'entourent partout de hautes montagnes. Note
the inversion in the relative clause.

28. ce terrible prejuge corse. Compare Merimee's _Colomba_.

28.--10. on pretendit que c'etait. _Pretendre_, "tldquo;to
maintain," has the construction of a verb of saying, _pretendre_, "tldquo;to
require" or "tldquo;to insist on," takes the subjunctive.

29.--6. qui fumait. Note the relative clause where in
English the participle would be used.

11. cette pays, cette rivage. Illustrations of the frequent
mistakes in gender made by the English.

17. j'ave ...bocoup. Illustrations of the errors made by the
English in pronouncing French vowels; _avais_ is pronounced _ave_ and
_eau_ in _beaucoup_ should not be drawled; this latter remark applies
generally to French vowels. No (l. 24) represents the fa
to nasalize; c'ete (for _c'etait_, l. 24) illustrates the error
mentioned in regard to _avais_; une drap japonaise (p. 3
2), wrong gender; ma (p. 30, l. 17) for _mon_; c'ete, vene,
ave (11. 17, 18), illustrate mistakes already mentioned; arrache
la peau, that is, _la peau avait ete arrachee_; une caillou
coupante, wrong gender; aoh, represents the English tendency
to diphthongize simple vowels; tres bonne pour moi, cette =
_c'est une tres bonne chose pour moi_; je ete (l. 30) for
_j'etais_ or _j'ai ete_.


UNE VENDETTA

37.--13. revenir, retourner. These words are not
synonymous.

39.--5. pour la lui entrer dedans. _Entrer_ is here
transitive; it is used intransitively in the preceding paragraph.

26. des qu'elle apercevait. The imperfect is used to express the
repetition of the action; this and the following paragraphs offer good
material for a study of the use of tenses.


L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

41.--1. l'annee d'invasion. The reference is to the
Franco-Prussian War of 1870-1871. This war was largely brought on
through The instrumentality of Bismarck, who went so far as to falsify
French telegrams; it resulted in the defeat of France and the loss of
the Alsace-Lorraine territory. The French Emperor, Napoleon III, was
overthrown and the present Republic was established.

9. il aimait se lever tard. _Aimer_, except in poetry or unless
used colloquially as in this instance, is usually followed by
the infinitive with a; sometimes it is followed by the simple
infinitive,. in this case it is usually in the conditional or it is
accompanied by certain adverbs (_mieux, autant, bien, assez_, etc.); it
may even be followed by the infinitive with _de_ when the infinitive
gives the cause (_je vous aime d'avoir fait cela_).

46.--21. des petites betes. In familiar style, or when the
words form really only one idea, partition is expressed by _de_ and the
article even when an adjective precedes the noun.

47.--16. on apercut l'ennemi. Apercevoir refers especially
to the sense of sight, _s'apercevoir de_ to a mental process (_il
s'apercut de son erreur_).

48.--4. cesserent. Note the plural verb though the
singular subjects are not connected by _et_.

17. mangeaille, _-aille_ is a derogatory suffix; the force of the
various French suffixes, to which little or no attention is paid in the
ordinary French grammars, may be seen in the _Dictionnaire general_,
vol. l, pp. 43 ff. and pp. 48 ff.; also in Ayer, _Grammaire comparee de
la langue francaise_ (4th edition), pp. 300 ff.

49.--25. mon colonel. The possessive pronoun is used by
French soldiers in addressing superior officers.


TOMBOUCTOU

63. -12. bonjou. The letter _r_ is as difficult for Tombouctou as
it is for the negroes in the Southern States. Tombouctou's language is
like the Pidgin-English used in the Orient, he pays no attention
to syntax, but puts his verbs in the first conjugation and in the>
infinitive, that is, he knows only one form of the verb (_aime, cherche;
reconne_, etc.); the mistakes will be easily seen (Bezi, p. 53,
l. 18, is for _Bezieres_; Empeeu, p. 54, l. 7, is for _Empereur_;
gives and capules, p. 57, l. 11, are for _grives_ and
_crapules_; povisions, p. 58, l. 3, for _provisions_, etc.);
gade, pesonne = _garder, personne_ (p. 60, l. 5); pati, p.
60, l. 21, is for _parti_, one verb which he does not put in the
first conjugation; moi fait mange colonel, that is, he was the
colonel's cook; Algeie, for _Algerie_.


EN MER

64.--13. faut couper. Popular omission of the subject
pronoun.

19. coupe pas. An example of the popular omission of _ne_.--
je vas, for _je vais_; the first person is formed on analogy with
the second and third (_vas, va_).

66.--13. iau. Dialectic for _eau_.

19. drait. Dialectic (Norman) for _droit_; this peculiarity may
be seen in Canadian French, which is partly Norman in origin; the Latin
_i_ and _e_ became in Old French _ei_, this sound developed in Modern
French into _oi_, but the Norman dialect retained the Old French sound
(represented here by _ai_).

23. aigue. Note the diaeresis, which indicates that _u_ is
pronounced in this word.

67.--3. a c't'-heure. For _a cette heure_, a popular
phrase for _maintenant_; this also illustrates the popular tendency to
slur over syllables and to omit completely the pronunciation of mute e.

11. j'pourrions t'y point. For _ne pourrais-je point?_ The
uneducated often use the first person plural with _je; t'y_ (sometimes
written _ti_ and _il_) represents the interrogative particle also used
by the uneducated, it arose by analogy with the sound of the final
syllable in such phrases as _est-il?, sont-ils?_

68.--17. il etait regardant a son bien. Compare the
English construction: "hldquo;he was looking after his property"; this use of
the French present participle is incorrect.


LES PRISONNIERS

70.--21. tous, boulangers, epiciers, etc. The French are
fond of ridiculing these classes of tradespeople, particularly the
_epiciers_, the _notaires_ and the _pharmaciens_; such soldiers would be
far from the martial type.

72.--5. sept~huit. For _sept ou huit_; v'la, for
_voila_, illustrates the popular tendency to slur over syllables.

13. oufrez. For _ouvrez_; the Germans in speaking a foreign
language confuse voiced and unvoiced consonants, that is, b, d, g, j,
v, become p, t, c, ch, f, and vice versa; these errors will be easily
detected (che = _j'ai_; manche = _mange_, etc.).

73.--6. Un brave homme. Compare _un homme brave_;
adjectives having secondary meanings precede their nouns when they have
the figurative meaning and follow when the literal meaning occurs.

7. fous nous ferez a mancher. That is, _vous nous ferez manger_
or _vous nous donnerez a manger_.

74.--6. c'est les loups. Popular for _ce sont les loups_.
12. che. For _je_.

77.--11. entre eux. Note that there is no elision with
_entre_ except in compound verbs (_entr'ouvrir_, etc.).

32. que qui font. _For qu'est-ce qu'ils font_ (_il_ and _ils_ are
often pronounced _i_ even by the well educated).

78.--14. pi is for _puis_, t'as, for _tu as_; the
other errors have already been noted.

80.--25. Potdevin. Note de Maupassant's choice of names
(_cf. Maloison_, etc.).

83.--21. medaille militaire. See note to p. 195, l. 24.


LE BAPTEME

86.--3. les femmes, c'est jamais pret. A further example
of the popular omission of _ne_ and of the use of a singular verb
instead of the agreement of the verb with the real subject.

5. qui avait appele le premier. _Le premier_ is in apposition to
_qui_.

7. all' viendront point. _All'_ represents the vulgar
pronunciation of _elles_ with the tendency to omit completely the mute
_e_; the omission of _ne_ has already been noted.

27. sage-femme. Compare _femme sage_, and notice the importance
of the correct position of the adjective.

86.--29. le sel symbolique. Used in the Catholic
christening ceremony.

87.--10. m'sieu. A further example of the slurring over of
syllables by the uneducated (qu' for _que_, m' for _me_,
vot' for _votre_, Etc.).

12. dans les estomacs. That is, _dans l'estomac_, the plural may
be by analogy with les entrailles.

17. grand'meres. Etymologically the apostrophe is an error. The
adjective _grand_ had no distinct feminine form in Latin (_grandem_)
nor in Old French (_grant_), consequently no _e_ has been omitted;
the feminine form of Modern French (_grande_) is due to analogy with
feminine adjectives where _e_ represents a Latin _a_ (_bonne_, from
_bona_, etc.), the form _grand'_ is merely a preservation of the Old
French form; _cf. grand'rue_, main street, _grand merci_, I thank you
kindly (where the apostrophe is not written), also such adverbs as
_prudemment, precipitamment_, etc. (see also note to p. 12, l. 25).


TOINE

90.--2. Toine-ma-Fine. A further illustration of de
Maupassant's choice of proper names. 24. be, pe. _Be_ is for
_boire_, _pe_ for _Pere_, illustrating the dialectic omission of _r_ and
the Norman pronunciation of _oi_ (see note to p. 66, l. 19).

91.--7. arrondissement. See note to p. 176, l. 15. 32.
qu'al'est. For _parce qu'elle est_ (see note to p. 85, l. 7).

92.--1. i for _il_ (see note to p. 77, l. 32).

29. c'qu'arrivera. For _ce qui arrivera_, notice the incorrect
use of _que_ as subject (no elision would occur with _qui_).

93.--4. la me. The article may be used in familiar or
disrespectful address (for _la mere_).

94.--23. te. For _toi_ (see note to p. 66, l. 19); compare
also me for moi (l. 25); c'est-il, incorrect for _est-ce que_
(see also note top. 67, l. 11).

95.--1. pu. For _plus_.

6. guetez. For _guettez_; in the same sentence both y and
i represent _il_ (see note to p. 77, l. 32).

96.--16. li. For _lui_.

23. a. For _elle_ (see note to p. 85, l. 7).

28. pourque. For _pourquoi_; pisque (l. 29) for _puisque_.

91.--6. que que tu veux. For _qu'est-ce que tu veux_.

32. quasiment t'une lourdeur. _t'_ here shows that a liaison has
been made. The question of liaison is difficult for a foreigner, some
book on pronunciation (such as Geddes, _French Pronunciation_, Oxford
Press) should be consulted.

98.--1. on entendit entrer. Notice that the indefinite
subject of the infinitive is omitted.

18. un lapin qui bat du tambour. An allusion to the drumming of
rabbits.

23. il dut couver, il dut renoncer. The past definite of certain
verbs expresses accomplishment, "hldquo;he had to do it and he did it";
_devait_ would not express the accomplishment of the action.

100.--31. que. For _quel_.

101.--3. combien qu'i en a. For _combien qu'il y en a_,
that is, _combien y a-t-il_?

5. cette famille nouvelle. When _nouveau_ is placed after the
noun, it means "rldquo;recently appeared," not "oldquo;other"; _nouveau_ should also
be distinguished from _neuf_, which means "uldquo;unused" and follows its noun.

11. son enveloppe. The use of _son_ before a feminine noun
beginning with a vowel arose by analogy with _bon: bon ami, bonne amie_,
therefore _son ami, son amie_.


LE PERE MILON

103.--4. la guerre de 1870. See note to p. 41, l. 1.

105.--14. tretous. A dialectic survival of an Old French
form (in Old French _trestot, trestout_, etc., are at times used for
_tout_, etc.; the word is derived from _tres_ and _tout_).

28. qu'il etait. The uneducated are fond of introducing que in
phrases where it is unnecessary. Other dialectic peculiarities in this
paragraph which have not been noted are: pu de chinquante for
_plus de cinquante_, the Picard dialect resembles the Italian in the
pronunciation of the soft _c_, on the other hand the French _ch_ is
pronounced in the Picard dialect as hard _c (k)_, _vache_ becoming
vaque; itou is another instance of a dialectic survival of
an Old French word (in Old French _itel_, "sldquo;such, similarly, also,"
occurred, formed on analogy with _icel=celui; itel_ and _tel, icel_ and
_cel_ were used without difference of meaning, _i_ is a relic of the
Latin _ecce_ originally added to the word for the sake of emphasis);
li is for _lui_. The following errors in syntax occur in this
passage: The first sentence should read, _Je revenais un soir, alors
qu'il etait peut-etre dix heures, le lendemain apres que vous etiez
venus_ (or _arrives_) _ici_. After the phrase, _Je me dis_, read,
_Autant de fois qu'ils me prendront vingt ecus, autant de fois je leur
revaudrai ca. De sorte_ or a similar phrase should be supplied before
_qu'il n'entendit_, also before _qu'il n'a pas seulement dit_.

109.--2. pu, pus. Both stand for plus, the spelling of the
latter form represents the frequent pronunciation of _s_ in plus when it
stands before a pause.

8. l'Empereur premier. For Napoleon Premier.

16. ou que. _Que_ is superfluous; after chez me (l. 17),
insert _de sorte_ or _de telle facon_.

27. le vieux. See note to p. 93, l. 4.

32. toute coupee. In this construction _tout_ does not take the
feminine form if the following adjective begins with a vowel (tout
ancienne, etc.).


ALPHONSE DAUDET

Nimes, 1840--Paris, 1897

Daudet has given the impressions and the experiences of his early life
in the two volumes with which he established his reputation: _Le Petit
Chose_ and _Lettres de Mon Moulin_; in the former he describes the
struggles of his boyhood, and in the latter the customs and legends
of his native Provence. The books which he published later are of a
different character, marked by the influence of the Naturalistic School,
but unlike the other members of this school, he was endowed with a
spontaneous, sympathetic nature, which enabled him to feel what he
described. Thus while de Maupassant describes with the greatest art
what he observes, Daudet sympathetically describes what he observes and
feels. He had too much originality ever to come completely under the
influence of the Naturalists. His short stories usually deal with some
incident of the Franco-Prussian War (_Le Siege de Berlin, La Derniere
Classe, La Vision du Juge de Colmar_, etc.) or with life in the Midi
(_Lettres de Mon Moulin_). _Le Cure de Cucugnan_ and _Le Sous-Prefet aux
Champs_ are taken from _Lettres de Mon Moulin_ (1869), the remaining
three stories of the collection are taken from _Contes du Lundi_ (1873).
His best novels are given in the following list; in these he has often
been compared with Dickens and Thackeray.

Important works (besides the collections of short stories mentioned):
_Les Amoureuses_ (verse, 1858), _Le Petit Chose_ (1868), _Aventures
Prodigieuses de Tartarin de Tarascon_ (1872), _L'Arlesienne_ (drama,
1872), _Fromont Jeune et Risler Aine_ (1874), _Jack_ (1876), _Le
Nabab_ (1877), _Les Rois en Exil_ (1879), _Numa Roumestan_ (1881),
_L'Evangeliste_ (1883), _Sapho_ (1884), _Tartarin sur les Alpes_ (1885),
_La Defense de Tarascon_ (1887), _L'Immortel_ (1888), _Port Tarascon_
(1890).

Edition: Flammarion, 13 vols. (illustrated); Charpentier, Dentu, Hetzel
and Lemerre have each published portions of his work.


LE CURE DE CUCUGNAN

This story is an almost literal translation of _Lou Curat de Cucugnan_,
a Provencal story by Roumanille, published by him under the pseudonym of
Lou Cascarelet in the _Armana prouvencau_ (Provencal Almanac) in 1867
(Daudet was in Provence during this year). This Almanac was first
published in the year 1855, a little after the foundation of the
_Felibrige_ (May 21, 1854). _The Felibrige_ was a brotherhood of modern
Provencal poets, its purpose was to revive Provencal as a literary
language; the word _Felibrige_ is of unknown origin, it comes from an
obscure word found by Mistral in a Provencal text; the members of the
brotherhood, which later became a great literary society, were called
_felibres_; the brotherhood was originated by Roumanille, who was
followed by a more celebrated poet, Mistral, and five other poets,
Aubanel, Brunet, Camille Raybaud, Mathieu and Felix Gras. In regard to
the _Armana prouvencau_, the following quotation from an article by
Mistral in _Les Annales politiques et litteraires_, May 13, 1906, will
give an idea of the type of this Almanac: "Et sans parler ici des
innombrables poesies qui s'y sont publiees, sans parler de ses
Chroniques, ou est continue, peut-on dire, l'histoire du Felibrige,
la quantite de contes, de legendes, de sornettes, de faceties et de
gaudrioles, tous recueillis dans le terroir, qui s'y sont ramasses, font
de cette entreprise une collection unique. Toute la tradition, toute la
raillerie, tout l'esprit de notre race se trouvent serres la-dedans."
The dialects of France fall into two great classes: the _Langue d'oil_,
in the north, and the _Langue d'oc_, in the south (_oil_ is the old>
northern form for _oui, oc_ the southern form). The difference really
dates from Roman colonization, which occurred on the Mediterranean some
seventy-five years before Caesar conquered northern Gaul (59--5l B.C.).
Provencal is one of the principal dialects of the southern group; during
the eleventh, twelfth and thirteenth centuries (prior to the Albigensian
crusade) it was, at least in lyric poetry, the most important literary
language of France. Because of political and literary superiority, the
language of Paris, or of the Ile-de-France, became the general literary
language of France. The dialects, however, still live on, and Provencal
has, as described above, been somewhat revived as a literary language
by the efforts of Mistral and the other poets of the _Felibrige_. Many
scholars regard the characteristics of the territory embraced by the
modern departments of Loire, Rhone, Isere, Ain, Savoie, the old province
of Franche-Comte and a part of Switzerland as sufficient to form a third
group of dialects known as _Franco-Provencal_. The dividing line between
the _Langue d'oc_ and the _Langue d'oil_ passes approximately from the
mouth of the Gironde to the Alps by way of Limoges, Clermont-Ferrand and
Grenoble.

111.--1. a la Chandeleur. The article in such
constructions is usually explained as equal to _la fete de_; it should
be noticed, however, that in Old French a substantive frequently
occurred in the oblique without a preceding _de_, the construction being
equal to the Latin genitive, no preposition having been used (the phrase
is thus literally: "oldquo;on that of Candlemas").

2. en Avignon. _En_ is not now used with cities except in
ironical imitation of Provencal style (see Brunot, _Precis de grammaire
historique de la langue francaise_, sec. 496, 2) or as a poetic and
archaic survival of the usage of the seventeenth century,--un joyeux
petit livre. The _Armana prouvencau_.

112.--3. quel bon vent. The verb is to be supplied (_quel
bon vent vous amene?_).

4. le grand livre et la clef. Cf. Matthew xvi, 19 and Revelation
xx, 12.

11. disons-nous. Here = _vous dites_.

27. faites que je puisse. _Faire_ in the imperative is followed
by the subjunctive, elsewhere by the indicative (_c'est ce qui fait que
cela va mal_), but notice that _faites attention_ takes the indicative
(_faites attention qu'il est la_).

114.--19. je n'ai pas entendu chanter le coq. See Matthew
xvi, 34 ff.

116.--9. en l'air. _En_ is never used before _les_; it is
rarely used before the singular definite article, when it is so used the
article is usually elided. In those cases where _en_ is not used, _dans_
takes its place; _en_ was more frequently used in former times, it is
now largely limited to fixed phrases. The following distinctions should
also be observed: _je ferai cet ouvrage en deux jours_ (two days will be
required), _je ferai cet ouvrage dans deux jours_ (after two days have
elapsed).

117.--7. rang par rang... quand on danse. As in the dance
called the _farandole_, where a number of people join bands and dance in
a long line.

16. le meunier. The French have always ridiculed the millers; cf.
the proverb: _il n'y a rien de plus hardi que la chemise d'un meunier,
parce qu'elle prend, tous les matins, un fripon au collier_; also, _il
s'est fait d'eveque meunier_, said when one has fallen from a good
position to a poorer one.

118.--4. le. This pronoun does not refer to _histoire_,
but to all that has been told. This paragraph has not been added by
Daudet, but occurs in the Provencal version.


LE SOUS-PREFET AUX CHAMPS

121.--26. de plus belle. See note to p. 4, l. 7.


LE PAPE EST MORT

123.--1. une grande ville de province. Daudet was born at
Nimes, his father was a wealthy manufacturer of silk handkerchiefs, the
father lost his money and moved to Lyons when Alphonse was nine years
old, it was here that the boy went to school and it is this city that is
described in the story.

2. tres-encombree. The hyphen is now omitted after _tres_.

125.--32. j'avais beau revenir. Littre explains this idiom
as follows: "_Avoir beau_, c'est toujours avoir beau champ, beau
temps, belle occasion; _avoir beau faire_, c'est proprement avoir tout
favorable pour faire. Voila le sens ancien et naturel. Par une ironie
facile a comprendre, _avoir beau_ a pris le sens d'avoir le champ libre,
de pouvoir faire ce qu'on voudra, et, par suite, de se perdre en vains
efforts."

127.--13. Pie VII. Pius VII was imprisoned by Napoleon
(l'empereur, l. 16) at Fontainebleau from 1812 to 1814; the words
_comediante... tragediante_ were used by Napoleon to the Pope and by the
Pope to Napoleon.


UN REVEILLON DANS LE MARAIS

130.--23. vieux, vieux. The .repetition of an adjective
for emphasis is much more common in Italian than in French.

132.--3. une Diane... avec un croissant au front. A
conventional manner of representing the goddess.

4. triolets. In versification this name (_triolet_) is given to a
poem of eight lines, of which the first is repeated after the third, and
both the first and second after the sixth, it is a development of the
Old French _rondeau_; in music, as it is here used, the name is given
to a group of three notes which, in a measure of 3/4 time, produces the
effect of 6/8 time.


LA VISION DU JUGE DE COLMAR

134.--1. l'empereur Guillaume. William I, King of Prussia
in 1861 and Emperor of Germany from 1871 to 1888; it was during his
reign that the Franco-Prussian War occurred.

17. restez assis. In France the judges hold office for life
(_magistrature assise_), while prosecuting attorneys, etc., may be
removed from office by the Minister of Justice (_magistrature debout_);
there is thus a double meaning in _restez assis_ "rldquo;remain seated" or
"rldquo;remain a judge (for life)"; on condition, of course, that Dollinger
renounce his allegiance to France and take the oath of allegiance to
Germany.

26. le meme grand christ. Used in administering oaths, the person
who took the oath raised his right hand toward the crucifix.

136.--4. aussi n'avancent-ils. Notice that _aussi_ here
means "tldquo;therefore" and that it causes inversion (this occurs also with _a
peine, encore, peut-etre, ici, la_, etc.).

137.--5. des robes noires, des robes rouges. The former
are worn by the judges in the lower courts, the latter by the judges in
the courts of appeal.

6. president. The French Department of Justice is now constituted
as follows. The Department has at its head a Cabinet Minister (_Ministre
de la Justice_) and it comprises a civil and a criminal jurisdiction. In
each canton is a justice of the peace, in each department a civil court,
and in sixteen important cities a court of appeal. Criminals are tried
in each department in a court of assize, before a jury of citizens and
judges of whom the presiding judge is termed the _president_ and the
assistant judges _conseillers assesseurs_. Above all courts is the Court
of Appeal (_Cour de Cassation_, in the _Palais de Justice_ at Paris);
this court is charged with looking after the strict observance of the
Laws.

138.--24. monsieur le comte. Bismarck was given the higher
title of Prince in 1871.


ERCKMANN-CHATRIAN

Emile Erckmann, Phalsbourg, 1822--Luneville, 1899. Alexandre Chatrian,
Soldatenthal, 1826--Villemombles, 1890

Most of the literary work of these two men was done jointly, hence their
hyphenated signature. Erckmann did most of the writing, Chatrian most of
the editing and adapting for the stage. Their work consisted of short
stories, novels and plays, particularly with scenes laid along the
Franco-German (Alsatian) frontier, where they were both born. Their
stories usually deal with incidents of the French Revolution, the Empire
of Napoleon l and the Franco-Prussian War; they attacked war, and their
stories are generally of a fantastic or idyllic type.

Important works: _Madame Therese_ (1863), _Histoire d'un Conscrit de
1813_ (1864), _L'Ami Fritz_ (1864, their best known novel), _Le Juif
Polonais_ (1869, their best known play, known in English as _The
Bells_), _Les Rantzau_ (1882, a play), and several collections of
_Contes_. The _Montre du Doyen_ is from the _Contes Fantastiques_
(1860).

Edition: Most of their work has been published by Hetzel.


LA MONTRE DU DOYEN

141.--2. bourgmestre. This title is not applied to French
mayors, but to those of Belgium, Holland, Switzerland, Germany, etc.

142.--13. plus d'une demi-lieue. The use of _de_ instead
of _que_, "tldquo;than," occurs before numerals and is a survival of the Old
French construction, which employed _de_ (than) generally after a
comparative (cf. the more general use of _di_ in this sense in Italian).

27. grand concerto. Incorrect in Italian, where grande is usually
written _gran_ before a word beginning with a consonant (except _s_
followed by another consonant); before a vowel _grand'_ is used
(_grand'impero_, great empire).

29. theologiens... philosophes. A playful reference to the
students of Heidelberg University.

145.--10. jusque passe minuit. Note that _jusque_ and not
_jusqu'a_ is here used; besides a following preposition (_jusque
sur_, etc.), certain following adverbs may have the same construction
(_jusqu'ici, jusque-la, jusqu'aujourd'hui_, etc.).

20. ce disant. A survival of the Old French construction where
_ce_ could be used as object without a noun. In modern French _ce_ is
usually either an adjective pronoun or it is the impersonal subject of
a verb or it is the antecedent of a relative; the other uses have been
taken over by _ceci_ and _cela_. Another similar construction is _sur
ce_, used by sovereigns in closing letters.

148.--8. que. To avoid repetition of _comme_.

149.--14. soit. The tendency, although usage varies, is to
pronounce the _t_ in this exclamation.

23. comme tu voudras. Note the tense, a polite future, where in
English the present would be used; notice also, the tense on p. 148, l.
18.

153.--15. et toute la salle de rire. An example of the
historical infinitive, which expresses the sudden result of a preceding
action and is accompanied by a new subject.

28. plus qu'un. Notice the difference between this phrase and
_plus d'une_ (p. 142, l. 13).

161.--29. pas un d'entre eux. Note the insertion of
_entre_; when spoken, _un d'eux_ would not be clear; note also that
_entre_ suffers no elision (see note to p. 77, l. 11).

164.--14. apres boire. An example of the present
infinitive used after _apres_ (cf. _il est parti apres avoir bu un verre
d'eau_).

167.--6. a peine eus-je allume. Note that _a peine_ causes
inversion and that it is used with the past anterior (see notes to p.
136, l. 4 and p. 3, l. 25).

168.--29. et que mon histoire vous ait interesse. When que
is used to avoid the repetition of _si_, the subjunctive is employed.


FRANCOIS COPPEE

Paris, 1842--Paris, 1908

Coppee is known as a poet and writer of short stories. His work usually
deals with the pathetic side of humble life. He has been accused of
sentimentality and superficiality; he is, however one of the most
popular and accomplished of the modern French poets, a dramatist of some
merit and the author of a number of _Contes_ relating to the life of the
_peuple_, particularly in and about Paris.

Important works: _Poesies_ (several collections, 1864-1890), _Theatre_
(best plays: _Le Passant_, 1869; _Le Luthier de Cremone_, 1876; _Les
Jacobites_, 1885; _Pour la Couronne_, 1895), and several volumes of
_Contes_ (the two stories given in this collection are from his _Longues
et Breves_, published in 1893).

Edition: Lemerre.


LE LOUIS D'OR

169.--12. abat-jour. This compound noun is invariable in
the plural because the plural idea does not really belong to the second
element, which is the only part capable of inflection.

17. Zaatcha. This oasis was captured in 1849, during what may be
termed the second period of the French occupation of Algeria; the first
period extends from the landing of French troops in 1830 until the
capture of Constantine in 1837, the second period, from 1837 to 1849,
was a period of resistance, the third period extending to 1901 was one
of partial insurrections; Algeria is now the most important French
colony. France now possesses the colonies of St. Pierre and Miquelon,
near Newfoundland; Guadaloupe, Martinique and French Guiana in the West
Indies and South America; New Caledonia, New Hebrides and about 116
other islands in Oceania; Indo-China (comprising Cochin-China, Annam
and Tonkin, with about 18,000,000 inhabitants); Madagascar, Reunion and
other near-by islands; Djibouti, an African port on the Gulf of Aden;
French Congo, French Soudan, French Guinea, French Senegal, on the
western coast of Africa; Tunis, Algeria and Morocco (the latter since
1912) on the Mediterranean, with strong influence in the country lying
between this territory and the Soudan. In addition the French language
is spoken by the descendants of French colonists in Canada, New Orleans,
the Mexican mountains, etc.

170.--3. mettant... ses souliers dans la cheminee. The
French children have this custom instead of hanging up their stockings.

171.--28. quelque espoir. The final vowel of _quelque_ is
elided only in _quelqu'un_ and _quelqu'une_.

172.--5. le dix-sept n'est pas sorti. The game of roulette
is played on a rectangular table with a revolving wheel in the center.
A ball is placed on the wheel which sends it into compartments; these
compartments (of which there are two series, one on each side of the
table) are numbered consecutively up to thirty-six and are arranged in
three parallel lines or columns. The players or punters stake their
money in various ways: on a single number or numero, which means
that if the ball rests on that number the player receives thirty-five
times the amount risked; on a colonne or row of numbers, in that case if
the ball remains on any number of the column the player receives three
times the amount risked; on a couleur (the numbers are half red,
half black), in this case he receives, if he is successful, the amount
he has risked; on the douzaine, that is, on the first, second or
third series of twelve numbers, in case he wins the player then receives
three times the amount he has risked; other combinations may also be
used and there are two compartments, and 00, which enable the bank to
maintain a constant advantage.


L'ENFANT PERDU

176.--11. sous le nom de Louis XIV. Louis XIV was also
known as le _Roi-Soleil_.

15. Conseil general de l'Eure. The old French provinces were
abolished during the Revolution, and the territory was redivided into
_departements_, of which there are at present 86 (if the territory
around Belfort be not counted); each department is governed by a
_prefet_, or prefect. These departments are subdivided into 362
arrondissements, with a sous-prefet at the head of each; these into
2899 _cantons_, governed by a council; and these in turn into 36,170
_communes_, governed by mayors. The chief magistrate of the modern
Republic (declared in 1870) is the President, elected for seven years by
the Senate and the Chamber of Deputies. These latter legislative bodies
are composed respectively of 300 members elected for nine years (one
third every three years), and of 597 members elected for four years.
The President appoints a cabinet of ten ministers to aid him in his
executive duties. When a cabinet receives only a minority of votes of
confidence in the Chamber of Deputies, it resigns in a body and a new
cabinet is formed. The executive power is represented throughout France
by the prefets, sous-prefets and mayors. Each commune, canton and
arrondissement possesses a council which cannot treat of political
questions. There is also a conseil general which considers
departmental affairs. A deliberative body and a representative of
the executive are thus found side by side throughout the strongly
centralized Republic.

20. nous sommes donc autorise. The author is speaking for himself
alone, hence the participle is in the singular.

178.--7. zero. The French use the Centigrade thermometer
with zero at 32 deg. Fahrenheit; 1 4/5 deg. F. = 1 deg. C.

179.--28. un air de famille avec les Auvergnats. An
allusion to the custom in Auvergne of wearing the beard in this fashion.

180.--32. chaussons de lisiere et de la brosserie.
List-shoes and brushes are manufactured in French prisons.

181.--13. qui s'en faisait deux fois autant par la vertu de
l'anse du panier. Compare the phrase, faire danser l'anse du
panier, said of a cook who makes a profit on the supplies of the
Household.

24. son Allemande. Gouvernante is to be understood.

182.--7. joueur comme les cartes. Compare the phrase in
another of Coppee's stories (les Vices du Capitaine), joueur
comme feu Besigue, where the game (bezique) is spoken of as though
it were a person.

11. trop heureux de devenir. Notice the difference between this
phrase and _trop heureux pour devenir_.

31. Dauphin. When the province of Dauphine was added to French
territory, the last ruler of Dauphine, Humbert III, ceded the province
on condition that the title of Dauphin be given to the eldest son of the
French king; the province became a part of French territory in 1349.

183.--10. le trois pour cent. The reference is to
government bonds.

16. quatre bureaux de tabac. Tobacco is a government monopoly in
France, hence the management of the shops is sometimes turned over to
friends of politicians.

18. Deux Decembre. The date (December 2, 1851) on which Louis
Napoleon executed his _coup d'etat_, by which he was elected President
for ten years. There was a Parisian uprising against this act, but he
put this down and in the following year he became Emperor with the title
of Napoleon III (1808-1873).

19. P'pa, et le p'tit Noel... y mettra-ti' tet' chose. For _Papa,
etc. ...y mettra-t-il quelque chose_. See also note to p. 77, l. 32.

184.--1. blond albinos. Modified adjectives of color are
usually invariable.

185.--20. conquetes de 89. The French Revolution began in
1789.

27. l'air d'un marie du samedi. The working people are often
married on Saturday.

29. Republique parlementaire. A Republic has been proclaimed
three times in France: the first lasted from 1792 until Napoleon I
became Emperor in 1804; the second extended from the fall of King Louis
Philippe in 1848 until the _coup d'etat_ of 1851; the third and present
Republic was proclaimed on September 4, 1870 (the allusion in the text
is to the last).

186.--14. au chateau. That is, _au chateau du Louvre_, the
former residence of the French kings.

23. Port' siou p'ait. (_Ouvrez la_) _porte s'il vous plait_.

187.--12. sur les fortifications. The reference is to the
walls around Paris, formerly used as fortifications; the type of the
quarter is described in the text.

191.--19. ayez pas peur. The popular omission of _ne_ has
already been noted (note to p. 64, l. 19), as well as the other popular
phrases which follow.

192.--14. j'ai ete faire. The use of _etre_ for _aller_
when followed by an infinitive is inelegant, though the construction is
sometimes used by good writers.

195.--24. medaille. The reference is to the military
medal, conferred for meritorious military service (instituted in 1852).



THEOPHILE GAUTIER Tarbes, 1811--Paris, 1872

Born in Gascony, Gautier was educated, partly in his native town, partly
at the Lycee Charlemagne in Paris. Here he became a friend of Gerard de
Nerval, who was of such influence on the later decadent school. He was
a friend of the Romanticist, Victor Hugo, and the typical red waistcoat
which he wore at the first presentation of Hernani has become almost
historic. In 1830 he published a volume of verse, and two years later
_Albertus_ in the extreme Romantic style. A novelist and poet, he
traveled extensively and embodied his experiences and impressions in
many works on travel and art criticism. His work is characterized by a
remarkable esthetic appreciation, an almost flawless, ornate style, and
a strong tendency toward the fantastic. Faguet says of him: "Hldquo;He knew all
the resources of the French language and style." He stands above all for
form (cf. his poem, _L'Art_).

Important works: _Poesies_ (1830), _Albertus_ (1832), _Mademoiselle de
Maupin_ (1835), _Fortunio_ (1838), _Les Grotesques_ (1844), _Avatar and
Jettatura_ (1857), _Emaux et Camees_ (1858), _Le Roman de la Momie_
(1858), _Le Capitaine Fracasse_ (1863), besides descriptions of his
travels.

Edition: Charpentier, in 34 vols.


LA MILLE ET DEUXIEME NUIT

The title is borrowed from the _Mille et Une Nuits_, translated into
French by Galland (1704).

201.--1. favorite. This peculiar feminine form is due to
analogy with _petite_ (in the masculine _petit_ and _favori_ end with
the same sound, hence by analogy they have the same sound in the
feminine).

13. ne sachant que faire. _Pas_ may be omitted: (1) in certain
fixed phrases (_n'importe_, etc.); (2) after _qui_ or _que_ expressing
a regret or a desire (_qui de nous n'a ses defauts?_); (3) before the
interrogative pronouns _que, quel, quoi_ (_je n'ai que faire de vos
dons, ne sachant que faire_, etc.); (4) with _ni_ (_il ne boit ni ne
mange_); (5) with _ne... que_, meaning "oldquo;only," or when another negative
follows (_point, rien_, etc.); (6) with certain verbs followed by an
infinitive (_pouvoir, savoir_, etc.); (7) with _si_ when expressing a
reservation in the sense of _a moins que_; (8) in certain subordinate
clauses (_je n'y vais jamais qu'il ne m'arrive quelque accident; c'est
vrai qu'il ne s'est jamais marie, mais ce n'est pas qu'il ne l'ait
voulu_, etc.). This list does not embrace the pleonastic uses of _ne_.
Notice further in regard to this phrase (ne sachant que faire)
that, although the indirect question usually becomes in French a
relative clause (_il ne sait pas ce qu'il fait_), with the infinitive
the old Latin construction is preserved (with _avoir, pouvoir_ and
_savoir_, when negative). _Ne_ (alone) to express negation is a survival
of the usage in Old French where _ne_ (without pas) could be used
generally.

216.--27. Ibnn-Ben-Omaz. There seems to have been no
celebrated poet of this name. Gautier's knowledge of Arabic was
apparently limited (a number of his errors have been indicated under
the proper words in the vocabulary). Omar Khayyam (eleventh and twelfth
centuries) is naturally suggested; Ibn al-Khattab Omar, the second
Caliph, who succeeded Abu-Bekr in 634 and who took part in writing the
Koran, is also suggested. Omaz is not an Arabic name.

218.--22. l'escarboucle magique, ou l'aigrette de plume de
heron. That is, she was neither a fairy nor of royal blood; the
carbuncle was formerly a magic stone and was credited with the power to
emit light; in regard to the heron, possibly Gautier had in mind the
ibis, the sacred bird of Egypt.

219.--29. la princesse... n'enverrait... que je
refuserais. For _si la princesse envoyait... je refuserais_.

220.--23. vous l'a fait preferer. Notice that in this
construction the object of the infinitive precedes _faire_.

221.--1. c'est tout au plus si je pourrais. In conditional
clauses the conditional is not allowed after _si_; this clause is
declarative, the meaning is: "aldquo;at the utmost I could do no more than."


HONORE DE BALZAC

Tours, 1799--Paris, 1850

Because of his father's circumstances Balzac was at an early age placed
in a law office; this work was especially irksome to him, and he soon
went over to literature. For a long time he suffered hardships from want
of money, which seems to have strongly colored much of his work. In 1850
he married a wealthy Polish lady, Madame Hanska, but he never was able
to enjoy the life of ease to which he had been looking forward for many
years; his death occurred a few months after his marriage. Balzac's
chief work is to be found in his _Comedie Humaine_, a collection of
stones filling some forty volumes. It is divided into: _(1) Scenes de
la Vie Privee, (2) Scenes de la Vie de Province, (3) Scenes de la
Vie Parisienne, (4) Scenes de la Vie Politique, (5) Scenes de la Vie
Militaire, (6) Scenes de la Vie de Campagne, (7) Etudes Philosophiques,
(8) Etudes Analytiques_. These novels are often connected by the
reappearance of certain characters, and especially by the analysis of
character which is always intimately connected with Balzac's name. Of
a robust, exuberant and vulgar nature, his style is poor; he lacked an
artistic sense and he was without poetic genius. He was unable to depict
a gentleman or a lady; but he excelled in the analysis of character,
especially among the middle and lower classes, and in the descriptions
of their surroundings; it is thus that he stands at the head of the
Realists.

Important works: To the _Comedie Humaine_ (1829-1850) above mentioned
should be added the _Contes Drolatiques_ (in which he imitates the
style and the language of the sixteenth century) and several volumes
of _Contes_. In the _Comedie Humaine_ the following volumes should be
especially mentioned: _Le Pere Goriot_, _Le Colonel Chabert_, _Le Lys
dans la Vallee_, _Ursule Mirouet_, _Eugenie Grandet_, _Le Cure de Tours,
Illusions Perdues, Cesar Birotteau, Les Paysans, Le Cure de Village_.
_Un Drame au Bord de la Mer_ (written in 1834) is taken from the _Etudes
Philosophiques_ (published in 1835)

Edltlon: Calmann Levy, in 24 vols. and in 45 vols. (his works have been
published in several other editions).


UN DRAME AU BORD DE LA MER

222.--7. conceptions premieres. Numerals precede their
nouns; when _premier_ follows its noun, as here, the idea conveyed is
"cldquo;conceptions which form the basis of other conceptions."

12. durant. According to Littre, this preposition differs from
_pendant_ in that it means "dldquo;during the entire time," whereas pendant
may mean "aldquo;at a certain point during the time": _durant la campagne les
ennemis se sont enfermes dans leurs places_, and _c'est pendant la
campagne que s'est livree la bataille dont vous parlez_.

227.--27. sans mot dire. Note the position of _mot_ in
this phrase; cf. _sans rien dire_.

229.--4. faquir. The fakirs or ascetic Mohammedan monks
comprise various classes and orders; Balzac apparently has in mind
those known as yogis, who assume and maintain for a long time various
unnatural postures, their belief being that this will effect a union of
the human soul with the Supreme Being, whereby further migration will be
avoided (this is known as the yoga system of philosophy).

6. si le voulait la mer. Notice the inversion.

230.--24. mon cher oncle. A detailed account of Balzac's
family can be found in E. Bire, _Honore de Balzac_.

232.--28. bestiaux. This word is now used as the plural of
_betail_; it is, however, etymologically not the plural of betail, but
of the adjective _bestial_; the latter singular form is not now used as
a substantive in the literary language, although it occurs in works of
the seventeenth century and is still used in Normandy, meaning "aldquo;all the
cattle" (cf. Nyrop, _Grammaire historique de la langue francaise_, vol.
II, sec. 292, 2, remark).

235.--22. anachoretes. Anchorites differ from hermits in
that they live in the most absolute solitude and subject themselves to
the greatest privations.

237.--4. il ne se serait pas sacre comme ca, que la
frayeur ...That is, _quand meme il ne se serait pas sacre comme ca,
la frayeur..._ (the principal clause expresses a concession, and the
_que_ clause the conclusion).

11. qu'est. A popular error already noted (see note to p. 92, l.
29).

18. que qui te dit. For _qu'est-ce qu'il te dit_; qu'elle
repond (l. 19), an example of the superfluous que used by the
uneducated; qu'a dit (l. 21) _= qu'elle dit = dit-elle_.

31. defunt ma mere. _Defunt_, as also the adjective _feu_, does
not agree with its noun when the latter follows.

238.--5. qu'a ecoute. For _qu'elle a ecoute_. 22. plus
du temps. For _plus que le temps_.

239.--20. fallait des especes. Popular omission of il.

26. mette. The dialects often other examples of the survival of
Old French words; _metal_ is the modern word for "mldquo;metal," it is
sometimes used in slang for "mldquo;money."

240.--27. des cent ecus, des cent francs. For _des
centaines d'ecus, des centaines de francs_.

241.--3. la fille au cadet. Popular for la _fille du
cadet_, another example of the survival of an Old French construction
among the common people.

10. qu'avait. For _qui avait_.

27. pour. Incorrect use of _pour_ without an object; the other
popular phrases have already been noted.

243.--18. malin. The feminine of this adjective, maligne,
is only apparently irregular; the Latin etyma are _malignum_ and
_malignam_ (French words, except those used in address, are derived
from the Latin accusative), these give regularly _malin_ and _maligne_,
because final Latin vowels fall except _a_ which becomes _e_ and final
_gn_ is reduced to _n_, whereas _gn_ between vowels gives the modern
French sound.

30. il pleurait du sang. Compare the English phrase "tldquo;to sweat
blood."

244.--18. il savait plus. Popular omission of _ne_.


ALFRED DE MUSSET Paris, 1810--Paris, 1857

De Musset at an early age became a member of the cenacle or inner circle
of the Romantic writers, with whom he is intimately connected. In 1829
he published a volume of verse of great merit; this and the _Spectacle
dans un Fauteuil_ made him famous at once. He had an extremely
excitable, poetic temperament and a weak will, which rendered him
incapable of entering any useful employment, such as a position in the
French Embassy at Madrid, or writing regularly for periodicals, both of
these positions having been offered him. He was elected to the French
Academy in 1852 and did little work thereafter. His best work was done
in verse and in the drama, but his short stories are of extraordinary
merit. His poems (especially the _Nuits_) possess preeminently the
lyric quality, genuineness, originality and passion; his dramas, having
usually some proverb as a title, show great delicacy, grace, ingenuity
and wit; his short stories are exquisite. His style, in contrast to that
of Gautier, shows little care for form, and in many respects he may be
compared with the English poet Byron.

Important works: _Contes d'Espagne et d'Italie_ (1829), _Spectacle dans
un Fauteuil_ (1829), _Rolla_ (1833), _Nuits_ (1835 ff.); _Lettre a
Lamartine_ (1836), _Confessions d'un Enfant du Siecle_ (1836), _Poesies
Nouvelles_ (1840), _Comedies et Proverbes_ (1850-1851, about
fifteen), besides several _Nouvelles and Contes</I> (1837-1854), such
as: _Emmeline, Frederic et Bernerette, Fils du Titien, Margot, Le Merle
Blanc, Croisilles_ (published in 1841), etc.

Edition: Charpentier, in 9 vols.; Lemerre, in 10 vols.


CROISILLES

250.--29. et quand je l'aurais. The apodosis (_qu'est-ce
que je ferais_) is omitted and only the protasis is expressed.

251.--13. que penserait-on de vous. Distinguish between
_penser a_, to think of, and _penser de_, to have an opinion of.

252.--29. fermes royales. The old monarchy, which existed
in France before 1789, used to farm out the taxes to private individuals
or to a company, on condition that a certain sum should be turned over
to the Government, anything above this sum being the profit of the
_fermier_.

257.--9. de la sorte. Preservation of the old
demonstrative use of _illam_; the French article is the weakened Latin
demonstrative.

259.--1. a peine... que. Notice that _que_, not _quand_,
is used after _a peine_; the inversion with _a peine_ has already been
mentioned (note to p. 136, l. 4).

260.--10. n'avoir pas dine. Both parts of the negative are
usually placed before the infinitive.

17. Monsieur aime-t-il. The third person is generally used by
French servants in addressing their masters.

263.--24. un Turc. De Musset has in mind the Turkish
custom of sending _selams_ (see this word in the vocabulary).

266.--4. Mademoiselle. _Cher, chere_ in the salutation of
a French letter expresses much greater intimacy than the corresponding
English word; it is omitted in formal letters.

268.--10. si on lui. _Si on_ and not _si l'on_ is used
when the letter _l_ immediately follows.

269.--18. plus d'une. Notice that, while the subject
contains a plural idea, the verb is singular because of the influence of
_un_.

270.--16. profondement. Not an exception to the rule that
French adverbs are derived by adding _-ment_ to the feminine adjective;
adverbs of this type go back to past participles ending in _-ee_, the
final e having been lost (_aveuglement, commodement, conformement_,
etc.), or are formed on analogy with adverbs that are so derived (see
Darmesteter, _Historical French Grammar_, p. 382).

277.--26. grand'chose. See note to p. 87, l. 17 (cf. also
grand 'peine, l. 8).

279.--7. epouser... marier. Distinguish words.




VOCABULARY

ABBREVIATIONS

The following abbreviations have been used in the vocabulary.


  _adj._ adjective
  _adv._ adverb
  _art._ article
  _c._ about (_circa_)
  _card._ cardinal numeral
  _cf._ compare (_confer_)
  _conj._ conjunction
  _conj._ pr. conjunctive pronoun
  _dej._ definite
  _dem._ demonstrative
  _disj._ disjunctive pronoun
  _f._ feminine substantive
  _indef._ indefinite
  _int._ interrogative
  _interj._ interjection
  _m._ masculine substantive
  _m., f._ masculine and feminine substantive
  _ord._ ordinal numeral
  _p._ page
  _pl._ plural
  _poss._ possessive
  _pr._ pronoun
  _prep._ preposition
  _q.v._ which see (_quod vide_)
  _refl._ reflexive
  _rel._ relative
  _s._ substantive
  _v._ verb


A

a, _prep._ ta, at, in, on, by, of, from, for, with, until;
solide--, strong enough to;--ce que, as.
abaisser, _v._ to lower, cast down; s'--, be lowered, sink,
fall.
abandon, _m._ abandon, abandonment, freedom.
abandonner, _v._ to abandon, give up.
abasourdir, _v._ to deafen, stun, daze.
abat-jour, _m._ shade (of a lamp, etc.).
abattre, _v._ to fell, throw down, bring or knock or strike down;
s'--, fall, fail prostrate; abattu, --e, cast down,
prostrated.
abbe, _m._ abbot, abbe (general title for Catholic priests).
abdomen, _m._ abdomen (en pronounced as in ennemi).
abdomin, represents the incorrect pronunciation of abdomen.
Abdul-Malek, perhaps Gautier was thinking of Abdalmalek, the name
of several noted Mohammedans (Gautier also uses the form Abdul-Maleck).
abime, _m._ abyss.
ablution, _f._ ablution.
aboiement, _m._ barking.
abominable, _adj._ abominable.
abominablement, _adv._ abominably.
abondamment, _adv._ abundantly.
abondance, _f._ abundance.
abonder, _v._ to abound.
abord, _m._ access, arrival, approach, landing; d'--, at
first, first.
aborder, _v._ to board, accost, land, arrive, reach, make
(a port).
Aboul-Casem, Abul Kasim Mansur, called also Ferdoussi, _q. v._
aboutir, _v._ to result, end.
aboyer, _v._ to bark.
abreger, _v._ to abridge.
abreuver, _v._ to givedrink to, quench the thirst of, drench.
abri, _m._ shelter; a l'-- de, sheltered from, safe from.
abriter, _v._ to shelter.
abrupt,--e, _adj._ abrupt, rugged (_pt_ pronounced).
abrutir, _v._ to stupefy; besot.
absence, _f._ absence (in this and in the next six words _b_ is
pronounced as _p_).
absent,--e, _adj._ absent.
absolu,--e, _adj._ absolute.
absolument, _adv._ absolutely.
absolution, _f._ absolution.
absorber, _v._ to absorb.
absorption, _f._ absorption.
Abu-Becker, this name suggests Abu-Bekr, father-in-law of
Mohammed.
abus, _m._ abuse.
abuser, _v._ to abuse, take advantage; s'--, be mistaken,
be deceived.
accablement, _m._ prostration, dejection; accabler, _v._
to overwhelm, crush.
accent, _m._ accent, note.
accentuer, _v._ to accentuate, accent.
accepter, _v._ to accept.
acces, _m._ access, attack, burst, rush.
accident, _m._ accident.
accoler, _v._ to embrace.
accompagner, _v._ to accompany.
accomplir, _v._ to accomplish, perform.
accorder, _v._ to accord, grant; s'--, accord, agree.
accoster, _v._ to accost.
accouder (s'), _v._ to lean on one's elbow.
accourcir, _v._ to shorten.
accourir, _v._ to run up.
accoutumer, _v._ to accustom; s'--, become accustomed;
accoutume,--e, accustomed, used.
accrocher, _v._ to hang ur, hook; s'--, hang (on), lay hold,
hook oneself (to); accroche,--e, hung, caught.
accroupir (s'), _v._ to squat, crouch; accroupi,--e, adj.
crouching, squatting.
accueillir, _v._ to receive, greet, welcome.
accumuler, _v._ to accumulate.
accusation, _f._ accusation.
accuser, _v._ to accuse, acknowledge, show, reveal, initiate, bring
out.
acharnement, _m._ animosity, blind fury, tenacity.
acharner, _v._ to enrage, madden; acharne,--e, adj.
infuriated, implacable, furiously intent upon.
acheter, _v._ to buy.
acheteur, _m._ buyer.
achever, _v._ to complete, finish, put the finishing touches to,
kill.
acier, _m._ steel.
acolyte, _m._ acolyte, attendant.
acquerir, _v._ to acquire, gain.
acquit, _m._ receipt, discharge; par--de conscience, to ease
one's conscience.
acquitter, _v._ to acquit, pay.
acrement, _adv._ sourly, sharply, bitterly.
acte, _m._ act.
action, _f._ action, stock, share.
adessias, _adv._ adieu, good-by (Provencal).
adieu, _adv._ and _m._ good-by, farewell, adieu.
adjoint, _m._ adjunct, associate, assistant, deputy (used
especially of the magistrate who takes the place of the mayor when absent).
admettre, _v._ to admit.
administrateur, _m._ administrator, manager, director.
administrer, _v._ to administer;
administre, _m._ person under one's administration, fellow-citizen.
admirable, _adj._ admirable.
admiration, _f._ admiration.
admirer, _v._ to admire.
adopter, _v._ to adopt.
adoptif,--ive, _adj._ adoptive, adopted.
adorable, _adj._ adorable.
adorer, _v._ to adore.
adosser, _v._ to lean against, back (by); s'--, lean one's
back against.
adoucir, _v._ to sweeten, soften.
adresse, _f._ address, skill.
adresser, _v._ to address.
adversaire, _m._ adversary.
aerer, _v._ to ventilate.
affabilite, _f._ affability.
affaiblir, _v._ to enfeeble, weaken; s'--, grow weaker or
fainter.
affaire, _f._ affair, matter, case, business transaction,
engagement (military); _pl._ affairs, business; avoir -~ a,
to have dealings with, have to reckon with; homme d'affaires,
agent; faire nos affaires, to do well, succeed.
affaissement, _m._ weakening, diminution of strength, collapse,
weakness.
affaisser, _v._ to sink; s'--, settle down, sink, collapse.
affaler, _v._ to lower; affale, -e, fallen, collapsed.
affamer, _v._ to starve; affame, -e, starved, famished.
affecter, _v._ to affect, assume.
affection, _f._ affection.
afferer, _v._ to tell (dialectic; _cf. averer_ in Old French).
affiche, _f._ hand-bill, poster.
afficher, _v._ to post (up).
affiner, _v._ to refine.
affirmer, _v._ to affirm, state.
affliction, _f._ affliction.
affliger, _v._ to afflict.
affoler, _v._ to madden, drive mad; affole, -e, adj.
distracted, crazed, beside oneself.
affreusement, _adv_. frightfully.
affreux, -euse, _adj._ frightful, dreadful.
affronter, _v._ to face, brave.
affut, _m._ gun-carriage, watch; a l'--, lying in wait.
afin (de _or_ que), _conj._ in order to, in order
that.
africain, -e, _adj._ and _s._ African (written Africain when
_s._).
Afrique, _f._ Africa.
agacer, _v._ to provoke, irritate.
agate, _f._ agate.
age, _m._ age; jeune --, youth.
age, --e, _adj._ aged, old.
agenda, _m._ memorandum-book, note-book (_en_ pronounced as in
_bien_).
agenouiller (s'), _v._ to kneel; se tenir agenouille,
remain on one's knees.
agent, _m._ agent, police agent, policeman, deputy; -- de
police, police agent, policeman.
agilite, _f._ agility.
agir, _v._ to act; s'- de, be a question of; il ne
s'agit pas
de perdre la tete, it is no time to lose your head.
agitation, _f._ agitation, commotion.
agiter, _v._ to agitate, stir, shake, wave, move, disturb, raise
(a question); s'--, be agitated, stir, toss about, play.
agneau, _m._ lamb.
agonie, _f._ death agony.
agrandir, _v._ to enlarge; s'--, be enlarged, become
larger.
agreable, _adj._ agreeable.
agrement, _m._ charm.
agres, _m. pl._ rigging, tackle.
agricole, _adj._ agricultural.
agriculture, _f._ agriculture.
agripper, _v._ to snatch up or away.
aguets, _m. pl._ watch.
ah, _interj._ ah!, ha!
ahurissement, _m._ bewilderment, amazement.
ai, _interj._ ouch!, oh!, oh my!
aide, _f._ aid; -- de camp, m. aide-de-camp; a
l'--! help!
aider, _v._ to aid, help, assist.
aieul, -e, _m., f._ grandfather, grandmother, ancestor.
aigle, _m._ eagle.
aigrement, _adv._ sharply, roughly, keenly.
aigrette, _f._ egret, aigrette, tuft, plume.
aigu, -e, _adj._ acute, sharp, shrill.
aiguille, _f._ needle, hand of a clock (_ui_ pronounced as in
lui).
aile, _f._ wing.
aileron, _m._ pinion, tip of a wing, small wing, fin, stump of an
arm (familiar in last sense).
ailleurs, _adv._ elsewhere; d'--, besides.
aimable, _adj._ kind, agreeable, amiable.
aimer, _v._ to love, like; -- mieux, prefer.
aine, -e, _adj. and s._ elder, eldest, senior.
ainsi, _adv. and conj._ thus, so, in this manner, as follows,
-- que, just as.
air, _m._ air, look, appearance, manner; en l'--, in the
air, up; -- de famille avec, family resemblance to; passer
sous son --, to pass to leeward of him; il n'y avait pas
d'--, there was no air stirring.
aise, _f._ case, pleasure; a son --, a l'--, at
one's ease, comfortable, well off.
aise, -e, _adj._ easy.
aisement, _adv._ easily.
aisselle, _f._ armpit.
Ajaccio, chief city of Corsica and birthplace of Napoleon I
(pronounced in French: _Ajaksio_).
ajonc, _m._ furze, thorn-broom.
ajouter, _v._ to add.
ajuster, _v._ to adjust, aim at.
ajusteur, _m._ mechanic, fitter, weigher (of coins at the mint).
alanguir, _v._ to make languid; s'--, languish, grow dim.
alarmer, _v._ to alarm.
albanais, -e, _adj._ and _s._ Albanian (written Albanais
when _s._).
albatre, _m._ alabaster.
albinos, _adj. and s._ albino (_s_ pronounced).
Al Borack, Al Borak, name of the legendary winged mule on which
Mohammed is said to have made a journey to heaven (= lightning, in
Arabic).
alcove, _f._ alcove.
Alep, Turkish city (Syria).
Alexandre, Alexander.
alezan, -e, _adj. and s._ chestnut color, chestnut horse; --
brule, dark chestnut.
Alger, Algiers (capital of Algeria).
Algerie, _f._ Algeria (conquered by France 1830-1871).
alibi, _m._ alibi.
alimenter, _v._ to feed.
aligner, _v._ to line up, lay out in line; s'--, line up,
be or fall in line, form a line.
Allah, Mohammedan name for God.
allee, _f._ going, passage, walk, path; -- et venue, going
and coming.
alleger, _v._ to buoy up, lighten.
allegresse, _f._ glee, joy.
Allemagne, _f._ Germany.
allemand, -e, _adj._ and _s._ German (written Allemand
when _s._).
aller, _v._ to go, go on or along, get on, suit; s'en --,
go away oralong; allons!, come!, there now!; allez!,
va!, go along, come, get out, that's sure, etc.; ca va-t-il?,
are you getting on all right?; -- et venir, come and go, rise and
fall, walk to and fro, etc.
allitere, -e, _adj._ alliterative.
allonger, _v._ to lengthen, stretch out; -- le pas,
lengthen one's stride, hasten on; allonge -e, lengthened,
long.
allumer, _v._ to light; kindle, brighten; s'--, light up,
be brightened up, be kindled or lighted; l'oeil allume, with
bright eyes, allure, f. bearing, manner, style, gait, behavior.
allusion, _f._ allusion.
almee, _f._ Oriental dancer.
aloes, _m._ aloe, century-plant (_s_ pronounced).
alors, _adv._ then; -- que, _conj._ when, while.
alouette, _f._ lark.
alourdir, _v._ to make drowsy or heavy.
Alpes, _f. pl._ Alps.
Alsace, _f._ Alsace (_s_ pronounced as _z_).
Alsirat, Al Sirat, the bridge, narrower than a razor, leading to
the Mohammedan Heaven (=the way, in Arahic).
altier, -ere, _adj._ proud, lofty.
amande, _f._ almond.
amant, _m._ lover.
amarre, _f._ cable, hawser.
amasser, _v._ to amass, pile up, accumulate.
ambition, _f._ ambition.
ambre, _m._ amber; -- gris, ambergris (secretion of a whale
used in certain perfumes).
ame, _f._ soul, heart, spirit, mind.
amen, _interj._ amen (pronounced as in Latin).
amender, _v._ to improve; s'--, reform, mend one's ways.
amener, _v._ to lead, bring, bring forward.
amerement, _adv._ bitterly.
Amerique, _f._ America; -- du Sud, South America.
ami, -e, _m., f._ friend, sweetheart; mon --, my dear, my
dear fellow, my friend; bonne amie, good friend, sweetheart.
amitie, _f._ friendship.
amollir, _v._ to soften; s'--, become soft or slack.
amonceler, _v._ to pile ip; s'--, be piled up.
amour, _m._ love.
amoureux, -euse, _adj._ and _s._ in love, sweetheart, lover;
devenir --, to fall in love (to be distinguished from the
lower word amant).
amour-propre, _m._ self-respect, self-esteem.
amputer, _v._ to amputate; ampute, -e, with a limb
amputated.
amuser, _v._ to amuse; s'--, amuse oneself, be amused,
have a good time.
an, _m._ year.
anachorete, _m._ anchorite, hermit (_ch_ pronounced as _k_).
analytique, _adj._ analytical.
ancetre, _m._ ancestor (more frequent in _pl._).
ancien, -ne, _adj._ ancient, former, of former times, of long
standing, old.
ancre, _f._ anchor.
Andelys (les), town in the department of Eure (Normandy).
andiamo mio ben, let us go, my beloved (Italian, aria from Mozart's
opera Don Giovanni).
ane, _m._ ass, donkey; il ne se trouve pas dans le pas d'un
--, it's not found every day.
aneantir, _v._ to annihilate, dumbfound.
anfractuosite, _f._ anfractuosity, inequality, unevenness.
ange, _m._ angel.
anglais -e, _adj._ and _s._ English, Englishman (written Anglais
when _s._).
angle, _m._ angle, corner.
Angleterre, _f._ England.
angoisse, _f._ anguish, great anxiety.
animal, _m._ animal, creature, beast.
animer, _v._ to animate.
ankyloser, _v._ to ankylose (cause stiffening of the joints);
ankylose,-e, ankylosed, stiff.
annales, _f. pl._ annals.
anneau, _m._ ring.
annee, _f._ year.
Annette, Annie.
annonce, _f._ announcement, advertisement.
annoncer, _v._ to announce.
anse, _f._ handle, inlet, cove.
antichambre, _f._ antechamber, anteroom.
anticlerical, -e, _adj._ anti-clerical.
antilope, _f._ antelope.
antique, _adj._ antique, ancient, old-fashioned.
Antoine, Anthony.
anxieux, -euse, _adj._ anxious.
aoh, represents the English pronunciation of oh.
aout, _m._ August (pronounced: _ou_).
apaisement, _m._ appeasement, relief.
apaiser, _v._ to appease, soothe; s'--, be calmed, subside.
apanage, _m._ appanage, lot, characteristic.
apercevoir, _v._ to perceive, notice, see; s'-- (de),
perceive, etc.
aplatir, _v._ to flatten.
aplomb, _m._ plumb, perpendicular position; d'--, straight,
perpendicularly (_b_ not pronounced).
Apollon, Apollo (Greek and Roman god of oratory, medicine, poetry,
the arts, the sun, etc.).
apoplexie, _f._ apoplexy.
apotheose, _f._ apotheosis.
apparaitre, _v._ to appear.
appareil, _m._ apparatus.
apparence, _f._ appearance, bearing, look.
apparent, -e, _adj._ apparent.
apparition, _f._ apparition, appearance.
appartement, _m._ apartment.
appartenir, _v._ to belong.
appel, _m._ call, roll-call, appeal; faire l'--, to call the
roll.
appeler, _v._ to call, call out; s'--, be named; il se
faisait --, he gave as his name.
appetit, _m._ appetite.
application, _f._ application.
appliquer, _v._ to apply, put one thing on another.
apporter, _v._ to bring, bring forward.
appreciable, _adj._ appreciable.
apprecier, _v._ to estimate, judge the value of, value, appreciate.
apprehension, _f._ apprehension.
apprendre, _v._ to learn, teach, tell, hear of, show.
apprenti, _m._ apprentice.
appret, _m._ preparation.
appreter, _v._ to prepare, get ready; s'--, prepare, get
ready.
approche, _f._ approach, coming; approches du jour, approach
of day.
approcher, _v._ to approach; s'-- (de), approach.
approprier, _v._ to appropriate, tidy up.
appui, _m._ support, sill; mur d'--, supporting wall,
window-sill.
appuyer, _v._ to support, lean, rest; s'--, lean, rest;
appuye, -e, leaned, leaning.
apres, _prep. and adv._ after, afterwards; -- que, _conj._
after.
apres-midi, _f. (or m.)_ afternoon.
arabe, _adj. and s._ Arabic, Arabian, Arab (written Arabe when
_s._).
araignee, _f._ spider; -- de mer, spider-crab.
arbre, _m._ tree.
arc, _m._ bow, arch.
arche, _f._ ark, arch (of a bridge).
archet, _m._ bow; avoir le plus magnifique coup d'--, to play
the finest bow.
ardent, -e, _adj._ ardent, burning, warm, fiery, glowing.
ardeur, _f._ ardor, fervor, spirit, heat.
ardoise, _f._ slate.
arete, _f._ fish-bone.
argent, _m._ silver, money.
argenterie, _f._ silverware, silver.
argentin, -e, _adj._ silvery.
argyronete, _f._ water-spider.
ariette, _f._ arietta, light air, tune.
aristo, slang for aristocrate.
aristocrate, _m., f._ aristocrat.
aristocratie, _f._ aristocracy (pronounced: aristocracie).
aristocratique, _adj._ aristocratic.
Arlesien, -ne, _m., f._ native of Arles (in Provence).
arme, _f._ arm, weapon.
armee, _f._ army.
armer, _v._ to arm, fit, tip, cock, fit out.
armoire, _f._ cupboard, press, closet.
armoiries, _f. pl._ arms, coat of arms.
armurier, _m._ gunsmith.
arpenter, _v._ to measure (land), stride along or over.
arracher, _v._ to snatch, tear off, pull out.
arranger, _v._ to arrange, treat, "fldquo;fix"; s'--, be arranged,
make arrangements, manage.
arrestation, _f._ arrest.
arret, _m._ stop, pause, decision.
arreter, _v._ to stop, arrest, decide, draw up; s'--, stop.
arriere, _v._ and m. back, rear, stern; en --, back,
backwards, behind, on the back (of the head, etc.).
arriere-boutique, _f._ back shop.
arriere-pensee, _f._ mental reservation, thought not expressed.
arrivee, _f._ arrival.
arriver, _v._ to arrive, happen, come; pour en -- la, to reach
that point (figurative).
arrondir, _v._ to round.
arrondissement, _m._ district, ward, arrondissement (subdivision of
a department).
arroser, _v._ to water, sprinkle.
art, _m._ art.
Artaban, proverbially proud hero of La Calprenede's novel,
_Cleopatre_ (17th century).
articuler, _v._ to pronounce, state.
artillerie, _f._ artillery.
artilleur, _m._ artilleryman, gunner.
artiste, _m., f._ artist.
as, _m._ ace (_s_ pronounced).
asiatique, _adj._ Asiatic.
asile, _m._ asylum, shelter, refuge.
Asnieres (la porte d'), gate in northwestern wall of Paris
(pronounced: _aniere_).
aspect, _m._ aspect, appearance, sight (pronounced: _aspe_).
asphalte, _m._ asphalt.
aspiration, _f._ aspiration, inspiration, breathing.
Asrael, Azrael (the angel who separates the soul from the body at
death, in Mohammedan and Jewish angelology).
assaillir, _v._ to assail.
assassin, _m._ assassin, murderer; a l'--!, murder!
assassinat, _m._ assassination, murder.
assassiner, _v._ to assassinate, murder.
assaut, _m._ assault; a l'--!, charge!
assembler, _v._ to assemble, gather, collect.
asseoir, _v._ to seat, set, s'--, sit, be seated, sit down;
assis, -e, seated, judicial.
assesseur, _m._ (also used adjectively), assistant (judge).
assez, _adv._ enough, sufficient, rather, well enough.
assieger, _v._ to besiege.
assiette, _f._ plate; se trouver dans son -- ordinaire, to
feel at home.
assise, _f._ court of assize, criminal court.
assistant, _m._ person present, bystander.
assister, _v._ to be present, attend, witness.
associe, -e, _m., f._ associate, partner.
assonance, _f._ assonance (rime with vowels, but not with
consonants).
assonant, -e, _adj._ assonant.
assoupir, _v._ to make drowsy, lull; s'--, become drowsy;
assoupi, -e, drowsy.
assujettir, _v._ to subject, fasten, make firm.
assurance, _f._ assurance.
assurement, _adv._ assuredly.
assurer, _v._ to assure.
Astolphe, Astolfo (legendary English Prince in the Charlemagne
romances, Ariosto's Orlando Furioso, etc., noted for his hippogriff and
for his fairy horn of which the piercing sound could strike terror to
all who heard it).
atar-gull, _m._ attar of roses (Persian: atar-gul).
atavisme, _m._ atavism, inheritance.
atelier, _m._ workshop, factory, studio.
atmosphere, _f._ atmosphere.
atome, _m._ atom.
atour, _m._ attire, finery (usually _pl._).
atre, _m._ hearth.
atroce, _adj._ atrocious.
attabler, _v._ to seat or place at table.
attacher, _v._ to attach, fasten, bind, fix; s'--, attach
oneself, be or become attached, stick.
attaque, _f._ attack.
attaquer, _v._ to attack.
attarder, _v._ to delay; s'--, be delayed, tarry; attarde,
-e, delayed, belated.
atteindre, _v._ to attain, reach, attack.
atteler, _v._ to harness, put (horses) ta, hitch, yoke; attele
de, drawn by.
attendre, _v._ to await, wait for, wait, expect; s'-- a,
expect; c'etait la que je vous attendais, I was waiting for you
there, that was what I expected of you; attendu que, _conj._ seeing
that, in view of the fact that.
attendrir, _v._ to move, affect, touch; attendri, -e, _adj._
softened, tender.
attente, _f._ waiting, wait, expectation.
attentif, -ive, _adj._, attentive.
attention, _f. and interj._ attention, care, look out!
attentionne, -e _adj._ attentive.
attentivement, _adv._ attentively.
attenuer, _v._ to attenuate, soften.
atterrer, _v._ to strike down, cast down, overwhelm.
atterrir, _v._ to land, make land.
attirer, _v._ to attract, draw.
attitude, _f._ attitude.
attraper, _v._ to catch;
attribuer, _v._ to attribute.
attrister, _v._ to sadden.
attrouper, _v._ to assemble, collect (also _refl._).
au (aux) = a le (a les).
auberge, _f._ inn, tavern.
aubergiste, _m., f._ inn-keeper.
aucun, -e, _adj._ no, none, any.
audace, _f._ audacity.
audacieux, -ieuse, _adj._ audacious, daring.
audience, _f._ hearing, audience, court.
auditeur, _m._ auditor, hearer.
auditoire, _m._ audience.
augmenter, _v._ to increase.
augure, _m._ augury, omen.
auguste, _adj._ august.
aujourd'hui, _adv._ to-day.
aumone, _f._ alms, charity; faire l'-- a, to give alms to.
auparavant, _adv._ before, previously.
aupres (de), _prep._ near, with.
auquel (auxquels, etc.) = a lequel (a lesquels, etc.).
aurore, _f._ dawn.
aussi, _adv. and conj._ also, so, as, therefore; -- ... que,
as ... as.
aussitot, _adv._ straightway, at once; --- que, _conj._ as
soon as.
autant, _adv._ as much, as many, so many, as well; comme --,
as so many; d'-- plus (moins), so much the more (less).
autel, _m._ altar.
auteur, _m._ author.
autorisation, _f._ authorization, consent.
autoriser, _v._ to authorize.
autour, _adv._ and prep. (with de), around.
autre, _adj._ other, else, of another kind; d'autres, others;
avec nous autres, with the rest of us; vous autres, the rest
of you.
autrefois, _adv._ formerly, former times.
autrement, _adv._ otherwise.
autrichien, -ne, _adj. and s._ Austrian (written Autrichien
when _s._).
autruche, _f._ ostrich.
auvent, _m._ penthouse, awning (sometimes incorrectly used for
shutter).
auvergnat, -e, _adj. and s._ of Auvergne (former province in
central France), native of Auvergne (written Auvergnat when _s._).
avalanche, _f._ avalanche.
avaler, _v._ to swallow.
avance, _f._ advance; d' (a l')--, in advance; la belle
--, a lot of good it would do.
avancement, _m._ advancement, promotion.
avancer, _v._ to advance, push forward; s'--, advance; poste
avance, outpost; avancee, _f._ spur (of a mountain).
avant, _prep., adv. and m._ before, forward part, bow; -- de,
before; en --, forward, in front; en -- de, before; --
que, _conj._ before.
avantage, _m._ advantage.
avant-bras, _m._ forearm.
avant-garde, _f._ vanguard, advance-guard.
avant-hier, _adv._ the day before yesterday.
avant-poste, _m._ outpost.
avant-veille, _f._ second day before, two days before.
avare, _adj. and s._ avaricious, miserly, miser.
avarie, _f._ damage;
avatar, _m._ incarnation, metamorphosis.
avec, _prep._ with (following noun should often be translated
adverbially: -- expression, expressively, etc.).
Aveline, name of a forest near Rethel (mentioned by de Maupassant).
avenir, _m._ future.
aventure, _f._ adventure; a l'--, at hazard.
aventurer (s'), _v._ to risk oneself, venture.
avenue, _f._ avenue, driveway.
averse, _f._ shower.
aversion, _f._ aversion.
avertir, _v._ to warn, give notice, inform, acquaint.
avertissement, _m._ warning, notification.
aveu, _m._ avowal, confession.
aveugle, _adj._ blind.
aveuglement, _m._ blindness.
aveuglement, _adv._ blindly.
aveugler, _v._ to blind.
avide, _adj._ greedy, voracious, eager.
avidite, _f._ avidity, eagerness.
Avignon, city on the Rhone, 75 miles north of Marseilles
(department of Vaucluse).
aviron, _m._ oar.
avis, _m._ opinion, notice.
aviser, _v._ to apprise, advise, see about, notice, espy, think
(of); s'--, take into one's head.
aviver, _v._ to brighten, enliven; s'--, become brighter.
avocat, _m._ lawyer, attorney, barrister.
avoine, _f._ oats.
avoir, _v._ to have, receive, be (age), take (care); -- faim,
peur, soif, froid, be hungry, afraid, thirsty, cold; il y a,
there is, there are, ago, for (of time); qu'avez-vous?, qu'as-tu?,
what is the matter with you?; qu'est-ce qu'il y a?, qu'y a-t-il?,
what is the matter?, what can I do?; -- soin, take cale; -- pitie
de, feel pity for, be sorry for; -- beau (with infinitive), in
vain; c'est ce que nous avons de mieux a faire, it is the best we
can do; -- a, have reason to; et n'eut-elle ete rien de tout
cela, and had she not been at all so; _m._ property (when _eu_
occurs in the forms of this verb, it is pronounced: _u_).
avoue, _m._ attorney, solicitor, lawyer (who does not plead, in
this case avocat is used).
avouer, _v._ to acknowledge, confess.
avril, _m._ April.
axiome, _m._ axiom, adage, saying.
Ayesha, popular Arabic name, because of Ayesha the favorite wife of
Mohammed.
azur, -e, _adj. and m._ azure, sky-blue.


B


b..., abbreviation of bougre.
Babet, Bessie.
babiller, _v._ to prattle, chatter.
babouche, _f._ Turkish slipper.
badaud, _m._ idler, gaper, booby.
bagage, _m._ baggage, luggage (also in _pl._).
bagarre, _f._ scuffie, fray, hubbub.
bagatelle, _f._ mere trifle.
Bagdad, city of Asiatic Turkey on the Tigris.
bah, _interj._ ah!, pshaw!
bahut, _m._ chest.
bai, -e, _adj. and m._ bay, bay horse.
baigner, _v._ to bathe; se --, bathe.
baignoire, _f._ bath-tub.
bailler, _v._ to give.
bailler, _v._ to yawn.
bailli, _m._ bailiff.
bain, _m._ bath; bains de mer, sea bathing; bains froids,
cold baths, floating bath-bouses (on a river).
baionnette, _f._ bayonet.
baiser, _v._ to kiss; _m._ kiss.
baisse, _f._ rail, recline, decline.
baisser, _v._ to lower, drop; se --, stoop, bow down, be lowered.
bal, _m._ ball (dance).
balafre, _f._ gash, slash, scar.
balance, _f._ scale, scales (also in _pl._).
balancer, _v._ to balance, swing; se --, swing, rock;
balance, -e, balanced, swinging.
balancier, _m._ pendulum.
balayer, _v._ to sweep.
balbutier, _v._ to stammer (_t_ pronounced as _c_).
balcon, _m._ balcony.
baleine, _f._ whale.
ballade, _f._ ballad.
balle, _f._ ball, bullet.
ballon, _m._ balloon; le -- d'Alsace, a mountain with rounded
summit on the western border of Alsace.
ballot, _m._ bale.
ballotter, _v._ to toss about.
Baltique, _f._ Baltic.
balustrade, _f._ balustrade.
banal, -e, _adj._ hackneyed, commonplace.
banc, _m._ bench, scat.
bande, _f._ band, strip, stripe, Bock.
bander, _v._ to bandage, bind up.
bandit, _m._ bandit, ruffian.
bank-note, _f._ bank-note.
banlieue, _f._ outskirts, suburbs.
banque, _f._ bank.
banqueroute, _f._ bankruptcy; faire --, to go into bankruptcy;
faire -- a, cheat.
banquette, _f._ bench (upholstered).
banquier, _m._ banker.
bapteme, _m._ baptism, christening; nom de --, Christian name
(_p_ not pronounced).
baptiser, _v._ to baptize, christen (_p_ not pronounced).
baraque, _f._ booth, shack.
barbe, _f._ beard.
barbiche, _f._ small beard on the chin, imperial.
bardeau, _m._ shingle, thin board (over the rafters).
Bariatynski (Prince Alexander), Prussian field-marshal with
distinguished service in the Caucasus and in the Crimean war (1815-1879).
baril, _m._ barrel.
barioler, _v._ to variegate, color diversely.
baron, -ne, _m., f._ baron, baroness.
barque, _f._ bark, small boat.
barre, _f._ bar, tiller, rudder, helm; jouer aux barres, to play
at prisoners' base.
barrette, beretta, cardinal's cap, scullion's cap.
barricader, _v._ to barricade.
barriere, _f._ barrier, city wall, fence, railing.
barrique, _f._ barrel, cask.
bas, _m._ stocking.
bas, -se, _adj., adv. and m._ low, in a low tone, down, lower side,
bottom; en --, below, downstairs; la---, yonder, over there;
a --, down, down with, off; a -- de, down from; par le
--, along the bottom; mettre --, to take off (a coat, etc.).
bassin, _m._ basin.
bassiner, _v._ to warm (a bed), bathe.
bataille, _f._ battle, line of battle.
bataillon, _m._ battalion; chef de --, major.
bateau, _m._ boat.
batiment, _m._ building, vessel.
batir, _v._ to build.
batisse, _f._ building (of masonry).
baton, _m._ stick, staff, club.
battant, _m._ leaf (of a folding door); le portail s'ouvre a deux
battants, the large folding door opens wide.
battement, _m._ beating.
batterie, _f._ battery.
battre, _v._ to beat, strik, flap, churn; se --, fight;
battant neuf, brand new.
battue, _f._ battue (hunting), beating (of a horse's feet), chase.
Batz, village near le Croisic (pronounced as written, or: _Ba_).
bazar, _m._ bazaar, Oriental market.
beant, -e, _adj._ gaping, wide open.
beau (bel before vowels), belle, _adj._ beautiful, fair,
handsome, fine; de plus belle, harder (deeper, etc.) than ever;
belle, _f._ beauty (woman).
beaucoup, _adv._ much, many, very much, a good deal.
beau-frere, _m._ brother-in-law.
beau-pere, _m._ father-in-law.
beaute, _f._ beauty.
bebe, _m._ baby.
bec, _m._ beak, prow, mouth (slang in last sense); -- de gaz,
gas-light.
bedaine, _f._ paunch, belly.
Bedredin, Bedreddin, name borrowed by Gautier from the Arabian Nights.
begayer, _v._ to stammer.
ben, familiar for _bien_ (_en_ pronounced as in _bien_).
Ben, Hebrew word for son.
benefice, _m._ profit.
benir, _v._ to bless.
benjoin, _m._ benzoin (an aromatic resin; _en_ pronounced as in
_bien_).
bequille, _f._ crutch.
bercail, _m._ sheepfold, fold.
berceau, _m._ cradle.
bercer, _v._ to rock, soothe; lull, weigh (an idea).
berger, -ere, _m., f._ shepherd, shepherdess; _f._ easy-chair.
berlinois, -e, _adj._ of Berlin.
bernicle, _f._ barnacle (popular form of bernacle).
Bertha, German form of Berthe.
Berthe, Bertha.
Berthine, diminutive of Berthe.
besace, _f._ wallet.
besicles, _f. pl._ spectacles.
besogne, _f._ work, occupation, business.
besoin, _m._ need, necessity; avoir -- de, to need, must.
bestiole, _f._ little animal.
betail (_pl._ bestiaux), _m._ cattle.
bete, _f. and adj._ beast, animal, foolish, silly, stupid; faire
la --, to pretend to be a fool; petites betes, little animais,
insects, worms, etc.
betise, _f._ nonsense, silly thing, stupidity.
beugler, _v._ to bellow..
beurre, _m._ butter.
Bezieres, name perhaps suggested by Beziers (in southern France) or
by Mezieres (department of Ardennes).
biais, _m._ bias, slope, way.
bibliotheque, _f._ library, bookcase.
bicarbonate, _m._ bicarbonate.
bien, _adv. and m._ well, very, quite, many, much, fully, nicely,
properly, comfortable, all right, indeed; _m._ good, goods, property,
possession; -- du (etc.), much, -- des, many; homme de
--, good or honest man; -- que, _conj._ although.
bien-aime, -e, _adj. and s._ well beloved, dearly loved,
sweetheart.
bien-etre, _m._ comfort.
bienheureux, -euse, _adj. and s._ blessed, one of the blest.
Bienne (lac de), Swiss lake northeast of Neuchatel.
bientot, adv. soon; a --, good-by, I'll see you again soon,
etc.
bienveillance, _f._ goodwill, friendliness, kindliness.
bienveillant, -e, _adj._ friendly, kindly, benevolent.
biere, _f._ beer.
bigre, _interj._ the deuce, etc;
bijou, _m._ jewel.
billard, _m._ billiard-table, billiards, billiard-room.
bille, _f._ billiard-ball, ball, marble.
billet, _m._ note, ticket, slip.
bise, _f._ north wind
Bismarck (Otto, Prince von), German statesman and chancellor,
founder of German unity, considered by the French largely responsible
for the Franco-Prussian war of 1870-1871 (1815-1898).
bistre, -e, _adj._ bistre-colored, dusky, swarthy.
bivac, _m._ bivouac (now usually written bivouac).
bizarre, _adj._ bizarre, odd, strange.
blague, _f._ humbug, bosh.
blaguer, _v._ to make fun of, tease, draw the long bow.
blanc, blanche, _adj._ and m. white; argent --, silver.
blancheur, _f._ whiteness, white.
blanchir, _v._ to whiten, make white, become white or light.
blanchisseuse, _f._ washerwoman, laundress.
blason, _m._ coat of arms.
ble, _m._ wheat, grain.
bleme, _adj._ pale, wan.
blesser, _v._ to wound, offend;
blesse, -e, _m., f._ injured or wounded persan, etc.; blessant,
-e, _adj._ offensive, shocking.
blessure, _f._ wound.
bleu, -e, _adj. and m._ blue; -- gris, blue-gray.
bleuatre, _adj._ bluish.
bloc, _m._ block.
blond, -e, _adj. and s._ blond, fair, light.
blondin, -e, _adj. and s._ fair, persan with fair hair.
bloquer, _v._ to blockade.
blottir (se), _v._ to crouch; blotti, -e, crouched, squatting,
cowering, nestling.
blouf, _interj._ splash!
blouse, _f._ blouse.
boeuf, _m._ ox, beef.
Boheme, _f._ Bohemia.
boheme, _m._ tramp.
bohemien, -ne, _adj. and s._ Bohemian, gipsy, vagrant.
boire, _v._ to drink.
bois, _m._ wood.
boiserie, _f._ wainscoting.
boisson, _f._ drink.
boite, _f._ box.
boitiller, _v._ to hobble (not recognized by standard dictionaries).
bombance, _f._ feasting, high living.
bon, -ne, _adj._ good, kind, pleasant, agreeable; pour de --,
really, heartily, for good and all; bonne place, good place, right
spot; bonne, _f._ maid, servant; quel -- vent?, what lucky
wind?
Bonaparte (Napoleon), the French Emperor (1769-1821); see note to
p. 2, l. 5.
bonasse, _adj._ soft (applied to persons), good-natured, silly,
simple.
bonbon, _m._ bonbon, candy.
bond, _m._ bound, leap, jump.
bondir, _v._ to bound, leap.
bonheur, _m._ happiness, good fortune.
bonhomme, _m._ good-natured or worthy old fellow, old fellow,
fellow, little fellow, worthy man.
Bonifacio, town and port of southern Corsica.
bonjour, _m._ good day, good morning.
bonnement, _adv._ simply.
bonnet, _m._ bonnet, cap; -- de police, foraging or fatigue
cap; gros --, big man; important person (familiar).
bonsoir, _m._ good evening.
bonte, _f._ goodness, kindness.
bonzou, baby's pronunciation of bonjour.
bord, _m._ edge, border, bank, shore, brim, rail, side, sill, tip;
a --, on board; -- a --, side by side; a son --, on board
bis boat; vie de --, life on board ship; sur le -- des levres,
on the tip of the tongue; par-dessus --, overboard.
border, _v._ to border.
bordereau, _m._ account, note, memorandum.
borne, _f._ limit, mile-stone, stone post (at the corner of a
house, etc.), stepping-stone, horse-block.
bosse, _f._ hump, bump.
bossuer, _v._ to dent, bruise; bossue, -e, bruised, knotted.
botte, _f._ boat, hoof, bundle.
bottine, _f._ shoe (high).
bouche, _f._ mouth.
bouchee, _f._ mouthful.
boucher, _m._ butcher.
boucher, _v._ to stop up.
bouchon, _m._ stopper, cork, pothouse, tavern.
boucle, _f._ buckle, curl.
boucler, _v._ to buckle.
boudin, _m._ blood pudding.
boudoir, _m._ boudoir.
Boudroulboudour, the Full Moon of the Full Moons (in Arabic:
Badru-l-budur).
boue, _f._ mud.
boueux, -euse, _adj._ muddy.
bouffee, _f._ puff, whiff.
bouffi -e, _adj. and s._ puffed up, puffy, swollen, puffed up or
bloated fellow.
bouffon, -ne, _adj._ clownish, ludicrous, farcical.
bouge, _m._ dirty hole, hovel.
bouger, _v._ to move, budge.
bougie, _f._ wax candle.
bougre, _m._ fellow (slang); b... de teigneux, scurvy devil.
bouillie, _f._ pap, pulp.
bouillon, _m._ bubble, broth.
boulanger, _m._ baker.
Boulanger (Georges), French general involved in political intrigue
to overthrow the Government (1837-1891).
boule, _f._ ball.
boulet, _m._ cannon-ball, ball.
boulevard, _m._ boulevard.
bouleverser, _v._ to upset, overthrow.
Boulogne-sur-Mer, city and port on the English Channel (department
of Pas-de-Calais).
bouquet, _m._ bouquet, cluster.
bourbeux, -euse, _adj._ muddy, miry.
bourdonnement, _m._ buzzing.
bourdonner, _v._ to buzz, hum.
bourengredel, _f. pl._ (= German Bauerngredel) peasant girls
(Gredel = Grete = Maggie).
bourg, _m._ borough, country town, town.
bourgeois, -e, _adj._ and s. bourgeois, member of the middle class,
citizen, master, boss (language of the working class); sa
bourgeoise, his old woman.
bourgeonner, _v._ to bud, put out shoots.
bourgmestre, _m._ burgomaster, mayor (g pronounced).
bourg-pourri, _m._ rotten borough.
bourrasque, _f._ squall.
bourrer, _v._ to cram, stuff.
bourse, _f._ purse; la Bourse, the Stock-Exchange.
bousculade, _f._ jostling, bustling.
bouse, _f._ cow-dung.
bout, _m._ end, bit, limit; au -- de, at the end of, after;
venir a -- de, to manage to, succeed in.
bouteille, _f._ bottle.
boutique, _f._ shop.
bouton, _m._ button.
boutonner, _v._ to button.
bouvier, _m._ cowherd.
bouvreuil, _m._ bullfinch.
bracelet, _m._ bracelet.
braconnier, _m._ poacher.
braise, _f._ embers, live coals.
branchage, _m._ branches.
branche, _f._ branch.
brandir, _v._ to brandish.
branle, _m._ swinging, jogging motion; en --, swinging; etre
mis en --, to be set in motion, start.
bras, _m._ arms; les -- leur tomberaient, they would throw up
their hands in astonishment.
brasier, _m._ brazier, clear bright fire, fire of red-hot coals.
brasserie, _f._ brewery, beer-saloon, cafe.
brasseur, _m._ brewer; -- d'argent, money-maker, scheming
money-maker.
brave, _adj._ brave, worthy, fine, good; un -- garcon, un --
homme, a fine fellow, a good man; ce -- homme de soleil, this
good old sun.
bravement, _adv._ bravely, worthily.
braver, _v._ to brave.
bravo, _interj._ bravo!, fine!
bravoure, _f._ bravery.
bredouiller, _v._ to splutter, stutter.
bref, -eve, _adj. and adv._ brief, short, curt, in short.
breloque, _f._ bauble, trinket, charm.
Bremer, _cf._ German Bremer, of Bremen.
Bretagne, _f._ Brittany.
bretelle, _f._ brace, suspender.
breton, -ne, _adj. and s._ of Brittany, Breton (written Breton
when _s._).
bride, _f._ bridle, rein, string (of a bonnet).
brigadier, _m._ corporal, police sergeant.
brigand, _m._ brigand, ruffian.
briller, _v._ to shine; brillant, -e, adj. and m. brilliant,
shining, brilliancy, luster.
brin, _m._ blade, sprig, grain, bit; espere un --, wait a bit.
brindille, _f._ twig, sprig, bit.
brique, _f._ brick.
brisant, _m._ reef, breaker, surf.
brise, _f._ breeze.
brise-lames, _m._ breakwater.
briser, _v._ to break, break down, shatter; se --, be broken,
be dashed to pieces.
britannique, _adj._ British.
brocanteur, _m._ second-band dealer, dealer in curiosities.
brocart, _m._ brocade.
brocher, _v._ to figure, brocade, sew (books).
brodequin, _m._ high laced shoe.
broder, _v._ to embroider, embellish with designs in relief.
bronze, _m._ bronze.
brosse, _f._ brush.
brosser, _v._ to brush.
brosserie, _f._ brush-trade or manufactory, brushes.
brouette, _f._ wheelbarrow; huiler la roue de sa --, to help
oneself to other people's property, "gldquo;graft" (the idea being that the
wheel was oiled so well that the garden could be plundered without
noise).
brouillard, _m._ fog, mist.
Brouin, family name, perhaps Balzac derived it from the dialectic
form brouine.
brouine, dialectic for bruine.
broussailles, _f. pl._ brambles, briars, thorny undergrowth,
underbrush (rare in singular).
broyer, _v._ to crush, grind.
bru, _f._ daughter-in-law.
bruine, _f._ drizzling rain, drizzle.
bruire, _v._ to make a confused noise, rustle.
bruit, _m._ noise, report.
bruler, _v._ to burn; brule, m. burning.
brulot, _m._ fire ship, firebrand, burning brandy with sugar.
brulure, _f._ burning, burn, scalding.
brume, _f._ mist.
brumeux, -euse, _adj._ misty, foggy.
brun, -e, _adj._ brown, dark.
brusque, _adj._ blunt, abrupt, brusk.
brusquement, _adv._ bruskly, rudely, quickly.
brut, -e, _adj._ raw, rough, crude.
brutalite, _f._ brutality.
brute, _f._ brute.
bruyant -e, _adj._ noisy.
buche, _f._ log, stick of wood.
bucheron -ne, _m., f._ wood-cutter.
buffet, _m._ sideboard, refreshment-room.
Bulbul, a kind of thrush in the Orient, sometimes called the
nightingale of the East (Arabic).
bulletin, _m._ bulletin.
bureau, _m._ desk, office; -- de tabac, tobacco shop.
burgau, _m._ mother-of-pearl (shell).
burlesque, _adj._ burlesque, ludicrous.
buste, _m._ bust.
but, _m._ goal, target, aim; dans un --, for an object.
buveur, _m._ drinker.

C

c' (c'), _see_ ce.
ca, _see_ cela.
ca, _adv. and interj._ here, now!, come now!; -- et la, here
and there.
caban, _m._ overcoat or cloak with hood.
cabaret, _m._ tavern, bar.
cabaretier -ere, _m., f._ tavern-keeper, tavern-keeper's wife.
cabestan, _m._ capstan.
cabinet, _m._ office, study, closet, cabinet, small room.
cable, _m._ cable.
cacher, _v._ to conceal, bide.
cachet, _m._ seal.
cacheter, _v._ to seal.
cachette, _f._ hiding-place; en --, on the sly.
cachot, _m._ dungeon.
cadavre, _m._ corpse, dead body.
cadeau, _m._ present.
cadet -te, _adj. and s._ younger, youngest, junior, younger brother
or sister.
cadran, _m._ dial, face of a clock.
cadre, _m._ frame.
cafe, _m._ coffee, cafe.
caftan, _m._ caftan (Turkish for coat).
cage, _f._ cage.
cahier, _m._ copy-book, exercise-book.
caillot, _m._ clot.
caillou, _m._ pebble.
Cailloux (rue des), this street is in Clichy rather than in
Levallois-Perret.
Caire (le), Cairo (capital of Egypt).
caisse, _f._ case, chest, box, till, cashier's office; garcon de
--, runner, collector, bank clerk.
caisson/, _m._ caisson, limber, ammunition-wagon.
calcul, _m._ calculation (final _l_ pronounced).
calculer, _v._ to calculate.
cale, _f._ wedge, prop, block, bold.
caleche, _f._ open carriage, barouche; -- de voyage,
traveling barouche.
calife, _m._ caliph (Mohammedan ruler).
calme, _adj. and m._ calm, quiet, calmness, tranquillity; du
--, be calm.
calmer, _v._ to calm, quiet; se --, become calm, quiet down.
calvaire, _m._ calvary, crucifix placed on a mound.
camarade, _m., f._ comrade.
Cambremer, name derived from cambrer and mer.
cambrer, _v._ to curve, bend.
camee, _m._ cameo.
camion, _m._ dray, truck.
camomille, _f._ camomile (plant).
camp, _m._ camp.
campagnard -e, _adj._ and s. country, rustic, countryman.
campagne, _f._ country, campaign; mis en --, set to work.
canaille, _f._ rabble, riffraff.
canard, _m._ duck.
canette, _f._ beer-bottle, jug.
Cannes, town and winter-resort on the French Riviera.
canon, _m._ cannon, gun-barrel.
canonnier, _m._ cannonier, gunner.
canot, _m._ small boat, ship's boat.
canotage, _m._ boating.
canton, _m._ canton (subdivision of an arrondissement).
cantonnement, _m._ cantonment, temporary quarters.
capable, _adj._ capable.
capitaine, _m._ captain.
capital, -e, _adj. and m._ capital, chief; capitale, _f._
capital (city).
capituler, _v._ to capitulate, surrender by treaty.
caporal, _m._ corporal.
capote, _f._ large cloak with hood, soldier's overcoat.
caprice, _m._ caprice, whim.
capsule, _f._ capsule, percussion cap.
captif -ive, _adj. and s._ captive.
captiver, _v._ to captivate.
capturer, _v._ to capture.
capuchon, _m._ cowl.
car, _conj._ for.
carabine, _f._ carbine, rifle.
caractere, _m._ character, disposition.
caravane, _f._ caravan.
caresse, _f._ caress.
caresser, _v._ to caress.
carnage, _m._ carnage, slaughter.
carnassier -ere, _adj. and s._ carnivorous, carnivorous animal.
Carnouf, name of a promontory near le Croisic, mentioned by Balzac.
caroubier, _m._ carob-tree (resembling the locust).
carre, -e, _adj._ and m. square.
carreau, _m._ flooring-tile, floor, pane (of glass), square
cushion, hassock.
carriere, _f._ career.
carrosse, _m._ coach.
carte, _f._ card, map.
cartel, _m._ challenge, case of a wall-clock, wall-clock.
cartouche, _f._ cartridge.
cas, _m._ case, event; si peu de --, so little importance.
cascade, _f._ cascade, waterfall.
case, _f._ cabin, but, compartment (in which the hall falls in
roulette, etc.), pigeon-hole.
casemate, _f._ casemate.
caserne, _f._ barracks.
casque, _m._ helmet.
casque, -e, _adj._ helmeted.
casquette, _f._ cap.
cassation, _f._ annulment, repeal, appeal (of a court).
casser, _v._ to break, split, crack, break down.
cataplasme, _m._ cataplasm, poultice.
catapulte, _f._ catapult.
Catarinet, Kitty (diminutive of Catarine).
catechisme, _m._ catechism.
cathedrale, _f._ cathedral.
catholique, _adj. and s._ Catholic.
cauchemar, _m._ nightmare.
cause, _f._ cause, reason; a -- de, because of; etre --
que, to cause.
causer, _v._ to cause, produce, chat; assez cause, enough
talk.
causerie, _f._ chat, chatting.
causette, _f._ chat, chatting; faire la --, to chat.
caustique, _adj._ caustic, biting.
cavalier, _m._ rider, horseman, cavalier, partner.
cave, _f._ cellar.
caveau, _m._ vault, small cellar, grave.
ce, _dem. pr._ this, that, it; -- qui, -- que, which,
what; -- disant, saying this.
ce, cette (ces, pl.), _dem. adj. pr._ this, that; cette nuit,
last night, to-night.
Ceard (Henry), French novelist, critic and playwright (1851--).
ceci, _dem. pr._ this, this thing.
ceder, _v._ to cede, yield.
cedrat, _m._ cedrate (kind of lemon).
cedre, _m._ cedar.
ceinture, _f._ belt, waist.
ceinturon, _m._ sword-belt.
cela, _dem. pr._ that, that thing, that fellow or he (familiar in last
sense); avec --, with that, besides; abbreviated: Ca.
celebre, _adj._ celebrated.
celebrer, _v._ to celebrate, extol.
celeste, _adj._ celestial, heavenly.
Celestin, Celestine.
celle, _see_ celui.
cellier, _m._ cellar, store-room, basement.
celui, celle (ceux, celles, _pl._); _dem. pr._ this, that,
This one, etc.; ---ci, ---la, the latter, the former, this one, that
one; -- qui, he who, etc.
cendre, _f._ ashes, cinders.
cendre, -e, _adj._ ash-colored.
cent, _card._ one hundred; pour --, percent.
centaine, _f._ about one hundred, hundred.
centieme, _ord._ hundredth.
centime, _m._ centime (fifth of a cent).
central, -e, _adj._ central, chief, of the central office.
centre, _m._ center.
cep, _m._ vine-stock, stalk (_p_ pronounced).
cependant, _adv. and conj._ however, yet, meantime.
cercle, _m._ circle, club.
cercueil, _m._ coffin, casket.
ceremonie, _f._ ceremony.
ceremonieusement, _adv._ ceremoniously.
cerf, _m._ stag, deer (_f_ pronounced).
cerise, _f._ cherry.
cerner, _v._ to surround, invest.
certain, -e, _adj._ certain.
certainement, _adv._ certainly.
certes, _adv._ certainly.
certitude, _f._ certainty, assurance.
ceruse, _f._ white-lead.
cerveau, _m._ brain.
cervelle, _f._ brains, brain, head; se bruler la --, to blow
one's brains out.
cervier, _see_ loup.
Cesar (Jules), Julius Caesar. the celebrated Roman general (101-44 B.C.).
cesse, _f._ ceasing, cessation.
cesser, _v._ to cease, stop.
ceux, _see_ celui.
chacun, -e, _pr._ each, each one.
chagrin, _m._ grief, vexation, shagreen (leather).
chaine, _f._ chain, drag-chain (on bottom of a stream); mettre a
la --, to put in chains.
chair, _f._ flesh, meat; _pl._ flesh.
chaire, _f._ pulpit, teacher's chair.
chaise, _f._ chair; -- longue, reclining-chair, chaise-longue;
-- a porteurs, sedan-chair; -- de poste, post-chaise; -- de
campagne, camp-chair.
chale, _m._ shawl.
chaleur, _f._ heat, warmth.
chalut, _m._ drag-net.
chalutier, _m._ trawler (fishing-boat with drag-net).
chamailler, _v._ to squabble; se --, squabble, wrangle.
chamarrer, _v._ to trim with lace, cover with gold or silver lace
or braid, braid, bedeck.
chambellan, _m._ chamberlain (officer presiding over a prince's
chamber).
chambre, _f._ chamber, room; la Chambre, the Chamber of
Deputies.
chameau, _m._ camel.
champ, _m._ field.
Champagne, _f._ Champagne (Province).
champagne, _m._ champagne.
champetre, _adj._ rural; garde --, forester, keeper.
Champignet, name apparently coined by de Maupassant; perhaps he had
in mind Champigny, a village east of Paris, scene of a battle in the war
of 1870-1871.
chance, _f._ chance, luck.
chanceler, _v._ to totter, stagger, reel.
chanceux, -euse, _adj._ precarious, lucky.
Chandeleur, _f._ Candlemas-day (Feb. 2).
chandelier, _m._ candlestick.
chandelle, _f._ tallow candie.
change, _m._ exchange; donner le -- a, to put on the wrong
track, change.
changement, _m._ change.
changer, _v._ to change; changeant, -e, changing, changeable.
chanson, _f._ song.
chanter, _v._ to sing, sing of, crow.
chanvre, _m._ hemp.
chapeau, _m._ hat.
chapiteau, _m._ capital (of a column).
chaque, _adj._ each.
charabia, _m._ gibberish.
charbon, _m._ coal.
charbonnier, -ere, _m., f._ charcoal-burner, charcoal-burner's
wife, coal-man, coal-mine, colliery (J. in last sense).
charcutier, _m._ pork-butcher.
charge, _f._ charge, load, burden.
charger, _v._ to charge, load, fin, commission; se --, take
charge, take upon oneself; charge, -e, loaded, laden, full.
chariot, _m._ wagon.
charitable, _adj._ charitable.
charite, _f._ charity.
charlatan, _m._ charlatan, quack.
Charles, Charles.
charme, _m._ charm, delight.
charmer, _v._ to charm; charmant, -e, adj. charming.
charniere, _f._ hinge.
charrette, _f._ cart; -- a bras, push-cart.
charrue, _f._ plow.
chasse, _f._ hunt, hunting, chase.
chasse-mouche, _m._ fly-fan, fly-flap (now usually written
chasse-mouches).
chasser, _v._ to chase, drive, drive away, hunt.
chasseur, _m._ hunter, light infantryman, light cavalryman.
chaste, _adj._ chaste.
chat, _m._ cat; chats a fouetter, fish to fry.
chateau, _m._ castle.
chat-huant, _m._ screech-owl (aspirate _h_).
chatiment, _m._ punishment.
chatouillement, _m._ tickling.
chaud, -e, _adj. and s._ warm, hot, heat.
chauffage, _m._ heating, fuel; bois de --, firewood.
chauffer, _v._ to warm.
chausser, _v._ to put on shoes or stockings; chausse, -e, shod.
chausson, _m._ felt shoe; -- de lisiere, list-shoe, plaited
cloth shoes manufactured in prisons.
chaussure, _f._ shoe, shoes (in general sense).
chauve, _adj._ bald.
chauve-souris, _f._ bat.
chaux, _f._ lime; blanchir a la --, to whitewash.
chef, _m._ chief, leader, director; commander en --, to have
the chief command.
chemin, _m._ way, road; -- de fer, railway.
cheminee, _f._ chimney, fireplace, mantel, funnel.
cheminer, _v._ to go on one's way, proceed, walk.
chemise, _f._ shirt, chemise.
chene, _m._ oak; -- vert, live oak.
chenille _f._ caterpillar.
cher, -ere, _adj., adv. and s._ dear, dearly.
cherement, _adv._ dearly, at a high price.
chercher, _v._ to search, seek, look for, try; -- des yeux, look for.
cheri, -e, _adj. and s._ beloved, darling.
cherubin, _m._ cherubin, cherub.
chetif, -ive, _adj._ thin, puny, sickly.
cheval, m. horse, horsemeat; a --, on horseback; a --
sur, astride.
chevaucher, _v._ to ride (on horseback).
chevelure, _f._ head of hair, hair.
Cheverino (or Chevardino), a Russian hillock west of Moscow.
cheveu, _m._ hair; pl. hair; arme jusqu'aux cheveux, armed to the teeth.
cheville, _f._ peg, ankle.
chevre, _f._ goat.
chez, _prep._ at or to the house or home of, with, in, in the room of, etc.
chiaoux, _m._ chiaous or chouse (Turkish attendant or interpreter).
chic, _adj. and m._ stylish, smart, style.
chien, -ne, _m., f._ dog.
chiffon, _m._ rag, piece.
chiffre, _m._ figure.
Chio, _f._ Chias (island in the Aegean Sea; pronounced: _kio_).
chipoter, _v._ to trille or toy with.
chirurgical, -e, _adj._ surgical.
chirurgien, _m._ surgeon.
choc, _m._ shock (final _c_ pronounced).
chocolat, _m._ chocolate.
choeur, _m._ choir, chorus (_ch_ pronounced as _k_).
choisir, _v._ to choose; choisi, -e, carefully chosen, choice.
choix, _m._ choice.
chope, _f._ beer-glass.
chopine, _f._ chopin (about one pint), glass.
chose, _f._ thing; autre --, something else, else; peu de
--, of little importance, a small matter; devenir tout --, to
become like I don't know what; _m._ (familiar), I don't know what,
what's his.
choquer, _v._ to shock (name), etc.
chou, _m._ cabbage.
choucroute, _f._ sauer-kraut.
chouette, _f._ kind of screech-owl, chough.
chretien, -ne, _adj. and s._ Christian (in this and in the next
word _ien_ is pronounced as in _bien_).
chretiente, _f._ Christendom.
christ, _m._ crucifix (pronounced: _krist_).
Christina, Christine.
chromo, _m._ chromo (colored lithographic reproduction).
chronique, _f._ chronicle.
chuchotement, _m._ whispering, whisper.
chuchoter, _v._ to whisper.
chut, _interj._ hush! (_t_ pronounced).
Chypre, _f._ Cyprus (English island in eastern Mediterranean).
ci, _adv._ here (frequent as suffix; celui- --, etc.);
---devant, formerly; une -- et une ca, hussy, etc.
ciboire, _m._ ciborium, pyx (vase for the host); saint- --,
holy pyx.
cicatrice, _f._ scar.
cidre, _m._ cider.
ciel, _m._ sky, heaven.
cierge, _f._ taper.
cigale, _f._ grassshopper.
cime, _f._ summit, top.
cimetiere, _m._ cemetery.
cingler, _v._ to sail.
cinq, _card._ five (_q_ pronounced).
cinquantaine, _f._ about fifty, age of fifty.
cinquante, _card._ fifty.
cinquieme, _ord._ fifth.
circonstance, _f._ circumstance.
circonvolution, _f._ circumvolution, coil.
circuit, _m._ circuit.
cirer, _v._ to wax, polish.
citadin, -e, _m., f._ citizen, townsman (also used adjectively).
cite, _f._ oldest part of a city, city.
citer, _v._ to cite.
citoyen, -ne, _m., f. and adj._ citizen.
citronnier, _m._ lemon-tree.
civette, _f._ civet (animal and perfume obtained from it).
civilisation, _f._ civilization.
clair, -e, _adj._ clear; light-colored, bright; -- de lune,
moonlight.
clairement, _adv._ clearly.
claire-voie, _f._ lattice, lattice gate; a --, with open sides
(of a cart).
Clairon, Clarinda, Clarissa (diminutive of Claire, Clara).
clairvoyant, -e, _adj._ clear-sighted, discerning.
clameur, _f._ clamor, uproar, outcry.
clan, _m._ clan, tribe.
clandestin, -e, _adj._ clandestine, secret.
clapoter, _v._ to splash, ripple.
claque, _m._ opera hat, chapeau (folding hat pointed in front and
behind used in U. S. army and by French officials, etc.).
Claretie (Jules), French novelist, dramatist and critic,
director of the Theatre Francais (1840-1914).
clarinette, _f._ clarinet, clarinettist.
clarte, _f._ light, splendor, brilliancy, glow.
classe, _f._ class, school.
classique, _adj._ classic, typical.
clef, _f._ key; fermer a --, to lock; reprendre la -- des
champs, escape again (pronounced: _cle_).
cligner, _v._ to wink; -- de l'oeil, wink.
cliquetis, _m._ clashing, jingling, clanking, rattling, tinkling.
cloche, _f._ bell (usually large).
clocher, _m._ belfry, steeple.
cloison, _f._ partition.
cloitre, _m._ cloister.
clopin-clopant, _adv._ limpingly, hobbling.
clore, _v._ to close (defective and little used); la nuit
close, nightfall.
clou, _m._ nail, boil.
clouer, _v._ to nail, fix.
club, _m._ club.
coasser, _v._ to croak.
cocasse, _adj._ funny, odd.
cocher, _m._ coach man.
cochon, _m._ pig, hog.
code, _m._ code.
coeur, _m._ heart, center; de bon --, heartily, cheerfully;
faire mal au --, to make sick at the stomach; faire le joli
--, to court; si le -- vous en dit, if you feel inclined; --
de chene, solid oak.
coffre, _m._ chest, coffer, box (slang for chest of the body).
cognac, _m._ cognac (brandy manufactured in the town of this name,
department of Charente).
cognee, _f._ ax, hatchet (for felling); jeter le manche apres la
--, to throw the helve after the hatchet, give up everything.
cohue, _f._ throng, crowd, mob.
coiffer, _v._ to put on the head, dress the hair; oiffe, -e,
(de), wearing on the head.
coiffure, _f._ head-dress, arrangement of the hair.
coin, _m._ corner; -- du feu, fireside.
coke, _m._ coke (coal after extraction of the gas).
col, _m._ neck, collar (in the sense of neck, col is old,
cou is now used).
colere, _f._ anger (also in _pl._).
collation, _f._ collation, light luncheon.
collection, _f._ collection.
collegue, _m._ colleague.
coller, _v._ to stick, glue, stick or fasten on or together, paste,
apply, fit tight, hold fast.
collerette, _f._ small collar, dutch collar.
collet, _m._ collar.
collier, _m._ necklace, collar.
Colmar, small city in Alsace.
colombe, _f._ dove.
colonel, _m._ colonel.
colonne, _f._ column, row of numbers in roulette.
colorer, _v._ to color; se --, became colored.
colosse, _m._ colossus.
combat, _m._ combat, fight.
combattre, _v._ to combat, fight.
Combe-aux-Fees, imaginary town (= Valley of the Fairies).
combien, _adv._ how much, how many, how.
combinaison, _f._ combination.
comble, _m._ top; de fond en --, from top to bottom.
comboloio, _m._ Turkish chaplet with 100 beads corresponding to
the 100 names of the Divinity.
comediante, _m._ comedian (Italian).
comedie, _f._ comedy (sometimes used for theater).
comice, _m. pl._ comitia; -- agricoles, assembly for the
promotion of agriculture.
comique, _adj._ comic.
commandant, _m._ commandant, commander; --major, _m._
commandant (with rank of major, applied to military governor of a
fortified town).
commandement, _m._ command.
commander, _v._ to command, be in command, order, give orders.
comme, _adv. and conj._ as, so, like, how, as if, as it were.
commencement, _m._ beginning.
commencer, _v._ to commence, begin.
comment, _adv. and interj._ how, what!, how is that?, what do you
mean?, how is it that?; -- s'appelle (se nomme)-t-il, what is bis
name?
commentateur, _m._ commentator.
commerce, _m._ commerce, business, trade; -- amoureux, love
affair.
commere, _f._ godmother, gossip, talkative old woman.
commettre, _v._ to commit.
commis, _m._ clerk.
commissaire, _m._ commissary (superior officer of French police),
commissioner.
commissariat, _m._ office of the commissary.
commission, _f._ commission, committee, errand.
commode, _adj._ convenient, comfortable; _f._ chest of drawers.
commodement, _adv._ comfortably.
commun, -e, _adj._ common; lui etre -- avec, to be shared by
him and.
communier, _v._ to receive the sacrament.
communiquer, _v._ to communicate, make known, give, tell.
compacte, _adj._ compact, solid.
compagnie, _f._ company, corporation, breeding.
compagnon, _m._ companion; bon --, good companion, good fellow.
comparaison, _f._ comparison.
comparer, _v._ to compare; compare, -e, compared, comparative.
compas, _m._ pair of compasses.
compassion, _f._ compassion.
compatissant, -e, _adj._ compassionate.
competence, _f._ competence, department; quelque chose de ma
--, something I know about.
complaire, _v._ to please; complaisant, -e, adj. obliging.
complet, -ete, _adj. and m._ complete, suit of clothes.
completement, _adv._ completely.
completer, _v._ to complete.
complice, _m., f._ accomplice.
compliment, _m._ compliment; je vous fais mon --, I compliment
you.
compliquer, _v._ to complicate.
composer, _v._ to compose; se --, be composed.
composition, _f._ composition.
comprendre, _v._ to understand; (y) compris, including.
compromettre, _v._ to compromise.
compte, _m._ count, account, reckoning, regard; se rendre --
de, to realize; se rendre bien --, to be quite aware (in this
and in the next three words _p_ is not pronounced).
compter, _v._ to count, include, count on, intend; comptant,
in cash.
compteur, _m._ register, meter.
comptoir, _m._ counter, bar, bank (usually for foreign
business); Comptoir general de credit, International Bank.
comte, _m._ count.
comtesse, _f._ countess.
conception, _f._ conception.
concert, _m._ concert.
concerto, _m._ concerto (piece of music composed for one instrument
with accompaniment; Italian,-concert).
concevoir, _v._ to conceive.
concierge, _m., f._ concierge, door-keeper, porter, janitor.
conclure, _v._ to conclude, draw conclusions; concluant, -e,
conclusive.
concours, _m._ concourse, assembly, competition, fair.
condamner, _v._ to condemn (_m_ not pronounced):
condition, _f._ condition, position.
conducteur, _m._ conductor, driver.
conduire, _v._ to conduct, drive, lead, take, behave.
conduit, _m._ conduit, passage, pipe.
conduite, _f._ conduct.
cone, _m._ cone.
confection, _f._ making, ready-made suit.
confesser, _v._ to confess; aller se --, go to confession or
to confess.
confession, _f._ confession.
confessionnal, _m._ confessional
confiance, _f._ confidence.
confidence, _f._ confidential remark, secret.
confier, _v._ to confide.
confire, _v._ to preserve.
confirmer, _v._ to confirm.
confiture, _f._ preserves, sweet-meats.
confondre, _v._ to confound, confuse, blend; se --, be
confounded, be confused, blend.
conformement, _adv._ conformably, suitably.
confronter, _v._ to confront.
confus, -e, _adj._ confused.
confusion, _f._ confusion.
conge, _m._ leave.
congedier, _v._ to dismiss.
conjurer, _v._ to conjure, pray urgently.
connaissance, _f._ acquaintance, consciousness, knowledge.
connaisseur, _m._ connoisseur, good judge.
connaitre, _v._ to be acquainted with, know; se -- a, know
about.
conquerir, _v._ to conquer, gain, win.
conquete, _f._ conquest.
consacrer, _v._ to consecrate.
conscience, _f._ conscience; se faire -- de, to have scruples
about, shrink from; prouverla -- de, prove that one realizes that.
consciencieusement, _adv._ conscientiously.
conscrit, _m._ conscript, recruit.
conseil, _m._ counsel, council, piece of advice; _pl._ advice;
Conseil general, General Assembly of a Department.
conseiller, _v._ to advise.
conseiller, _m._ counselor, councilor, judge of an appellate court.
consentement, _m._ consent.
consentir, _v._ to consent, agree.
consequence, _f._ consequence; en --, in consequence,
accordingly.
consequent (with par), consequently, therefore.
conserve, _f._ conserve, preserve.
conserver, _v._ to preserve.
considerable, _adj._ considerable, important; si peu --, so
slight.
considerablement, _adv._ considerably.
consideration, _f._ consideration, esteem.
considerer, _v._ to consider, look at.
consigne, _f._ watch-word, orders; forcer la -- (also in _pl._),
to break the orders, enter against orders.
consigner, _v._ to consign, refuse; -- la porte, refuse admittance.
consister, _v._ to consist.
consolation, _f._ consolation.
consoler, _v._ to console; se --, be consoled.
consommateur, _m._ consumer, patron (of a restaurant, etc.).
consommer, _v._ to consume, use.
conspirer, _v._ to conspire.
constamment, _adv._ constantly.
constant, -e, _adj._ constant.
Constantinople, Constantinople.
constatation, _f._ authentication, verification.
constater, _v._ to verify, ascertain, settle, discover.
constellation, _f._ constellation.
consteller, _v._ to constellate, star; constelle, -e,
constellated, starred, starry.
consternation, _f._ consternation.
consterner, _v._ to astound, dismay, strike with consternation;
consterne, -e, in consternation, etc.
constituer, _v._ to constitute, make up; se --, make oneself,
give oneself up.
constitution, _f._ constitution.
construction, _f._ construction.
consulter, _v._ to consult.
consumer, _v._ to consume, waste.
contact, _m._ contact (_ct_ pronounced).
conte, _m._ short story, tale.
contempler, _v._ to contemplate, survey, gaze at.
contenir, _v._ to contain, restrain.
content, -e, _adj._ contented, happy, glad.
contentement, _m._ contentment, look of satisfaction.
contenter, _v._ to content, satisfy; se --, be contented,
content oneself.
conter, _v._ to tell, tell of, recount, relate.
contester, _v._ to contest.
continu, -e, _adj._ continuous.
continuel, -le, _adj._ continual.
continuellement, _adv._ continually.
continuer, _v._ to continue; se --, be continued.
contour, _m._ contour, outline, circumference, edge.
contourner, _v._ to run around, encircle.
contracter, _v._ to contract.
contraindre, _v._ to constrain, compel.
contraire, _adj. and m._ contrary.
contraster, _v._ to contrast.
contre, _prep._ against, close by; par --, on the other hand;
fache --, angry with.
contre-basse, _f._ counter-base, double-base (large base-viol; this
word is now usually written: contrebasse).
contredire, _v._ to contradict.
contredit, _m._ contradiction.
contree, _f._ country, region.
contrevent, _m._ shutter.
contribuer, _v._ to contribute, aid.
convaincre, _v._ to convince.
convenable, _adj._ suitable, proper.
convenir, _v._ to suit, agree; -- mieux, be more fitting;
j'en conviens, I agree, I grant it.
conversation, _f._ conversation.
convoi, _m._ convoy, escort.
convulsif, -ive, _adj._ convulsive.
convulsivement, _adv._ convulsively.
copain, _m._ comrade, pal (familiar).
copie, _f._ copy.
copieux, -euse, _adj._ copious.
coq, _m._ cock; Coq-Galine, "Hldquo;Henpeck" (= Hen-Cock).
coque, _f._ shell, hull; oeuf a la --, boiled egg.
coquelicot, _m._ wild poppy; adjectively: poppy-colored.
coquet, -te, _adj._ coquettish, smart.
coquetterie, _f._ coquetry.
coquillage, _m._ shell, shells, shell-fish.
coquille, _f._ shell.
coquin, -e, _m., f._ rascal, rogue, scoundrel.
cor, _m._ horn; -- de chasse, hunting-horn, French horn.
corail, _m._ coral.
Coran, _m._ Koran (sacred book of the Mohammedans, drawn up by
Mohammed).
corbeau, _m._ raven, crow.
corde, _f._ line, rope, cord.
cordelette, _f._ small cord.
cordial, -e, _adj._ cordial.
cornet, _m._ cornucopia.
cornette, _f._ mob-cap.
cornu, -e, _adj._ horned.
corps, _m._ body, corps, object; -- a --, hand to hand.
corpulence, _f._ corpulence, stoutness.
correction, _f._ correction; donner une -- a, to give a lesson to.
correspondant, _m._ correspondent.
corridor, _m._ corridor.
Corse, _f._ Corsica; corse, _adj. and s._ Corsican (written
Corse when _s._; Corsica is a French department).
cortege, _m._ procession.
costume, _m._ costume.
costumer, _v._ to costume.
cote, _f._ rib, slope, coast; -- a -~, side by side.
cote, _m._ side, direction; du -- de, in the direction of; de
--, to or on one side, sidewise, side; a --, in the next room,
next door; a -- de lui, by his side; d'un autre --, besides;
de -- et d'autre, on one side and on the other; de mon --, on
my side or part.
coteau, _m._ hillock, hill.
cotele, -e, _adj._ ribbed.
cotelette, _f._ cutlet, chop.
coton, _m._ cotton.
cotoyer, _v._ to go by the side of.
cou, _m._ neck, throat.
couche, _f._ couch, bed, layer, confinement.
coucher, _v._ to put to bed, lay out, lay, sleep, set; se --,
go to bed, lie down; envoyer se --, send to bed; chambre a --,
bedroom; couchant, -e, adj. setting; couche, -e, lying down,
in bed, lying, stretched out; _m._ setting, sunset.
coude, _m._ elbow; pousser du --, to nudge.
coudre, _v._ to sew; cousu d'or, rolling in money.
Coulau, proper name borrowed by Daudet from the Provencal (there is
a poor kind of fish of this name, coulaud, found in Rouergue).
couler, _v._ to flow, run, run down, trickle down.
couleur, _f._ color.
couloir, _m._ passage.
coup, _m._ blow, stroke, shot, gulp, gust, cast, play, beam; tout
d'un --, all of a sudden; tout a --, all of a sudden, suddenly;
-- sur --, time after time, one after the other; -- d'oeil,
glance, sight; -- de sang, shock, apoplectic stroke, fit; -- de
couteau, stab; -- d'Etat, overthrow of the Government; a -- sur,
surely; -- de feu, shot; -- d'eventail, fanning; boire un
--, to take a drink; faire un bon --, do a good stroke of
business; faire un -- de tete, do something rash.
coupable, _adj. and s._ culpable, guilty, culprit.
coupe, _f._ cup, bowl, cut, cutting, stroke.
coupe, _m._ coupe.
couper, _v._ to cut, cut off; coupant, -e, cutting, sharp.
couple, _f._ couple (_m._ when objects not alike).
coupole, _f._ cupola.
coupure, _f._ cut, cutting.
cour, _f._ court, yard, court-yard.
courage, _m._ courage.
couramment, _adv._ fluently.
courant, _m._ current; -- d'air, current of air, draught.
courbe, _f._ curve.
courber, _v._ to curve, bend, bend over.
courir, _v._ to run, run along.
couronne, _f._ crown, wreath.
couronner, _v._ to crown.
courroux, _m._ anger.
course, _f._ course, race; au pas --, on a run.
court, -e, _adj._ short, shallow; le plus -- serait, the
shortest or quickest way would be.
courtine, _f._ bed-curtain (old word).
courtisan, _m._ courtier; courtisame, _f._ prostitute.
courtiser, _v._ to court.
courtoisie, _f._ courtesy.
cousin, -e, _m., f._ cousin.
coussin, _m._ cushion.
coussinet, _m._ small cushion.
couteau, _m._ knife.
couter, _v._ to cost, be costly, be a trouble, be hard; en --
bon, cost something; coute que coute, cost what it may; rien
ne me coutait, I did not count the cost.
coutil, _m._ ticking, duck (cloth).
coutume, _f._ custom; de --, usually, usual.
couturiere, _f._ seamstress, dress-maker.
couvee, _f._ nest of eggs, brood.
couvent, _m._ convent, monastery.
couver, _v._ to hatch.
couvert, _m._ cover; a --, protected, sheltered.
couverture, _f._ cover, covering, blanket.
couveuse, _f._ sitting hen, brooder.
couvrir, _v._ to cover, wrap up.
cra-cra, _interj._ scratch, scratch (onomatopoetic).
crabe, _m._ crab.
cracher, _v._ to spit.
craie, _f._ chalk.
craindre, _v._ to fear.
crainte, _f._ fear, dread.
craintif, -ive, _adj._ fearful, timorous, timid.
crampe, _f._ cramp.
crane, _m._ skull, cranium.
crapule, _f._ debauchery, vile people, rotten gang.
craquer, _v._ to crack.
crasse, _f._ filth, coat of filth, scum.
cravache, _f._ riding-whip, crop.
cravate, _f._ cravat.
crayon, _m._ pencil.
creancier, _m._ creditor.
creation, _f._ creation.
creature, _f._ creature.
credit, _m._ credit.
creme, _f._ cream.
Cremone, Cremona (city of northern Italy).
crenele, -e, _adj._ embattled, crenelated.
crepitement, _m._ crackling.
crete, _f._ crest.
creuser, _v._ to dig, hollow, hollow out; creuse, -e,
hollowed, hollow, excavated.
creux, -euse, _adj. and m._ hollow, sunken; en --, in
intaglio.
crevasse, _f._ crevice, crevasse.
crevasser, _v._ to crack, chap.
crever, _v._ to burst open, burst, knock or put out, die (vulgar in
last sense).
cri, _m._ cry, shout, scream.
cribler, _v._ to riddle.
criee, _f._ auction.
crier, _v._ to cry, cry out or for, scream, call, creak.
crime, _m._ crime.
crise, _f._ crisis, attack.
crisper, _v._ to contract, shrivel up, clench, twitch, convulse,
make tense, set on edge or irritate (the nerves), thrill.
cristal, _m._ crystal, cui glass; -- de roche, rock-crystal.
croc, _m._ book, fang; coup de --, ravenous bite (final _c_
not pronounced).
crocheteur, _m._ street-porter.
crochu, -e, _adj._ hooked, crooked.
crocodile, _m._ crocodile.
croire, _v._ to believe; faut --!, you'd better believe so,
you bet!; a ce que je crois, as I think, in my estimation.
croisade, _f._ crusade.
croisee, _f._ window, casernent, transept.
croiser, _v._ to cross, intersect.
Croisic (le), peninsula and village north of the mouth of the Loire
(Loire-Inferieure), Croisilles, hero of de Musset's story (also a
village in Pas-de-Calais).
croitre, _v._ to increase, grow; croissant, -e, _adj. and m._
increasing, growing, crescent, quarter (moon).
croix, _f._ cross, reverse (of a coin).
croquer, _v._ to crunch.
crosse, _f._ butt (of a gun).
crosser, _v._ to bat, beat.
crottin, _m._ dung (of horses, sheep, etc.).
croupe, _f._ crupper, buttocks.
croyance, _f._ belief, creed.
cruche, _f._ jug, pitcher.
cruel, -le, _adj._ cruel.
cruellement, _adv._ cruelly.
crument, _adv._ crudely, harshly.
Cucugnan, humorous name of an imaginary town.
Cucugnanais, _m._ inhabitant of Cucugnan.
cueillir, _v._ to gather, pick up.
cuir, _m._ leather.
cuirasse, _f._ cuirass, breastplate.
cuirassier, _m._ cuirassier (cavalryman wearing a cuirass).
cuire, _v._ to cook; cuisant, -e, cooking, sweltering.
cuisine, _f._ kitchen.
cuisinier, -ere, _m., f._ cook.
cuisse, _f._ thigh.
cuivre, _m._ copper.
cuivre, -e, _adj._ copper-colored.
cul, _m._ bottom, back, rump (_l_ not pronounced).
culbuter, _v._ to send head over heels, throw over, overthrow,
overturn, upset.
culotte, _f._ breeches.
culte, _m._ worship, creed, service.
cultiver, _v._ to cultivate, raise, harvest.
cupide, _adj._ covetous, greedy.
cure, _m._ vicar, parish priest, cure.
curieux, -euse, _adj. and s._ curious, curious person.
curiosite, _f._ curiosity.
cuve, _f._ vat, tub.

D

d', _see_ de.
daigner, _v._ to deign.
dais, _m._ dais, canopy.
dallage, _m._ flagging.
dalle, _f._ flagstone.
daller, _v._ to pave (with flagstones).
Damas, Damascus (Syrian city; _s_ pronounced).
damas, _m._ damask (kind of silk with raised figures, also linen of
the same pattern), Damascus blade.
dame, _f._ lady, dame (title).
dame, _interj._ indeed!, well now!
damier, _m._ checker-board.
damner, _v._ to damn; damne, -e, _m., f._ one damned
(pronounced: _dane_).
danger, _m._ danger, risk.
dangereux, -euse, _adj._ dangerous.
Daniel, Daniel.
dans, _prep._ in, into, to, on.
danse, _f._ dance.
danser, _v._ to dance.
danseur, -euse, _m., f._ dancer, partner.
dater, _v._ to date.
datte, _f._ date (fruit).
dauphin, -ine, _m., f._ dolphin, dauphin, dauphiness (eldest son
of a French king, or his wife); Dauphine, proper name.
davantage, _adv._ still more, more.
David, David (King of Israel, story given in Bible, beginning with
I Sam. 16).
de, _prep._ of, from, by, with, to, on, in, for, than, as, some
(partitive), ~ English possessive ('s); si j'etais -- vous, if I
were in your place.
debarrasser, _v._ to disembarrass, free; se --, get rid.
debattre, _v._ to debate; se --, be debated, struggle,
contend, flicker.
debauche, _f._ debauch, debauchery.
deblayer, _v._ to clear out.
deborder, _v._ to overflow; deborde, -e, overflowing, brimming
over.
deboucher, _v._ to uncork, open, come out (into).
debout, _adv._ upright, up, standing; se tenir (mettre) --, to
stand upright.
deboutonner, _v._ to unbutton.
debraille, -e, _adj._ with the clothes in disorder or disheveled.
debris, _m._ debris, remains, wreckage, ruins, relic.
debrouillard, -e, _adj. and s._ shrewd, clever, shrewd fellow.
debut, _m._ beginning, start, first appearance, debut.
decacheter, _v._ to unseal, open.
decamper, _v._ to decamp, run off.
decapiter, _v._ to decapitate, behead.
decaver, _v._ to ruin (in gambling), fleece.
decembre, _m._ December.
deception, _f._ deception, disappointment.
dechainer, _v._ to unchain, let loose; se --, get or break
loose, rage.
decharge, _f._ discharge.
decharger, _v._ to discharge; se --, empty.
dechiqueter, _v._ to cut to pieces, slash.
dechirer, _v._ to tear, rend, lacerate, split (the ears), harrow,
rend with anguish; dechirant, -e, heartrending.
decider, _v._ to decide, make decide; se --, be decided, make
up one's mind.
declamer, _v._ to declaim, recite.
declaration, _f._ declaration.
declarer, _v._ to declare; se --, declare oneself, set in.
decliner, _v._ to decline, give (one's name).
decoiffer, _v._ to take down the hair of.
deconcerter, _v._ to disconcert.
decor, _m._ decoration.
decoration, _f._ decoration, badge, order.
decorer, _v._ to decorate, confer a medal on.
decouper, _v._ to cut off or out, bring out, cause to stand out,
carve, notch, indent.
decoupure, _f._ cutting out, cutting, outline.
decouragement, _m._ discouragement.
decouverte, _f._ discovery.
decouvrir, _v._ to discover, disclose, uncover.
decrepit, -e, _adj._ decrepit, dilapidated (_t_ not pronounced).
decrire, _v._ to describe;
decrocher, _v._ to unhook, take down.
dedaigner, _v._ to disdain.
dedain, _m._ disdain.
dedale, _m._ labyrinth, maze.
dedans, _adv. and m._ inside, within, in it, etc.; la- --, in
there, in it, etc.
defaire, _v._ to undo, untie; se --, get rid (of).
defaut, _m._ fault, defect, weak side, lack.
defavorable, _adj._ unfavorable.
defendre, _v._ to defend, forbid, prohibit; se --(de), defend
oneself, resist, jib (of horses).
defense, _f._ defense, prohibition.
defier, _v._ to defy; defiant, -e, _adj._ distrustful.
defile, _m._ filing-by, procession.
defiler, _v._ to file by, march off.
deflorer, _v._ to deflower, besmirch, take away the freshness of.
defoncer, _v._ to stave in, break in.
deformation, _f._ deformation.
deformer, _v._ to deform, put out of shape, crush.
defunt, -e, _adj._ deceased, late, dead.
degager, _v._ to disengage, set free; degage, -e, disengaged,
unembarrassed, free, careless, easy.
degourdir, _v._ to take away the numbness; se --, stretch, get
rid of one's stiffness; degourdi, -e, _adj._ revived, fresh, brisk.
degout, _m._ disgust.
degrafer, _v._ to unhook, unfasten, unbutton.
degre, _m._ degree, step.
degringoler, _v._ to tumble down, roll or scramble down.
degriser, _v._ to sober; se --, get sober.
deguenille, -e, _adj._ ragged.
deguisement, _m._ disguise.
deguiser, _v._ to disguise.
dehors, _adv. and m._ outside, out, out of doors; du --,
outside, exterior; au --, outside, without; les --,
the exterior, the appearance.
deja, _adv._ already.
dejeuner, _v._ to breakfast, lunch; _m._ breakfast, luncheon.
dela, _prep. and adv._ beyond; au -- de, beyond; au --,
beyond, more.
delai, _m._ delay, postponement, period.
delateur, -trice, _adj. and s._ betraying, informer, tell-tale.
delicat, -e, _adj._ delicate.
delicatesse, _f._ delicacy, deftness, consideration, tact, refined
feeling.
delicieux, -euse, _adj._ delicious, delightful.
delie, -e, _adj._ untied, slender.
delier, _v._ to untie.
delire, _m._ delirium.
delirer, _v._ to be delirious, rave, wander.
delivrer, _v._ to deliver, free, let out.
demain, _adv._ to-morrow.
demande, _f._ request, offer of marriage.
demander, _v._ to request, ask, ask for, need.
demarche, _f._ gait, act, procedure, step.
demeler, _v._ to disentangle, make out, distinguish, settle.
demence, _f._ dementia, insanity.
dementir, _v._ to contradict, belie, disprove.
demesure, -e, _adj._ boundless, huge.
demesurement, _adv._ immoderately, excessively.
demeure, _f._ dwelling.
demeurer, _v._ to remain, live, stand, stop; demeure seul,
left alone.
demi, -e, _adj._ hall (frequent prefix); a --, half-way, half.
demi-jour, _m._ twilight.
demission, _f._ resignation.
democrate, _m._ democrat.
demoiselle, _f._ young lady, girl of noble birth (old in this
sense); -- a marier, marriageable young lady.
demon, _m._ demon, devil.
demonter, _v._ to dismount, baffle; mer demontee, raging sea.
denier, _m._ farthing, penny.
denoncer, _v._ to denounce, betray.
denonciation, _f._ denunciation.
denoter, _v._ to denote, betoken, indicate.
denoument, _m._ denouement, solution, end (also written
denouement).
dent, _f._ tooth; coup de --, bite.
dentelle, _f._ lace, stone-work resembling lace.
Dentu, family name (_cf._ the Old French dentu, having long
teeth).
denuer, _v._ to strip; denue, -e, _adj._ stripped, deprived,
destitute.
denument, _m._ destitution.
depart, _m._ departure.
departement, _m._ department (one of the 86 subdivisions of French
territory).
depasser, _v._ to pass beyond, overtop, surpass.
depayser, _v._ to send from home, put out of one's natural
surroundings; se sentir depayse, to feel that one is not at home.
depeche, _f._ despatch.
depecher, _v._ to hasten, hurry; se --, hasten, hurry.
depense, _f._ expense.
depenser, _v._ to spend; se --, be spent or expended orwasted.
depit, _m._ spite, vexation; en -- de, in spite of.
deplacer, _v._ to displace, shift.
deplaire, _v._ to displease.
deplorable, _adj._ deplorable, wretched.
deployer, _v._ to unfold, display, spread out, deploy.
deposer, _v._ to put clown, place.
deposition, _f._ deposition, testimony.
depouiller, _v._ to strip (of leaves, etc.).
depourvu, -e, _adj._ destitute, void, lacking.
depuis, _prep._ from, since, for; -- que, _conj._ since.
depute, _m._ deputy (one of the 597 members of the Chambre des
Deputes or French House of Representatives).
deracinement, _m._ up-rooting, eradication.
deraison, _f._ unreasonableness, anything preposterous.
deranger, _v._ to derange, disturb, inconvenience.
derechef, _adv._ once more, anew.
derisoirement, _adv._ derisively, ridiculously.
derive, _f._ drift.
deriver, _v._ to derive, drift.
dernier, -ere, _adj._ last.
dernierement, _adv._ recently.
derober, _v._ to steal, bide away from.
deroger, _v._ to degrade oneself, lose dignity, stoop.
derouler (se), _v._ to unroll, spread out.
deroute, _f._ rout, defeat, flight.
derriere, _prep., adv. and m._ behind, rear, back, seat; par
--, behind, from behind.
des=de les.
des, _prep._ from, since, at, beginning with; -- que, conj. as
soon as, when; ecrire -- le lendemain, to write the next day.
desappointer, _v._ to disappoint.
desarmer, _v._ to disarm, uncock.
desastre, _m._ disaster.
desceller, _v._ to unseal, unfasten.
descendant, _m._ descendant.
descendre, _v._ to descend, go or come down, go downstairs,
dismount, get out (of a carriage, etc.).
descente, _f._ descent.
desert, -e, _adj. and m._ deserted, desert.
deserter, _v._ to desert.
desesperement, _adv._ desperately.
desesperer, _v._ to despair, make desperate, dishearten;
desespere, -e, desperate, disheartened, in despair.
desespoir, _m._ despair, desperation.
deshabituer, _v._ to unaccustom, disaccustom.
deshonneur, _m._ dishonor.
deshonorer, _v._ to dishonor.
designer, _v._ to designate, point out.
desir, _m._ desire, wish, eagerness.
desirer, _v._ to desire.
desolation, _f._ desolation, grief.
desoler, _v._ to desolate, grieve, render disconsolate; se --,
grieve, be distressed, be disconsolate; desole, -e, disconsolate,
desolate, grieved.
desordonne, -e, _adj._ disorderly, unruly.
desordre, _m._ disorder.
desormais, _adv._ henceforth.
desquels = de lesquels.
dessecher, _v._ to dry up, wither.
dessert, _m._ dessert.
dessiner, _v._ to design, outline, bring out; se --, be
designed, appear, be seen.
dessous, _adv., prep. and m._ below, under, down, lower side,
bottom; en --, below; au -- (de), below, beneath; mettre la
barre --, to put the helm down or a-lee.
dessus, _adv., prep. and m._ above, over, on, upon, over or on it,
etc., top; au -- de, above; par- --, over, above; la- --,
thereupon; de --, upper; lui tirer --, to shoot at him.
destination, _f._ destination.
destinee, _f._ destiny.
destiner, _v._ to destine, intend.
destruction, _f._ destruction.
detachement, _m._ detachment.
detacher, _v._ to detach, take off or from; se --, stand out,
come off.
detail, _m._ detail.
detaler, _v._ to clear out, scamper away.
deteler, _v._ to unhitch, unharness.
detendre, _v._ to unbend, slacken; se --, relax.
detente, _f._ trigger, spring.
determiner, _v._ to determine.
detirer, _v._ to stretch.
detonation, _f._ detonation, report.
detour, _m._ detour, turn.
detourner, _v._ to turn aside; se --, turn aside.
detresse, _f._ distress.
detroit, _m._ strait, straits.
detruire, _v._ to destroy.
dette, _f._ debt.
deuil, _m._ mourning, sorrow; faire -- a, to make sad;
conduire (mener) le --, lead the procession of mourners.
deusio, _adv._ secondly (word formed on analogy with primo, not
recognized by standard dictionaries).
deux, _card._ two; a -- ou trois, in twos or threes; tous
(les) --, both.
deuxieme, _ord._ second (x pronounced as _z_).
devancer, _v._ to go or arrive before, anticipate.
devant, _prep., adv. and m._ before, in front of, in front, front;
au -- de, to meet; il marcha -- lui, he walked straight ahead.
devaster, _v._ to devastate, lay waste, plunder, strip.
developper, _v._ to develop, unfold; se --, develop, be
developed, etc.
devenir, _v._ to become; que devient-il?, what is becoming of
him?
deviner, _v._ to divine, conjecture, guess.
deviser, _v._ to chat.
devisser, _v._ to unscrew.
devoir, _v._ must, ought, to owe, be indebted, be obliged, be
(necessity); _m._ duty.
devorer, _v._ to devour, eat up, consume, absorb, cover (distance);
devore!, eat him up!
devouement, _m._ devotion.
devouer, _v._ to devote.
diable, _m._ devil; interj. the devil!; que --!, the devil
take it!
diablement, _adv._ devilishly, deucedly.
diablerie, _f._ deviltry, mischief.
dialogue, _m._ dialogue.
dialoguer, _v._ to put in the form of or carry on a dialogue.
diamant, _m._ diamond.
Diane, Diana (goddess of hunting).
diane, _f._ reveille.
diantre, _interj._ the deuce!
Dick, proper name (_cf_., on account of the context, _dick_ =
thick, in German).
dictionnaire, _m._ dictionary.
Dieu, _m._ God; mon --!, heavens!, why!, etc.; grand --!,
great heavens!; le bon --, God; porter le bon --, to bear the
Sacrament.
difference, _f._ difference.
different, -e, _adj._ different.
difficile, _adj._ difficult, hard to get on with.
difficulte, _f._ difficulty; faire -- de, to object to.
digne, _adj._ worthy.
dilater, _v._ to dilate.
dimanche, _m._ Sunday.
diminuer, _v._ to diminish, lessen.
dinde, _f._ turkey-hen.
diner, _v._ to dine; m. dinner.
dire, _v._ to say, tell, call, speak; pour ainsi --, so to
speak; c'est-a--, that is to say; dites-moi, tell me, just
imagine, you have no idea; tout fut dit, all was settled; -- que
c'est, the idea of its being; _m. pl._ talk, gossip.
directeur, _m._ director, president.
direction, _f._ direction.
diriger, _v._ to direct; se --, go (towards, etc.).
discipline, _f._ discipline.
discours, _m._ discourse, speech.
discret, -ete, _adj._ discreet.
discussion, _f._ discussion.
discuter, _v._ to discuss.
disparaitre, _v._ to disappear.
disperser, _v._ to disperse, scatter; se --, disperse.
disposer, _v._ to dispose, arrange; se --, be disposed, make
ready.
disposition, _f._ disposition, disposal, arrangement, attitude.
dispute, _f._ quarrel.
disputer, _v._ to dispute; se --, dispute with one another,
dispute for the mastery of.
disque, _m._ disk.
dissimuler, _v._ to dissimulate, bide, try to conceal.
dissiper, _v._ to dissipate, scatter.
dissonance, _f._ dissonance.
dissuader, _v._ to dissuade.
distance, _f._ distance; de -- en --, at intervals.
distinct, -e, _adj._ distinct.
distinguer, _v._ to distinguish, make out, make out details;
distingue, -e, _adj._ distinguished.
distraction, _f._ distraction, inattention, apathy, amusement.
distraire, _v._ to distract, divert, amuse; distrait, -e, adj.
inattentive, absorbed, heedless.
district, _m._ district (_ct_ pronounced).
divaguer, _v._ to rave, wander (of the mind).
divan, _m._ divan, sofa.
divers, -e, _adj._ diverse, different.
diversifier, _v._ to diversify.
divertir, _v._ to divert, amuse.
divin, -e, _adj._ divine.
diviser, _v._ to divide.
divorcer, _v._ to divorce; -- avec, divorce.
dix, _card._ ten (pronounced: _dis; diz_ in liaison).
dix-huit, _card._ eighteen.
dixieme, _ord._ tenth.
dix-neuf, _card._ nineteen.
dix-sept, _card._ seventeen.
dizaine, _f._ about ten, half a score.
djinn, _m._ evil spirit (among the Arabs; pronounced as gene in the
English word Eugene).
dodo, _m._ by-by; au --, by-by, to bed; faire --, to go
or be gone by-by, sleep (child's word).
doigt, _m._ finger; montrer du --, to point to.
dolent, -e, _adj._ doleful, mournful, woeful.
dome, _m._ dome.
domestique, _adj. and s._ domestic, servant.
domination, _f._ domination.
dominer, _v._ to dominate, overlook, govern; -- sur, overlook.
domino, _m._ domino, dominoes.
dommage, _m._ damage, pity; quel --, what a pity.
don, _m._ gift.
donc, _conj., adv. and interj._ then, therefore, pray, do, just,
now; dis --, say, etc.
donner, _v._ to give, hand, cause, make (assault), bear (fruit);
se --, give or represent oneself, take; -- sur, open on, run
into; -- a, give (reason) to; -- a diner, give a dinner; se
-- de l'importance, assume a consequential air; se -- la mort,
kill oneself.
dont, _rel. pr._ of which, whose, with (in, on, by, from) which,
etc.
dorer, _v._ to gild; dore, -e, gilded, golden.
dorloter, _v._ to pamper; se --, nurse oneself, take one's
ease.
dormir, _v._ to sleep.
dorure, _f._ gilding, gilt.
dos, _m._ back, crest; de --, from behind.
dose, _f._ dose.
dot, _f._ dowry (_t_ pronounced).
doter, _v._ to endow, give a dowry to.
douairiere, _f._ dowager.
douanier, _m._ custom-house official.
double, _adj. and m._ double.
doubler, _v._ to double; -- une balle, duplicate a shot, hit
in the same place.
doucement, _adv._ sweetly, gently, softly, quietly.
douceur, _f._ gentleness, softness, mildness; avec --, softly.
douer, _v._ to endow.
douleur, _f._ pain, grief, sorrow.
douloureux, -euse, _adj._ painful.
doute, _m._ doubt.
douter, _v._ to doubt; se -- (de), suspect.
douteux, -euse, _adj._ doubtful, uncertain.
doux, douce, _adj._ sweet, gentle, soft, mild.
douzaine, _f._ dozen, twelve successive numbers in roulette.
douze, _card._ twelve.
doyen, _m._ dean, provost.
dragee, _f._ sugared almond (used especially at christenings).
dragon, _m._ dragon, dragoon.
dramatique, _adj._ dramatic.
drame, _m._ drama, tragedy.
drap, _m._ cloth, sheet:
drapier, _m._ draper; doyen des drapiers, dean (chief officer) of
the guild of clothiers.
dresser, _v._ to erect, raise, straighten up; se --, draw
oneself up, fisc, straighten up; faire -- les cheveux sur la tete,
make the hair stand on end.
dressoir, _m._ sideboard.
droguerie, _f._ drugs.
droit, -e, _adj., adv. and m._ straight, erect, right, upright; a
bon --, by good right; il allait tout -- devant lui, he was
going straight ahead; droite, _f._ right hand.
drole, _adj._ droll, comical, ludicrous, odd; m. rascal; un --
d'homme, a droll or strange fellow.
du=de le.
ducat, _m._ ducat (about $2.25).
duel, _m._ duel.
dune, _f._ dune, downs.
Dupotet, proper name (_cf. potet_=little pot, in Old French).
duquel, _de lequel_.
dur, -e, _adj._ hard, harsh, rough.
durant, _prep._ during.
durer, _v._ to last.
durete, _f._ hardness.
duvet, _m._ down.
dyspeptique, _adj. and s._ dyspeptic.
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eau, _f._ water; -- -de-vie, brandy; etre tout en --, to
be dripping with perspiration.
ebahi, -e, _adj._ aghast, amazed.
ebaucher, _v._ to sketch, delineate, outline, make only part way or
awkwardly.
ebene, _m._ ebony.
eblouir, _v._ to dazzle.
eblouissement, _m._ dazzling, giddiness.
ebouriffe, -e, _adj._ in disorder, with disheveled hair, unkempt.
ebrancher, _v._ to strip the branches off, lop.
ebranler, _v._ to shake.
ecaille, _f._ scale, shell.
ecarlate, _m._ (used adjectively), scarlet.
ecarquiller, _v._ to open wide.
ecarter, _v._ to turn aside, put or draw or rush aside, spread keep
from; s'--, withdraw, separate, draw away, part; ecarte, -e,
wide apart, projecting, flaring.
echafauder, _v._ to erect scaffolding, build up.
echalas, _m._ vine-prop.
echanger, _v._ to exchange.
echantillon, _m._ sample, specimen.
echapper, _v._ to escape; s'--, escape.
echarper, _v._ to slash, cut to pieces.
echasse, _f._ stilt, long leg of a wading-bird, stilt-bird,
long-shanks.
echassier, _m._ wading-bird.
echauffer, _v._ to heat, inflame, warm; s'--, get warm or hot.
echelle, _f._ ladder.
echeveau, _m._ skein.
echevin, _m._ alderman.
echine, _f._ spine, back.
echouer, _v._ to fun aground.
eclaboussure, _f._ splash.
eclair, _m._ lightning, flash.
eclaircir, _v._ to clear up, throw light on, be cleared up, clear
off, clear.
eclairer, _v._ to light, light up, give light to, reconnoiter;
s'--, brighten up, brighten, clear up, be explained; eclaire,
-e, lighted, bright.
eclaireur, _m._ scout.
eclat, _m._ splinter, fragment, burst, explosion, flash,
brilliancy, brightness, splendor; eclats de voix, outburst, loud
voices or exclamations.
eclater, _v._ to explode, burst, burst forth, shine, flash out, go off
(gun); -- de rire, burst out laughing; eclatant, -e, shilling,
brilliant, dazzling, resounding.
eclope, -e, _adj._ crippled, lame, with broken legs (of furniture).
eclore, _v._ to hatch, corne forth, blossom.
ecole, _f._ school.
economie, f. economy, saving; faire des economies, to save up
money.
ecorce, _f._ bark.
ecorcher, _v._ to skin, flay;
ecorche, _m._ one who has been flayed or skinned.
ecouler, _v._ to run, flow out; s'--, run, elapse, pass by.
ecouter, _v._ to listen (to).
ecran, _m._ screen.
ecraser, _v._ to crush, overwhelm.
ecremer, _v._ to skim, skim off.
ecrier (s'), _v._ to exclaim, cry.
ecrire, _v._ to write; par ecrit, in writing; on nous
ecrit, from our special correspondent.
ecriteau, _m._ sign-board, placard.
ecriture, _f._ writing, handwriting.
ecrouelles, _f. pl._ scrofula.
ecrouler, _v._ to fall in, collapse; s'--, fall in, collapse.
ecu, _m._ shield, crown (old coin worth 3 francs, also coin worth 5
francs).
ecueil, _m._ reef.
ecume, _f._ foam, froth.
ecumer, _v._ to foam, froth.
ecumoire, _f._ skimmer.
ecurie, _f._ stable.
ecusson, _m._ escutcheon.
Edouard, Edward.
education, _f._ education, drill.
eduquer, _v._ to bring up (children), educate.
effacer, _v._ to efface, rub or blot out, dull, dim; s'--,
efface oneself, get out of the way, disappear, be blotted out.
effarer, _v._ to scare, frighten, startle.
effectivement, _adv_. effectively, really, in reality.
effet, _m._ effect; pl. effects, goods, belongings; en --, in
reality, indeed.
effeuiller, _v._ to strip off the leaves.
effile, -e, _adj._ slender, slim, sharp.
effianque, -e, _adj._ lean (usually of animais).
effleurer, _v._ to strip off the flowers, graze.
effondrer, _v._ to break in, break.
efforcer (s'), _v._ to strive.
effort, _m._ effort.
effrayer, _v._ to frighten; effrayant, -e, _adj._ frightful.
effroi, _m._ fright, dismay.
effronte, -e, _adj._ shameless, bold.
effroyable, _adj._ frightful, horrible.
effusion, _f._ effusion.
egal, -e, _adj. and s._ equal, all the same, regular, even; c'est
--, all the same.
egalement, _adv._ equally, uniformly.
egaler, _v._ to equal.
egard, _m._ regard, consideration, subject; a son --, in
regard to him.
egarer, _v._ to mislead, unsettle; s'--, get lost, wander;
egare, -e, unsettled, bewildered, wild, frantic, lost.
egayer, _v._ to enliven, amuse, cheer up.
eglise, _f._ church.
egoisme, _m._ egotism, selfishness.
egoiste, _adj._ egotistical, selfish.
egorger, _v._ to cut the throat of, slaughter.
egyptien, -ne, _adj._ Egyptian (_t_ pronounced as _c_).
eh, _interj._ ah!, ha!, or; -- bien, well.
Eiffel (la tour), Parisian tower, highest in the world (300 meters),
erected for the exposition of 1889 by the engineer of this name.
elan, _m._ spring, bound, start, impetus, clash, flight.
elancer, _v._ to throw; s'--, throw oneself, spring forward,
spring, dart, start up; elance, -e, _adj._ slender.
elargir, _v._ to widen; elargi, -e, widened, spreading.
elastique, _adj._ elastic.
electeur, _m._ elector, constituent; avenue de l'Electeur,
Kurfuerstenallee (avenue near Heidelberg).
electrique, _adj._ electric.
elegance, _f._ elegance.
elegant, -e, _adj._ elegant.
elegiaque, _adj._ elegiac.
element, _m._ element.
elephant, _m._ elephant.
elever, _v._ to elevate, bring up, put up, ralse; s'--, rise,
arise; eleve, -e, elevated, tall, lofty, towering.
Elias, Elias (Elia) is the New Testament and German form of Elie, Elijah.
elle, _conj. and disj. pr._ (feminine), she, it.
elle-meme, _see_ lui-meme.
eloge, _m._ praise.
Eloi (saint), Saint Eloi or Eligius, Bishop of Noyon (c. 588-659).
eloignement, _m._ removal, distance.
eloigner, _v._ to remove, send away, banish; s'--, go away,
move away; eloigne, -e, distant.
email, _m._ enamel.
emballage, _m._ packing.
emballer, _v._ to pack up.
embarcation, _f._ small craft, boat.
embarquement, _m._ embarcation.
embarquer, _v._ to embark, put on board; s'--, embark, be put
on board.
embarras, _m._ embarrassment.
embarrasser, _v._ to embarrass.
embaumer, _v._ to embalm, perfume, smell sweet, give forth a sweet
odor.
emboiter, _v._ to join, fit in; -- le pas, lock step.
embonpoint, _m._ plumpness, stoutness.
embraser, _v._ to set on fire; embrase, -e, burning, on fire.
embrasser, _v._ to embrace, kiss.
embrasure, _f._ embrasure, window-recess.
embrouiller, _v._ to entangle, tangle, confuse, befog.
embrumer, _v._ to cover (with mist), overcast.
emeraude, _f._ emerald.
emerite, _adj._ emeritus, old, confirmed.
emettre, _v._ to emit, express.
emigrer, _v._ to emigrate.
Emineh, the Trusty One or the Steadfast One (Arabic).
eminence, _f._ eminence, height, rising ground.
emir, _m._ emir (Mohammedan governor, etc.).
emission, _f._ emission, issue.
emmener, _v._ to lead or take away, carry off (pronounced: ammener).
emotion, _f._ emotion.
emouchet, _m._ sparrow-hawk.
emouvoir, _v._ to excite, move.
emparer (s'), _v._ to take possession.
empecher, _v._ to hinder, prevent, keep from; il n'a pu s'-- de,
he could not help.
empereur, _m._ emperor.
empetrer, _v._ to entangle.
empiler, _v._ to pile up.
emplette, _f._ purchase.
emplir, _v._ to fill.
emploi, _m._ employment, use, position, job.
employe, -e, _m., f._ employee, clerk.
employer, _v._ to employ, use, take up (attention).
empoigner, _v._ to grasp, lay hold of.
emporter, _v._ to carry off or away, take away, take; l'--,
carry (him, her, it) off, prevail, win the day.
empreindre, _v._ to imprint, impress, mark.
empreinte, _f._ imprint, impression.
empressement, _m._ eagerness, alacrity.
empresser (s'), _v._ to be eager, hasten, hurry, press eagerly (about).
emprisonner, _v._ to imprison.
emprunter, _v._ to borrow.
en, _conj. pr._ of it, of him, etc., some, with (of, by, etc.) it.
en, _prep._ in, into, ta, while, in the capacity of, as, like, by, at.
encadrer, _v._ to frame.
encaisser, _v._ to encage, embank, enclose.
encens, _m._ incense (_s_ not pronounced).
enchainer, _v._ to enchain, put in chains, chain.
enchanter, _v._ to enchant, delight.
enchere, _f._ bidding, auction.
encoignure, _f._ corner, angle.
encombrer, _v._ to obstruct, encumber, overload, crowd.
encore, _adv._ still, again, yet, besides; -- un, another.
encourager, _v._ to encourage.
encre, _f._ ink.
encrier, _m._ inkstand.
endiabler, _v._ to be in a passion; faire --, to throw into a
rage, arouse the devil in.
endimancher, _v._ to put on one's Sunday clothes (usually _refl._);
endimanche, -e, dressed in one's test clothes.
endormir, _v._ to put to sleep; s'--, fall asleep; endormi,
-e, asleep, sleeping, fallen asleep, dull.
endosser, _v._ to put on.
endroit, _m._ place.
energie, _f._ energy.
energique, _adj._ energetic.
energiquement, _adv._ energetically.
enerver, _v._ to enervate, unnerve, weaken, wear on the nerves.
enfance, _f._ infancy, childhood.
enfant, _m., f._ child; bon --, good fellow; -- de
choeur, choir-boy.
enfantillage, _m._ childishness, childish act.
enfantin, -e, _adj._ infantile, childish, children's, child's.
enfer, _m._ hell.
enfermer, _v._ to shut up, enclose.
enfiler, _v._ to thread, string, slip on.
enfin, _adv._ finally, at last, after all, in short.
enflammer, _v._ to inflame, set fire to; enflamme, -e,
inflamed, flaming, on fire.
enfoncer, _v._ to sink, drive in, plunge, thrust, hide; s'--,
sink, go down (into), settle down, give way, be broken in, plunge.
enfuir (s'), _v._ to flee.
engagement, _m._ engagement, obligation, contract, enlistment.
engager, _v._ to engage, enlist, induce, urge, give (a signature);
s'--, enlist, enter.
engendrer, _v._ to engender, beget.
engin, _m._ engine, machine, fishing-gear.
engloutir, _v._ to engulf, devour, swallow greedily, gulp down;
s'--, be engulfed, be swallowed.
engouffrer, _v._ to engulf; s'--, be engulfed, be swallowed
up, be poured (into), rush (of the wind).
engourdir, _v._ to benumb, deaden; s'--, become benumbed or
drowsy or dull; engourdi, -e, benumbed, deadened, torpid, drowsy.
engourdissement, _m._ numbness, torpor.
engraisser, _v._ to fatten, get fat.
enhardir, _v._ to embolden; s'-- a, become bold enough to
(avoid liaison with _n_ in this word).
enigme, _f._ enigma, riddle.
enivrer (s'), _v._ to get drunk (_en_ pronounced as in _ennui_).
enjambee, _f._ stride.
enjamber, _v._ to bestride, stride, put one's leg over, stride over.
enlacer, _v._ to lace, bind, entwine, interlace.
enlevement, _m._ carrying off, capture.
enlever, _v._ to take away, carry off, take off, raise, remove;
-- cette affaire, accomplish this.
enluminer, _v._ to color, paint.
ennemi, _m._ enemy; --, -e, adjectively, hostile.
ennui, _m._ ennui, tediousness,
tiresomeness, vexation (in this and in the next two words the first
syllable is nasalized).
ennuyer, _v._ to weary, bore.
enorgueillir, _v._ to make proud; s'--, be proud.
enorme, _adj._ enormous.
enormement, _adv._ enormously.
enormite, _f._ enormity.
enquerir (s'), _v._ to inquire.
enquete, _f._ inquest, inquiry, search.
enrager, _v._ to enrage, become mad; enrage, --e, mad,
enraged, crazy, crazy fellow.
enregimenter, _v._ to form into regiments, enroll.
enrichir, _v._ to enrich; s'--, become rich.
enroue, -e, _adj._ hoarse.
ensanglanter, _v._ to make bloody, make blood-red; ensanglante,
-e, bloody.
enseigne, _f._ sign, sign-board.
ensemble, _adv._ together.
ensuite, _adv._ then, next, afterwards.
ensuivre (s'), _v._ to ensue, follow.
entasser, _v._ to pile up; s'--, be piled up.
entendement, _m._ understanding, intellect, mind.
entendre, _v._ to hear, understand, mean, intend; s'--,
understand one another, be understood, be heard; a -- de, if you
listen to, according to; bien entendu, to be sure, of course.
enterrement, _m._ burial, funeral, funeral procession.
enterrer, _v._ to bury.
enteter, _v._ to give a headache to, make vain; s'--, be
obstinate, persist.
entier, -ere, _adj._ entire; tout --, entirely.
entierement, _adv._ entirely.
entour (a l'), _adv._ round about; -- de, around.
entourage, _m._ frame, intimates.
entourer, _v._ to surround, envelop.
entr'acte, _m._ intermission.
entrailles, _f. pl._ entrails, bowels, feeling; qui lui tenait
encore aux --, for whom she still yearned.
entrainer, _v._ to drag, draw, draw along or on; s'--, drag
oneself, train, drill.
entre, _prep._ between, among, in; d'--, from among, among;
-- eux, among themselves, to one another, etc.; passer -- vos
mains, to pass into your hands; ils parlerent -- eux, they
talked to each other.
entre-baille, -e, _adj._ half-open, ajar.
entree, _f._ entrance, entry.
entrefaite, _f._ interval; sur ces entrefaites, meanwhile.
entremeler, _v._ to intermix, intermingle.
entremetteur, _m._ go-between, procurer.
entrepot, _m._ storeroom, warehouse.
entreprendre, _v._ to undertake.
entreprise, _f._ enterprise, undertaking.
entrer, _v._ to enter, come in, put or go in.
entretenir, _v._ to keep up, take care of, support, maintain;
s'--, converse.
entretien, _m._ support, keep, conversation, interview.
entrevue, _f._ interview.
entr'ouvrir, _v._ to half-open, set ajar, open part way.
envahir, _v._ to invade, penetrate, take possession of.
envahisseur, _m._ invader; adjectively: invading.
enveloppe, _f._ envelope, exterior, covering, cover, outward form.
envelopper, _v._ to envelop, wrap up, surround.
envers, _m._ wrong side; prep. towards; a l'--, contrary to,
wrong side outwards; se mettre le coeur a l'--, to be upset.
envi (a l'), _adv._ in emulation, vying with each other.
envie, _f._ desire, longing, envy; faire - a, to make envious;
porter -- a, be envious of.
envier, _v._ to envy, long for.
envieux, -euse, _adj._ envious.
environ, _adv._ about; aux (dans les) environs, in the
neighborhood or vicinity, in the suburbs.
environner, _v._ to surround, attend.
envoler (s'), _v._ to fly away.
envoyer, _v._ to send; -- des sourires a, smile at.
epais, -se, _adj._ thick.
epaisseur, _f._ thickness.
epaissir, _v._ to thicken, deepen (silence).
epanouir, _v._ to open, cheer; epanoui, -e, open, cheerful, in
blossom.
epanouissement, _m._ blossoming, blooms.
epargner, _v._ to save, spare.
epars, -e, _adj._ scattered, disheveled.
epaule, _f._ shoulder.
epaulement, _m._ breastwork.
epaulette, _f._ epaulette.
epee, _f._ sword.
eperdu, -e, _adj._ desperate, bewildered, frantic, distracted.
eperdument, _adv._ frantically, desperately.
eperon, _m._ spur.
epi, _m._ ear (of grain, etc.).
epicier, _m._ groceryman, grocer.
epigramme, _f._ epigram.
epoque, _f._ epoch, time.
epouser, _v._ to marry.
epouvantable, _adj._ terrible, appalling.
epouvante, _f._ fright, terror.
epouvanter, _v._ to terrify, appall.
epoux, -ouse, _m., f._ husband, wife.
eprendre (s'), _v._ to fall in love (with), be smitten.
epreuve, _f._ trial, proof.
eprouver, _v._ to experience, try, test, feel.
epuiser, _v._ to exhaust.
equipage, _m._ crew.
equiper, _v._ to equip.
equivalent, _m._ equivalent.
equivoque, _adj._ equivocal, doubtful.
-er, see premier.
erafler, _v._ to scratch.
erailler, _v._ to fray.
ermite, _m._ hermit.
errer, _v._ to wander; chien errant, stray dog.
erreur, _f._ error, mistake.
eruption, _f._ eruption.
Esbekick, Ezbekia Gardens (in northern section of Cairo).
escabeau, _m._ escabelle, f. stool.
escadron, _m._ squadron, cavalry; chef d'--, major.
escalier, _m._ staircase, stairway.
escapade, _f._ escapade, prank.
escarboucle, _f._ carbuncle (stone).
escargot, _m._ snail.
escarmouche, _f._ skirmish.
esclave, _m., f._ slave.
escogriffe, _m._ sharper, gawky or lanky fellow.
escorte, _f._ escort, convoy.
espace, _m._ space.
espacer, _v._ to space; s'--, to grow farther apart.
Espagne, _f._ Spain; piece d'--, Spanish coin.
espagnol, -e, _adj. and s._ Spanish, Spaniard (written
Espagnol when _s._).
espece, _f._ species, sort, kind, cash (in _pl._).
esperance, _f._ hope, expectation.
esperer, _v._ to hope.
espiegle, _adj._ frolicsome, roguish, mischievous.
espion, _m._ spy.
esplanade, _f._ esplanade.
espoir, _m._ hope.
esprit, _m._ mind, wit, sense, brains, spirit; -- fort,
skeptic.
essaim, _m._ swarm.
essayer, _v._ to try.
essence, _f._ essence, perfume, scent.
essentiel, -le, _adj._ essential (_t_ pronounced as _c_).
essoufflement, _m._ breathlessness.
essoufiler, _v._ to put out of breath; essouffle, -e, out of
breath, breathless.
essuyer, _v._ to wipe, wipe away.
estafette, _f._ courier, messenger.
estimer, _v._ to esteem, estimate.
estomac, _m._ stomach (pronounced: _estoma_).
estrade, _f._ platform, dais.
estropie, -e, _adj. and s._ crippled, maimed, cripple.
et, _conj._ and.
etable, _f._ stable, cattle-shed; -- a cochons, pig-sty.
etablir, _v._ to establish, set up, set, settle, fix, fasten, make;
s'--, be established, take a position, settle down, etc.
etablissement, _m._ establishment, moving in.
etage, _m._ flight of stairs, story, floor (above the groundfloor);
premier --, second story.
etain, _m._ tin, pewter.
etalage, _m._ goods exposed for sale, display, show-window.
etaler, _v._ to set out, spread out, display, expose goods (for
sale); s'--, spread out, be exposed or displayed.
etat, _m._ state, condition.
etat-major, _m._ staff.
etc., pronounced in French: _ett cetera_.
ete, _m._ summer.
eteindre, _v._ to extinguish, put out; s'--, die out, go out;
eteint, -e, extinguished, extinct, dead.
etendre, _v._ to extend, stretch, stretch out; s'--, extend,
stretch oneself out.
etendue, _f._ stretch, extent.
eternel, -le, _adj._ eternal, everlasting.
eternuer, _v._ to sneeze.
etinceler, _v._ to sparkle, glitter; etincelant, -e,
sparkling, glittering, brilliant.
etincelle, _f._ spark, flash, glitter.
etirer, _v._ to stretch.
etoffe, _f._ stuff, fabric.
etoile, _f._ star; coucher a la belle --, to sleep in the open
air.
etoiler, _v._ to star, stud, dot, shine like a star, sparkle.
etonnement, _m._ astonishment.
etonner, _v._ to astonish, amaze; s'--, be astonished.
etouffer, _v._ to stifle, muffle, smother, choke.
etourdi, -e, _adj. and s._ giddy, heedless, rattlebrained,
rattlebrain, madcap, giddy-headed fellow.
etrange, _adj._ strange.
etrangement, _adv._ strangely.
etranger, -ere, _adj. and s._ strange, foreign, stranger, foreigner.
etrangler, _v._ to strangle, choke.
etre, _v._ to be, go (in past tense); -- a, belong to, be the
right of, be the turn of, be busy (about); en - a, reach the point
of, come to; en - la, to be reduced to such a point, be in such a
condition; -- bien avec, be on good terms with; nous y sommes,
here we are; il est, there is or are (rarer than il y a);
n'est-ce pas?, isn't it?, don't you think so?, etc.; il n'etait
plus au jeu, he no longer had his mind on the game; elle en fut
dans l'admiration, she went into ecstacy over it; _m._ being.
etreindre, _v._ to squeeze, hug, clasp, grip.
etroit, -e, _adj._ narrow.
etude, _f._ study.
etudier, _v._ to study.
eunuque, _m._ eunuch.
Eure, _f._ French river and department (in Normandy).
Europe, _f._ Europe.
eux, _disj. pr._ they, them, themselves; causer entre --, to
chat with one another.
eux-memes, _pr._ themselves, etc.; d'--, by themselves,
without interference.
evaluer, _v._ to value, estimate.
Evangeliste, _m._ Evangelist.
Evangile, _m._ Gospel.
evanouir (s'), _v._ to faint, vanish.
evaporer, _v._ to evaporate.
eveil, _m._ awakening; en --, on the alert or watch.
eveiller, _v._ to awaken, arouse; s'--, awake; eveille,
-e, awakened, wide-awake.
evenement, _m._ event.
eventail, _m._ fan.
evente, -e, _adj._ flat, giddy.
eventrer, _v._ to rip open, disembowel.
eveque, _m._ bishop.
evertuer (s'), _v._ to strive, do one's utmost.
evidemment, _adv._ evidently (_em_ pronounced as _am_).
evident, -e, _adj._ evident.
evider, _v._ to hollow out; dentelles d'une sculpture evidee,
open-work stone carving.
eviter, _v._ to avoid.
Evreux, town 68 miles northwest of Paris (department of Eure).
exactement, _adv._ exactly.
exagerer, _v._ to exaggerate.
exaltation, _f._ exaltation, glorification, exhilaration.
exalter, _v._ to exalt; s'--, become excited.
examiner, _v._ to examine.
exasperer, _v._ to exasperate.
excellence, _f._ excellence; par --, preeminently.
excellent, -e, _adj._ excellent.
excepter, _v._ to except; excepte, _prep._ except.
exces, _m._ excess.
excessif, -ive, _adj._ excessive, exorbitant.
exciter, _v._ to excite, arouse.
exclamation, _f._ exclamation.
exclusivement, _adv._ exclusively.
excuse, _f._ excuse.
excuser, _v._ to excuse.
executer, _v._ to execute.
execution, _f._ execution.
exemple, _m._ example, parallel, copy; par --, indeed, really,
for example.
exempt, -e, _adj._ exempt, free (_p_ not pronounced).
exercer, _v._ to exercise, practice, train; s'--, practice, be
trained, be exercised, drill, be produced.
exercice, _m._ exercise, drill.
exhaler, _v._ to exhale, give vent to, heave.
exiger, _v._ to exact, demand.
exil, _m._ exile.
exiler, _v._ to exile.
existence, _f._ existence.
exister, _v._ to exist.
expedition, _f._ expedition.
experience, _f._ experience, experiment.
expier, _v._ to expiate, atone for.
expirer, _v._ to expire, die, die away.
explication, _f._ explanation.
expliquer, _v._ to explain; s'--, explain oneself, be
explained, give an explanation.
exploiter, _v._ to exploit.
explorer, _v._ to explore.
explosion, _f._ explosion.
exposer, _v._ to expose.
exposition, _f._ exposition; Exposition de 89, Paris Exposition
of 1889.
expres, expresse, _adj. and adv._ express, on purpose; par un fait
--, on purpose, by a prearrangement.
expressement, _adv._ expressly.
expressif, -ive, _adj._ expressive.
expression, _f._ expression.
exprimer, _v._ to express.
ex-prince, _m._ ex-prince.
expulser, _v._ to expel, drive out.
exquis, -e, _adj._ exquisite.
extase, _f._ ecstasy.
extatique, _adj._ ecstatic.
extenuer, _v._ to extenuate, weaken, exhaust.
exterieur, -e, _adj._ and m. exterior, outer, outside.
exterminer, _v._ to exterminate.
extraordinaire, _adj._ extraordinary.
extravagance, _f._ extravagance, excess, wild idea.
extravagant, -e, _adj._ extravagant, wild, unreasonable.
extreme, _adj._ extreme.
extremement, _adv._ extremely.
extremite, _f._ extremity, tip.
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f..., abbreviation for foutu.
fabliau, _m._ fabliau (humorous medieval tale).
fabricant, _m._ manufacturer.
fabrique, _f._ factory, manufacture, make; marque de --,
trade-mark.
fabriquer, _v._ to manufacture, make.
fabuleux, -euse, _adj._ fabulous.
face, _f._ face, front; en --, opposite, in presence of,
openly, squarely; en -- de, opposite, changer de --, to change
appearance.
facetie, _f._ facetiousness, joke (_t_ pronounced as _c_).
facher, _v._ to anger; se --, get angry; fache, -e, adj.
angry, sorry.
facheux, -euse, _adj._ grievous, vexatious.
facile, _adj._ easy.
facilement, _adv._ easily.
facilite, _f._ facility, ease, fluency.
facon, _f._ fashion, manner, way, composition; de -- a, so as
to; d'une -- continue, continuously.
fagot, _m._ fagot.
faible, _adj. and s._ feeble, weak, faint, weak person.
faiblement, _adv._ feebly, weakly, faintly.
faiblesse, _f._ feebleness, weakness, swoon.
Faidherbe (Louis), distinguished general of Franco-Prussian war
(1818-1889).
faignant, popular for faitneant.
faigniant, dialectic for faineant.
faillir, _v._ to rail, err, corne near; -- a l'honneur, act
dishonorably.
faillite, _f._ bankruptcy; faire --, to fail.
faim, _f._ hunger.
faineant, -e, _adj. and s._ idle, lazy fellow, do-nothing, sluggard.
faire, _v._ to do, make, form, build, perform, cause, act, heave,
utter, let, mark, play the part of, bring it about (that), be (weather),
take (a step, a nap), commit (an act), have (a dream, supper, anything
clone), pay (court, compliment, attention), pass over or cover
(distance), serve (time), give (pleasure, trouble, light, pain), say
(when quoting), ask (a question), play (a game), attach (importance),
cut (teeth), compose (verses), carry on (trade); se --, be done, be
made, be produced, grow, become, be; se -- a, become accustomed to,
adapt oneself to; -- danser, invite to dance, play for a dance for;
me -- envie, make me envious; -- entrer, show in, take in; --
voir, show; que --?, what is (was, etc.) to be done?; ne --
que, only (with a verb); n'avoir que -- de, have no reason to,
have nothing to do with; -- venir, send for; -- tete a, stand
out against, face; il n'a rien a-- ici, it is out of place here;
rien n'y fit, nothing worked; etre fait a, be adapted to; les
noces furent faites, the wedding took place.
faisceau, _m._ bundle, sheaf; remettre les armes en faisceaux, to
stack arms again.
faiseur, -euse, _m., f._ maker, dressmaker.
fait, _m._ fact, deed; allons au --, let us come to the
point; haut fait, exploit.
faite, _m._ top, ridge (of a roof).
falaise, _f._ cliff.
falbala, _m._ furbelow, flounce.
falloir, _v._ to be necessary, need, must, should, have to; tant
s'en faut, by a good deal.
fameux, -euse, _adj._ famous, great, precious (familiar).
familiariser, _v._ to familiarize, accustom.
familier, -ere, _adj_ familiar.
famille, _f._ family.
faner, _v._ to fade, wither.
fantaisie, _f._ fancy, whim.
fantasmagorie, _f._ phantasmagoria (fantastic series of illusive
or terrifying figures).
fantasque, _adj._ fantastic, fanciful, whimsical.
fantastique, _adj._ fantastic, supernatural, incredible.
fantastiquement, _adv._ fantastically.
faquir, _m._ fakir (Mohammedan monk).
farceur, _m._ joker.
fardeau, _m._ burden.
farine, _f._ flour.
farouche, _adj._ wild, unsociable, shy, skittish.
fasciner, _v._ to fascinate.
fat, _m._ fop, coxcomb (_t_ pronounced).
fatal, -e, _adj._ fatal.
fatalite, _f._ fatality, mischance.
fatigant, -e, _adj._ tiring.
fatigue, _f._ fatigue, weariness, hard work.
fatiguer, _v._ to weary, tire, exhaust, wear out, lash (of the
wind).
faubourg, _m._ outskirt, suburb, faubourg (quarter between
center and town limit); le Faubourg, the Faubourg Saint Germain
(Parisian quarter of the old aristocracy).
faubourien, -ne, _m., f._ inhabitant of a faubourg (where
laborers, workmen, etc., live), plebeian.
faulx, obsolescent spelling of faux, _f._
faute, _f._ fault, error; -- de, for lack of; -- de
mieux, for lack of anything better; il y a un peu de votre --
dans, you are a little to blame for.
fauteuil, _m._ armchair.
fauve, _adj._ fallow, fawn-colored, tawny; bete --, wild
beast, deer.
fauvette, _f._ warbler.
faux, _f._ scythe.
faux, fausse, _adj._ false, pretended, wrong; -- pas, misstep,
mistake.
faveur, _f._ favor.
favorable, _adj._ favorable, pleasing.
favori, -te, _adj._ favorite; _m. pl._ whiskers, side-whiskers.
favoriser, _v._ to favor.
Fecamp, town on the English Channel between Le Havre and Dieppe
(department of Seine-Inferieure).
fee, _f._ fairy.
feindre, _v._ to feign, pretend.
Felibrige, _m._ name of a modern school or society of Provencal
writers (see also note given on p. 295).
felicite, _f._ felicity.
feliciter, _v._ to congratulate.
fellah, _m._ fellah (Egyptian peasant).
feminin, -e, _adj._ feminine.
femme, _f._ woman, wife; -- de chambre, maid.
fendre, _v._ to split, cleave, crack;
fendu, -e, split, wide open (of the mouth).
fenetre, _f._ window; sauter sur la --, to jump on the
window-sill.
fer, _m._ iron.
Ferdoussi, Firdusi or Ferdausi, celebrated Persian epic poet,
author of the Shahnamah or Book of Kings (c. 940-c. 1020).
ferme, _adj. and adv._ firm, steady, firmly, steadily, hard.
ferme, _f._ farm, farming out, lease.
fermenter, _v._ to ferment.
fermer, _v._ to close, shut; se --, close.
fermete, _f._ firmness, steadiness.
fermeture, _f._ closing, fastening.
fermier, _m._ farmer; -- general, farmer-general (financier to
whom, before the French Revolution, the taxes were farmed out).
feroce, _adj._ ferocious.
ferocite, _f._ ferocity.
ferrer, _v._ to tip with iron, shoe.
ferveur, _f._ fervor.
fete, _f._ festival, holiday, party, entertainment; jour de
--, holiday.
feu, _m._ fire, shot; de --, of fire, fiery, red-hot; faire
--, to fire; mettre le --, set fire (to anything); au coin de
son --, at her fireside.
feu, -e, _adj._ late, deceased.
feuille, _f._ leaf.
feuillee, _f._ bower, foliage.
feuillet, _m._ leaf (of a book).
feuilleter, _v._ to turn the leaves of.
feutre, _m._ felt, felt hat.
fevrier, _m._ February.
fi, _interj._ fie!; -- donc!, fie!, for shame!
fiancer, _v._ to betroth; fiance, -e, fiance, fiancee,
betrothed.
ficeler, _v._ to tie, bind.
ficelle, _f._ string.
fidele, _adj._ faithful.
fiente, _f._ dung (of birds, cattle, etc.).
fier, _v._ to trust; se -- a (sur), trust to, rely on.
fier, -ere, _adj._ proud, haughty, stout, bold; avoir un --
courage, to be downright courageous (_r_ pronounced).
fierement, _adv._ proudly.
fierte, _f._ pride.
fieu, dialectic for fils.
fievre, _f._ lever.
fievreux, -euse, _adj. and s._ feverish, person with a lever.
figer, _v._ to congeal; se --, be congealed or coagulated.
figurant, -e, _m., f._ supernumerary.
figure, _f._ face, figure; faire -- to cut a figure, be quite
prominent.
figurer (se), _v._ to imagine, picture, represent; figurez-vous,
just imagine.
fil, _m._ thread, line, wire, edge (_l_ pronounced).
filature, _f._ spinning-mill.
file, _f._ file, row.
filer, _v._ to spin, file by, be off, get away, shoot by, move
along, cover ground, pay out; -- son chemin, make off.
filet, _m._ net, netting, thread, filet, bead, small stream,
fillet.
fille, _f._ daughter, girl; -- a marier, marriageable girl;
-- mere, unmarried mother.
filou, _m._ pickpocket, sharper.
fils, _m._ son; -- de famille, gentleman's son;
Fils de France, French prince (pronounced: _fis_).
fin, _f._ end.
fin, -e, _adj._ fine, delicate, precious, of fine quality; fine
fleur, cream, finest quality; au -- fond de son sommeil, really
and soundly asleep;
fine, _f._ (abbreviation for fine champagne), choice brandy.
finalement, _adv._ finally, once for all.
financier, -ere, _adj. and s._ financial, financier.
finir, _v._ to finish, end; -- par (with infinitive), finally.
firmament, _m._ firmament.
fisc, _m._ public treasury.
fixe, _adj._ fixed, appointed.
fixement, _adv._ fixedly.
fixer, _v._ to fix.
flacon, _m._ flask.
flairer, _v._ to scent, smell.
flamber, _v._ to flame, blaze, blaze up, burst into flame, burn.
flamboyer, _v._ to flame, glitter, glisten; flamboyant, -e,
flamboyant, flaming.
flamme, _f._ flame.
flanc, _m._ flank, side.
Flandre, _f._ Flanders.
flaner, _v._ to lounge, lie about, lie, stroll.
flanquer, _v._ to flank, hit, let have or give (a blow); flanque
de, flanked by, having on the sides.
flaque, _f._ puddle.
flasque, _adj._ flabby, loose.
flatter, _v._ to flatter.
flatterie, _f._ flattery.
flatteur, -euse, _adj._ flattering.
fleau, _m._ flail, scourge.
fleche, _f._ arrow.
fleur, _f._ flower; petite -- bleue, little blue flower of
poetic imagination.
fleurer, _v._ to smell (of).
fleurette, _f._ little flower, gallant speech.
fleurir, _v._ to flower, blossom, adorn with flowers; fleuri,
-e, flowered, flowery.
fleuron, _m._ flower-like ornament, vignette, flourish.
fleuve, _m._ river.
flocon, _m._ flake.
Flore, Flora (Roman goddess of flowers).
florin, _m._ florin (of varying value, the former German coin was
worth 40 cents).
flot, _m._ wave, flood.
flotte, _f._ fleet.
flotter, _v._ to float, wave (hair).
flottille, _f._ flotilla.
flute, _f._ flute; a son de --, high-pitched.
flux, _m._ flow, rising tide, flood (pronounced: _flu_).
foi, _f._ faith.
foire, _m._ fair.
fois, _f._ time; une --, once; deux --, twice; a la
--, at the same time, at a time; il y avait une --, there was
once upon a time.
folie, _f._ madness, insanity, folly, prank.
follet, -te, _adj._ playful, downy, silky; poils follets, clown.
fonce, -e, _adj._ dark.
fonction, _f._ function, duty.
fonctionaire, _m._ functionary, official.
fond, _m._ bottom, back, end, background, depths, low-land, heart.
fonder, _v._ to found.
fondre, _v._ to melt, reduce (fat); -- en larmes, burst into
tears.
fonds, _m._ stock.
fontaine, _f._ fountain.
Fontainebleau, town about 35 miles south of Paris with a famous
Renaissance castle built by Francis I, there is also an artillery and
engineering school for the army.
fonte, _f._ cast-iron.
force, _f._ force, might, strength, full strength; a -- de, by
dint of; a toute --, in spite of everything; -- publique,
police.
forcer, _v._ to force, make, break through, bend, overwork.
forestier, -ere, _adj._ and s. forest, forester, forester's wife.
foret, _f._ forest; la Foret Noire, the Black Forest (east of
the upper Rhine, in Baden and Wuertemberg, corresponding in elevation to
the Vosges on the west bank).
forme, _f._ form, figure, proportion.
former, _v._ to form.
formidable, _adj._ formidable.
fort, -e, _adj., adv. and s._ strong, clever, hard, very; very
much,. much, heavy, loud, astounding.
fortement, _adv._ strongly, firmly, very.
forteresse, _f._ fortress.
fortification, _f._ fortification (in _pl._ the name is given to
the wall around Paris).
fortifier, _v._ to fortify, strengthen.
fortune, _f._ fortune.
fosse, m. ditch, moat, drain.
fossette, _f._ dimple.
fou, folle, _adj. and s._ mad, crazy, wild, capricious, crazy
person, madman.
foudre, _f._ flash (of lightning), thunderbolt.
fouetter, _v._ to whip, whip up, lash.
fouiller, _v._ to dig, dig in, excavate, search, ransack.
fouillis, _m._ confused mass, confusion, disorder.
fouine, _f._ beech-marten (white-throated marten).
foule, _f._ crowd, lot.
fouler, _v._ to trample upon, tread.
four, _m._ oven, kiln; le -- chauffe pour moi, things are
getting hot for me.
fourche, _f._ fork, pitchfork.
fourchette, _f._ fork.
fourneau, _m._ stove, range, furnace.
fournee, _f._ ovenful, batch.
fournir, _v._ to furnish.
fourrage, _m._ fodder.
fourre, -e, _adj. and m._ furred, lined with fur, bushy, thick,
thicket.
fourreau, _m._ scabbard.
fourrure, _f._ fur.
foutu, -e, _adj._ done for, down and out, gone (extremely vulgar).
foyer, _m._ hearth, fireplace, fireside, home, foyer.
fracas, _m._ crash.
fraction, _f._ fraction, part.
fragile, _adj._ fragile.
fragment, _m._ fragment, piece.
fraichement, _adv._ freshly.
fraicheur, _f._ freshness, coolness, bloom, beauty.
frais, fraiche, _adj._ fresh, cool, rosy, with a fresh complexion,
recently made; mettre au --, to cool, cool off.
frais, _m. pl._ expenses, expense.
franc, _m._ franc (about 19 cents).
franc, franche, _adj._ frank, honest, open; -- comme l'or,
honest as the day.
francais, -e, _adj. and s._ French, Frenchman (written
Francais when _s._).
France, _f._ France.
franchement, _adv._ frankly.
franchir, _v._ to clear, pass over, pass, leap over.
franchise, _f._ frankness; de --, frank.
Francois, Francis.
franc-tireur, _m._ irregular sharp-shooter or skirmisher (volunteer
not in regular army).
frange, _f._ fringe.
Franguistan (usually written Frangistan), _m._ name given by
Orientais to Western Europe.
frapper, _v._ to strike, knock; -- des pieds, stamp; frappe
de, stricken with.
fraulein = demoiselle or mademoiselle (German).
frayeur, _f._ fright.
fredonner, _v._ to hum, trill.
frele, _adj._ frail, slender.
Frelu, proper name, _cf._ frele.
fremir, _v._ to shudder, shake, quiver.
fremis, _m._ = fremissement (dialectic).
fremissement, _m._ trembling, rustling, quivering, murmuring, shock.
frenesie, _f._ frenzy, madness.
frenetique, _adj._ frantic.
frenetiquement, _adv._ frantically.
frequent, -e, _adj._ frequent.
frequentation, _f._ frequentation; la -- de, frequenting.
frere, _m._ brother.
fret, _m._ freight; vaisseau a --, cargo-boat (pronounced:
_fre_).
fricassee, _f._ fricassee (meat cut up and served in sauce).
fricasser, _v._ to fricassee.
fricot, _m._ stew, ragout.
frigousse, _f._ food, feasting, high time (familiar).
fringaler, _v._ to stagger (Old French word = to dance).
friper, _v._ to rumple, wear out.
fripon, _m._ rogue, rascal.
friser, _v._ to curl; frise, -e, curled, curly.
frisson, _m._ shiver, shudder; avoir (donner) le --, to have
(give) the shivers.
frissonner, _v._ to shiver, shudder, tremble.
froid, -e, _adj. and m._ cold, chill.
froidement, _adv._ coldly, coolly.
froissement, _m._ rumpling, rustling.
frolement, _m._ rustling.
froler, _v._ to graze, brush.
froncer, _v._ to wrinkle, contract, pucker, knit; -- les
sourcils, frown, scowl.
front, _m._ forehead, brow, face, effrontery, impudence, "nldquo;nerve."
frontiere, _f._ frontier.
fronton, _m._ pediment.
frottement, _m._ rubbing, scratching, scraping.
fruit, _m._ fruit, advantage, result.
fugitif, -ive, _adj. and s._ fugitive.
fuir, _v._ to flee, flee from.
fuite, _f._ flight.
fumee, _f._ smoke.
fumer, _v._ to smoke.
fumet, _m._ savor, aroma.
fumier, _m._ dung-heap, manure.
funebre, _adj._ funeral, mournful.
funerailles, _f. pl._ funeral.
funeste, _adj._ fatal, baneful, disastrous, gloomy.
furet, _m._ ferret.
fureter, _v._ to ferret, rummage, pry.
fureur, _f._ fury.
furibond, -e, _adj._ furious, raging.
furie, _f._ fury; en --, raging.
furieux, -euse, _adj. and s._ furious, mad, madman.
fusele, -e, _adj._ spindle-shaped, slender.
fusil, _m._ gun.
fusillade, _f._ fusillade, discharge of musketry.
fusiller, _v._ to shoot.
futaille, _f._ cask, barrel.
futaine, _f._ fustian (cloth).
fute, -e, _adj._ cunning, sly, crafty, smart.
futur, -e, _adj._ future.
fuyard, _m._ fugitive, deserter.

G

gacher, _v._ to make a mess of, spoil.
gage, _m._ pledge, security; _pl._ wages; mettre en --, to
pawn.
gager, _v._ to wager.
gagner, _v._ to gain, win, gain possession of, reach, earn.
gai, -e, _adj._ gay, merry.
gaiement, _adv._ gaily, merrily.
gaiete, _f._ gaiety, jollity, glee, merriment.
gaillard, -e, _adj. and s._ jolly, jovial, plucky, brave, jolly
fellow, lusty feliow, fellow.
gaillardet, -te, _adj._ hearty (diminutive formed from
gaillard in imitation of the Provencal _gaiardet_).
gaillardise, _f._ jollity, broad joke.
Gaillon, village in the department of Eure (Normandy), contains a
prison (see context).
gain, _m._ gain, winnings.
gala, _m._ gala, show, ceremony, full dress.
galant, -e, _adj._ and s. gallant, courtly, graceful, elegant,
suitor, sweetheart.
galerie, _f._ gallery, corridor.
galerien, _m._ convict.
galerne, _f._ west-north-west wind, west-north-west.
galette, _f._ griddle-cake.
galine, _see_ coq.
Gallitzin (Caroline -- de Genthod, nee Comtesse Walewska), probably
a sister of the Pole, Alexander Walewski, a soldier, diplomat and
statesman in the French service (1810-1868).
galon, _m._ stripe.
galop, _m._ gallop.
galoper, _v._ to gallop, palpitate.
gambader, _v._ to gambol, frisk.
gamin, -e, _m., f._ gamin, brat.
gant, _m._ glove.
garcon, _m._ boy, bachelor, fellow, waiter, attendant.
garde, _f._ guard, watch, nurse; _m._ guardian, guard, keeper;
n'avoir -- de, to have no intention to, take care not to, be far
from; prendre --, take care; prendre -- a, pay attention to;
la mer est d'une fameuse --, the sea guards its own well; sur ses
gardes, on his guard; -- nationale, national guard (militia);
-- national, militia-man; chien de --, watchdog.
garder, _v._ to guard, keep; se -- de, take care not to.
gardeur, _m._ keeper, cowherd, cowherd's dog.
gardien, -ne, _adj. and s._ guardian, guard, keeper.
gare, _interj._ lookout!; -- donc!, come!, look out!
gargariser, _v._ to gargle; je m'en gargarise, I am enjoying
it.
garnir, _v._ to furnish, fit out, cover, adorn, fill, trim, be
scattered over; se --, be trimmed, be filled.
garnison, _f._ garrison.
garniture, _f._ trimming.
garrotter, _v._ to bind firmly.
gars, _m._ young fellow, stripling, fellow, boy (pronounced: _gar
or ga_).
gaspiller, _v._ to waste, squander.
gateau, _m._ cake.
gater, _v._ to spoil.
gauche, _adj._ left, awkward; _f._ left band.
gaudriole, _f._ broadjoke.
gaufrer, _v._ to gaffer, plait, flute.
gaulois, -e, _adj._ Gallic.
gaz, _m._ gas (_z_ pronounced).
gaze, _f._ gauze.
gazelle, _f._ gazelle.
gazette, _f._ newspaper.
gazon, _m._ sward, grass.
geant, -e, _adj. and s._ gigantic, giant.
gelee, _f._ frost.
geler, _v._ to freeze.
gemir, _v._ to groan, moan.
gemissement, _m._ groan, wail.
gendarme, _m._ gendarme, military police officer.
gendarmerie, _f._ military police.
gendre, _m._ son-in-law.
gene, _f._ uneasiness, embarrassment, constraint, hesitation.
gener, _v._ to embarrass, trouble, be in the way of, inconvenience.
general, -e, _adj. and m._ general.
generation, _f._ generation.
generosite, _f._ generosity.
genie, _m._ genius, spirit.
genou, _m._ knee.
genre, _m._ kind, sort, form.
gens, _m. pl._ (preceding adjective takes feminine form) people;
jeunes --, young men, young people; ses --, his servants.
gentil, -le, _adj._ nice.
gentilhomme, _m._ nobleman, gentleman (_l_ pronounced as _y_).
gerbe, _f._ sheaf, cluster.
gerbier, _m._ stack, mow.
germe, _m._ germ.
germain, -e, _adj._ german, first; cousin issu de --, first
cousin once removed.
Gertrude, Gertrude.
gesir, _v._ to lie.
geste, _m._ gesture.
gesticuler, _v._ to gesticulate.
ghazel, _m._ gazel (Persian love poem).
giaour, _m._ giaour (Turkish name for all non-Mohammedans).
gibet, _m._ gibbet, gallows.
gibier, _m._ game.
gigantesque, _adj._ gigantic.
gilet, _m._ waistcoat.
Giseh, Gizeh (Egyptian city and province on the Nile).
gite, _m._ abode, shelter, resting-place.
glace, _f._ ice, plate-glass, mirror.
glacer, _v._ to ice, freeze, chill; glace, -e, iced, icy, frozen.
glacial, -e, _adj._ glacial, icy.
gland, _m._ acorn, tassel.
glaner, _v._ to glean.
glaneur, -euse, _m., f._ gleaner.
glissade, _f._ slide; faire une --, to slide.
glisser, _v._ to slide, slip, glide, be slippery; se --, slip,
glide; -- sur, slip on, slip or glide, slip off; glissant, -e,
_adj._ slippery.
gloire, _f._ glory; faire -- de, to glory in.
glorieux, -euse, _adj._ glorious, vainglorious, proud.
glouglou, _m._ gurgling.
glousser, _v._ to cluck.
Godeau, name of a family in Croisilles; Antoine -- was a
bishop and poet of the 17th century.
Godefroy, Godfrey; -- de Bouillon, duke and leader of the
first crusade and first King of Jerusalem (1058-1100).
goguenard, -e, _adj._ bantering, jeering, scoffing.
golfe, _m._ gulf.
gond, _m._ hinge (of a blind or door).
gonfler, _v._ to swell, swell out, put! out, fill; gonfle,
-e, swollen.
gorge, _f._ throat, gorge.
gorgee, _f._ swallow.
gorger, _v._ to gorge.
gorille, _m._ gorilla.
gosse, _m., f._ small child, "kldquo;kid" (familiar).
goudronner, _v._ to tar.
gouffre, _m._ gulf, abyss.
goule, _f._ ghoul.
gourdin, _m._ cudgel, club.
gousset, _m._ gusset, watch-pocket (in trousers), waist-coat pocket.
gout, _m._ taste.
gouter, _v._ to taste, relish.
goutte, _f._ drop, gout.
gouttelette, _f._ little drop.
goutteux, -euse, _adj._ gouty.
gouttiere, _f._ gutter.
gouvernail, _m._ rudder, helm.
gouvernante, _f._ governess.
gouverner, _v._ to govern.
grace, _f._ grace, charm, favor, pardon, mercy; -- a, thanks
to.
gracieux, -euse, _adj._ gracious, graceful.
grade, _m._ grade, rank.
grain, _m._ grain, squall.
graine, _f._ seed, germ.
graisse, _f._ grease, fat.
grammaire, _f._ grammar.
grand, -e, _adj. and s._ great, grand, tall, large, big, chief,
full, wide (open), open (air), long (step), high (wind, officer, etc.);
au -- trot, at a fast trot; grande toilette, full evening
dress; grand'peine, great difficulty; grand'chose, much.
grandement, _adv._ greatly, highly.
grandeur, _f._ greatness, height, size, grandeur.
grandiose, _adj._ grand, majestic.
grandir, _v._ to grow tall, grow up, grow, make tall or great,
enlarge, increase.
grand'mere, _f._ grandmother.
grand-pere, _m._ grandfather.
grange, _f._ barn.
granit, _m._ granite.
granitique, _adj._ granite.
Grapasi, proper name suggesting grappiller, to pilfer.
grappe, _f._ cluster, bunch.
gras, -se, _adj. and s._ fat, greasy, rich, luxuriant, thick or
guttural (speech).
grassouillet, -te, _adj._ plump.
gratification, _f._ gratuity, reward.
gratter, _v._ to scratch, scrape.
grave, _adj._ grave.
gravement, _adv._ gravely.
gravir, _v._ to climb, clamber up, ascend.
gravite, _f._ gravity, seriousness.
gre, _m._ will, pleasure, liking.
grec, grecque, _adj. and s._ Greek (written Grec when _s._).
Grece, _f._ Greece.
Gredel, Margery, Maggie (German, _cf. Grete_ for _Margarete_).
gredin, _m._ rascal, scoundrel.
greffier, _m._ clerk (of the court).
grele, _adj._ slender, shrill.
grelotter, _v._ to shiver.
grenade, _f._ pomegranate, grenade.
grenadier, _m._ grenadier.
grenier, _m._ loft, garret, attic.
grenouille, _f._ frog (_ou_ and _i_ should both be pronounced
distinctly, _ou_ is not a semi-vowel as in louis).
gres, _m._ sandstone.
gresil, _m._ sleet.
gresiller, _v._ to shrivel, shrink, crackle, tingle.
greve, _f._ strand, beach, strike
grievement, _adv._ grievously, gravely, seriously.
griffe, _f._ claw.
gril, _m._ grid-iron.
griller, _v._ to broil, roast.
grimace, _f._ grimace, grin, wry or forbidding face; faire la
--, to make a (wry) face.
grimacer, _v._ to make wry faces, grin.
grimper, _v._ to climb.
grincement, _m._ gnashing, grinding.
grincer, _v._ to grind, gnash, grate.
grippe, _f._ whim, caprice; prendre en --, to take a dislike
to.
grippe-sou, _m. and adj._ skin-flint, miser, stingy.
gris, -e, _adj. and s._ gray, tipsy; en voir de grises, to
have a hot time.
grisatre, _adj._ grayish.
griser, _v._ to make tipsy, intoxicate; se --, get drunk.
grisette, _f._ grisette (coquettish working girl or shop-girl).
grive, _f._ thrush.
grogner, _v._ to grumble, grunt, growl.
gronder, _v._ to scold, rumble, roar.
groom, _m._ groom.
gros, grosse, _adj. and s._ big, thick, stout, heavy, rough,
coarse, fat man, bulk, mass, main body; en --, wholesale, in a
general way; -- temps, stormy weather; -- mot, coarse word;
le coeur --, sick at heart.
grossier, -ere, _adj._ coarse, gross, rude, rough, low.
grossierete, _f._ coarseness, rudeness, vulgar remark.
grossir, _v_ to enlarge, swell, magnify, grow, increase.
grotesque, _adj._ grotesque.
grotte, _f._ grotto.
grouiller, _v._ to swarm, crawl.
groupe, _m._ group.
grouper, _v._ to group.
Guerande, small town in the department of Loire-Inferieure.
guere, _adv._ scarcely; ne ... -- , scarcely.
guerre, _f._ war.
guerrier, -ere, _adj. and s._ of war, warlike, warrior.
guet, _m._ watch; faire le --, to be on the lookout.
guetter, _v._ to watch, watch for.
gueule, _f._ mouth (of animals), jaws, chops.
gueusard, _m._ rascal.
gueux, -euse, _adj. and s._ beggarly, poor, beggar, scoundrel.
guide, _m._ guide.
guider, _v._ to guide, steer.
guigne, _f._ white-heart cherry.
guignon, _m._ bad luck.
Guillaume, William.
Guillemet, Willie (a child's name, diminutive of Guillaume).
guinder, _v._ to hoist, strain; guinde, -e, stiff, unnatural.
guirlande, _f._ garland, wreath.
guise, _f._ manner, way; en -- de, as a.
Gulistan, _m._ Garden of Roses (name of a moralizing poem
by Sadi, a Persian poet of the 13th century).
guttural, -e, _adj._ guttural.
guzla, _f._ guzla (Croatian violin with one string).
gymnastique, _adj._ gymnastic; pas --, double-quick, run, trot.
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habile, _adj._ clever, skilful.
habilement, _adv._ cleverly, skilfully.
habiller, _v._ to dress.
habit, _m._ coat, dress-coat; _pl._ clothes.
habitant, _m._ inhabitant.
habitation, _f._ habitation, dwelling, house.
habiter, _v._ to live in, dwell.
habitude, _f._ habit; d'--, usual, usually.
habitue, _m._ frequenter, regular customer.
habituel, -le, _adj._ habitual.
habituellement, _adv._ habitually.
habituer, _v._ to accustom.
'hache, _f._ ax.
'hagard, -e, _adj._ haggard.
'haick, _m._ haik (piece of cloth used as an outer garment by the
Arabs).
'haillon, _m._ rag, tatter.
'haine, _f._ hatred, hate.
'hair, _v._ to hate.
haleine, _f._ breath.
'haleter, _v._ to pant.
'haleur, _m._ hallier (person who draws a boat upon entering a
port, etc.).
'halle, _f._ market; les Halles, the large Central Market in Paris.
hallucination, _f._ hallucination.
'halte, _f._ halt; faire --, to halt.
'hameau, _m._ hamlet.
'hanche, _f._ hip.
'hanter, _v._ to haunt.
'happer, _v._ to snatch (with the mouth).
'harasser, _v._ to harass, jade, tire out.
'hardes, _f. pl._ clothes.
'hardi, -e, _adj._ bold.
'hardiesse, _f._ boldness.
'hardiment, _adv._ boldly.
harmonie, _f._ harmony.
harmonier, _v._ to harmonize (obsolescent, more usually:
harmoniser).
'harpe, _f._ harp.
'harpiste, _m., f._ harpist.
'hasard, _m._ hazard, chance, fortune, risk, danger; au --, at
random.
'hasarder, _v._ to risk; se --, risk oneself, dare; -- un
oeil, risk exposing an eye.
Hassan, grandson of Mohammed and a favorite Mohammedan name, also a
mosque in Cairo containing Hassan's relics.
'hate, _f._ haste, hurry; a la --, in haste.
'hater, _v._ to hasten, hurry; se --, hasten, hurry.
'hausse, _f._ rise.
'hausser, _v._ to lift, shrug.
'haut, -e, _adj., adv. and m._ high, tall, loud, important, aloud,
loudly, raised, top; en --, upstairs, above, in the upper part; en
-- de, on (at the) top of; la- --, up there; tout --,
aloud; la haute, society people (slang); -- de cinquante
pieds, fifty feet high; le -- poisson, fine or highly esteemed
fish.
'hauteur, _f._ height; a la -- de, at the height of, opposite,
even with.
'have, _adj._ wan, emaciated.
'havre, _m._ haven, harbor.
'Havre (le), city and important port at the mouth of the Seine.
'he, _interj._ ho!, oh!, hello!
'Heidelberg, city with a noted university and castle on the Neckar,
in Baden.
'hein, _interj._ hey, what?
'Heinrich, Henry (German).
helas, _interj._ alas! (_s_ pronounced).
'heler, _v._ to hail, call.
helice, _f._ screw, propeller.
hemorragie, _f._ hemorrhage.
Henri IV, Henry IV, the popular French King, reigned: 1589-1610.
herbe, _f._ grass, herb.
hercule, _m._ Hercules, strong man.
herculeen, -enne, _adj._ Herculean (_en_ pronounced as in _bien_).
hereditaire, _adj._ hereditary.
'herisser, _v._ to bristle, make stand up, erect; herisse,
-e, _adj._ bristling.
heritage, _m._ heritage, patrimony.
heriter, _v._ to inherit.
heritier, -ere, _m., f._ heir, heiress.
heroique, _adj._ heroic.
'heron, _m._ heron.
'heros, _m._ hero.
'herse, _f._ harrow.
hesitation, _f._ hesitation.
hesiter, _v._ to hesitate.
hetairiste, _m._ hetoerist, member of the hetoeria (Greek secret
league at the time of the war for Greek independence).
'hetre, _m._ beech-tree.
heure, _f._ hour, o'clock, time; de bonne --, early; tout a
l'--, in a little while, in a moment, just now, a moment ago; a
cette --, now (colloquial).
heureusement, _adv._ happily, fortunately.
heureux, -euse, _adj. and s._ happy, fortunate, happy person.
'heurter, _v._ to strike against, knock.
'hideusement, _adv._ hideously.
'hideux, -euse, _adj._ hideous.
hier, _adv._ yesterday; arriver d'--, to arrive yesterday.
'hierarchie, _f._ hierarchy.
hieroglyphe, _m. and adj._ hieroglyph, hieroglyphic.
'hilfe, _f._ help (German).
hippogriffe, _m._ hippogriff (half horse, half griffin, a fabulous
steed of the romances of chivalry).
hippopotame, _m._ hippopotamus.
hirondelle, _f._ swallow.
histoire, _f._ history, story; -- de rire, just to laugh (slang).
historique, _adj._ historical, historic.
hiver, _m._ winter.
'hocher, _v._ to shake.
'hochet, _m._ rattle.
'homard, _m._ lobster.
hommage, _m._ homage, respects; -- et souvenir de l'auteur,
with the kind regards and remembrances of the author.
homme, _m._ man; familiarly: husband.
'Honeck (le), _m._ the Hohneck (one of the Vosges mountains west of
Colmar).
Honfleur, village at the mouth of the Seine, opposite le Havre.
honnete, _adj._ honest, honorable, decent, respectable.
honneur, _m._ honor; faire -- a, to honor.
honorable, _adj._ honorable.
'honte, _f._ shame; avoir --, to be ashamed; fausse --,
bashfulness.
'honteux, -euse, _adj._ ashamed, shameful, bashful.
hopital, _m._ hospital (usually for the poor).
'hoquet, _m._ hiccough.
horizon, _m._ horizon.
horloge, _f._ clock.
honnis, _prep._ except, save.
horreur, _f._ horror; quelle --, how horrible; avoir --
de, to abhor.
horrible, _adj._ horrible.
horriblement, _adv._ horribly.
'hors (de), _prep._ out of; -- de lui, beside himself; -- de
combat, disabled; les yeux -- de la tete, the eyes popping out
of the head.
hostie, _f._ consecrated wafer, host.
hostilite, _f._ hostility.
hote, _m._ host, guest; hotesse, f. hostess.
hotel, _m._ hotel, mansion, large private house.
'houri, _f._ houri (woman of the Mohammedan paradise).
'hourra, _m._ hurrah, cheer.
'huche, _f._ trough, bin.
huile, _f._ oil.
huiler, _v._ to oil.
huis, _m._ door (now little used).
'huit, _card._ eight; -- jours, a week.
huitre, _f._ oyster.
humain, -e, _adj._ human.
humanite, _f._ humanity.
humble, _adj._ humble.
humblement, _adv._ humbly.
humeur, _f._ disposition, ill humor, humor.
humide, _adj._ humid, damp, moist.
'huppe, _f._ topknot, tuft.
'hurlement, _m._ howl, howling, shriek, roar.
'hurler, _v._ to howl.
'hurrah, _interj. and m._ hurrah!, cheer.
'hussard, _m._ hussar (light cavalryman).
hygienique, _adj._ hygienic.
hypocrite, _adj. and s._ hypocritical, hypocrite.
hysterique, _adj._ hysterical.

I

Ibnn-Ben-Omaz, a peculiar name, possibly due to Gautier; Ibn is the
Arabic name for son, Ben is Hebrew for son.
ici, _adv._ here; par --, this way; -- -meme, in this
very place; -- -bas, here below.
idee, _f._ idea.
idiot, -e, _adj. and s._ idiotic, idiot.
idole, _f._ idol.
Iena, Jena (town in Saxe Weimar, scelle of the battle (1806) in
which Napoleon defeated the Prussians).
if, _m._ yew-tree.
ignorer, _v._ to be ignorant of, not to know; ignorant, -e,
ignorant.
il, ils, _conj. pr._ he, it, there, they.
ile, _f._ island.
illimite, -e, _adj._ unlimited, unbounded, measureless.
illuminer, _v._ to illuminate, light up; s'--, light up, be
illuminated.
illusion, _f._ illusion.
illustre, _adj._ illustrious.
illustrer, _v._ to illustrate, make illustrious.
ilot, _m_. small island.
image, _f._ image, likeness, picture.
imagination, _f._ imagination.
imaginer, _v._ to imagine; s'--, imagine.
imbecile, _adj. and s._ foolish, silly, imbecile.
imberbe, _adj._ beardless.
imiter, _v._ to imitate.
immediat, -e, _adj._ immediate.
immediatement, _adv._ immediately.
immense, _adj._ immense.
immensite, _f._ immensity, vast stretch.
immobile, _adj._ quiet, motionless.
immobiliser, _v._ to render immovable, stop, paralyze.
immobilite, _f._ immobility.
immodere, -e, _adj._ immoderate, excessive.
immortel, -le, _adj._ immortal; _f._ everlasting (plant).
impartial, -e, _adj._ impartial (_ti_ pronouncedas _ci_).
impassible, _adj._ impassible, unmoved.
impassibilite, _f._ impassibility.
impatience, _f._ impatience (_ti_ in this and the next two words is
pronounced as _ci_).
impatient, -e, _adj._ impatient.
impatienter, _v._ to put out of patience, provoke.
impenetrable, _adj._ impenetrable, inscrutable.
imperceptible, _adj._ imperceptible.
imperieux, -euse, _adj._ imperious, pressing, domineering.
impertinent, -e, _adj. and s._ impertinent, impertinent fellow.
impetuosite, _f._ impetuosity.
impitoyablement, _adv._ pitilessly.
importance, _f._ importance.
importer, _v._ to matter; n'importe, no matter;
qu'importe?, what does it matter?; n'importe quoi, anything
whatsoever; n'importe qui, anyone.
imposer, _v._ to impose.
impossible, _adj._ impossible.
imposteur, _m._ impostor.
impot, _m._ tax, toll.
impression _f._ impression
impressionner, _v._ to impress, make an impression upon.
imprevu, -e, _adj._ unforeseen, unexpected.
imprimer, _v._ to impress, press upon, print.
improviser, _v._ to improvise.
imprudemment, _adv._ imprudently (_em_ pronounced as _am_).
impuissance, _f._ impotency.
impuissant, -e, _adj._ impotent.
impulsion, _f._ impulse, impetus.
imputer, _v._ to impute.
inabordable, _adj._ inaccessible.
inalterable, _adj._ unalterable, unchangeable.
inamovible, _adj._ irremovable (from office).
inattendu, -e, _adj._ unexpected.
incapable, _adj._ incapable.
incarnadin, -e, _adj._ flesh-colored, pink.
incarnation, _f._ incarnation.
incendie, _m._ fire, conflagration.
incertain, -e, _adj._ uncertain.
incertitude, _f._ uncertainty.
incessamment, _adv._ incessantly, directly.
incisif, -ive, _adj._ incisive.
incisive, _f._ incisor.
incliner, _v._ to incline, tilt; s'--, bow, lean.
incommode, -e, _adj._ indisposed.
inconcevable, _adj._ inconceivable.
inconnu, -e, _adj. and s._ unknown, strange, stranger.
inconsolable, _adj._ inconsolable.
incontestable, _adj._ incontestable.
inconteste, -e, _adj._ uncontested.
incontinent, -e, _adj._ incontinent, intact; _adv._ at once.
inconvenance, _f._ impropriety, improper remark.
incorporer, _v._ to incorporate, take in.
incredule, _adj._ incredulous.
incroyable, _adj._ incredible.
incruster, _v._ to incrust, inlay; incruste, -e, incrusted,
fast.
indecence, _f._ indecency, immodesty.
independamment, _adv._ independently.
Inde, _f._ India; Indes, _f. pl._ Indies, India.
index, _m._ index, forefinger.
indice, _f._ indication, probable evidence.
indicible, _adj._ unspeakable, unutterable.
indienne, _f._ calico.
indifference, _f._ indifference.
indifferent, -e, _adj. and s._ indifferent, of no difference or
importance, indifferent person, person of no concern.
indigestion, _f._ indigestion.
indignation, _f._ indignation.
indigner, _v._ to make indignant; indigne, -e, indignant.
indiquer, _v._ to indicate.
indiscret, -ete, _adj._ indiscreet.
indiscretion, _f._ indiscretion.
indispensable, _adj._ indispensable.
individu, _m._ individual.
industrie, _f._ industry, trade.
inebranlable, _adj._ unshakable, immovable.
ineffable, _adj._ ineffable, unutterable.
inegal, -e, _adj._ unequal, irregular.
inerte, _adj._ inert.
inexplicable, _adj._ inexplicable, unaccountable.
inexprimable, _adj._ inexpressible, unutterable.
inextinguible, _adj._ inextinguishable.
infaillible, _adj._ infallible.
infanterie, _f._ infantry.
infatigable, _adj._ indefatigable.
inferieur, -e, _adj._ inferior, lower.
infernal, -e, _adj._ infernal.
infini, -e, _adj. and m._ infinite, infinity.
infiniment, _adv._ infinitely.
infinite, _f._ infinite number.
infirme, _adj. and s._ infirm, weak, infirm person, cripple.
inflexible, _adj._ inflexible.
infliger, _v._ to inflict.
influence, _f._ influence.
informer, _v._ to inform; s'--, inquire.
infortune, -e, _adj. and s._ unfortunate, unfortunate person.
infranchissable, _adj._ insuperable, impassable.
ingenier (s'), _v._ to strive, tax one's ingenuity.
ingenieur, _m._ engineer.
ingenu, -e, _adj._ ingenuous, artless; ingenue, _f._ ingenuous
young girl.
ingrat, -e, _adj. and s._ ungrateful, ingrate.
inintelligible, _adj._ unintelligible.
injure, _f._ insult, wrong.
injustice, _f._ injustice.
innocent, -e, _adj._ innocent.
innombrable, _adj._ innumerable.
inoccupe, -e, _adj._ unoccupied.
inoffensif, -ive, _adj._ inoffensive.
inondation, _f._ inundation, flood.
inonder, _v._ to flood.
inoui, -e, _adj._ unheard of.
inquiet, -ete, _adj._ anxious, uneasy, restless.
inquieter, _v._ to disturb, worry; s'--, be disturbed, be
uneasy, fret.
inquietude, _f._ disquietude, restlessness, anxiety.
inquisiteur, -trice, _adj._ inquisitive, searching.
insatiabfe, _adj._ insatiable.(_t_ pronounced as _c_).
inscription, _f._ inscription.
insensible, _adj._ without feeling, indifferent, insensible.
insensiblement, _adv._ insensibly.
insignifiant, -e, _adj._ insignificant.
insister, _v._ to insist.
insolent, -e, _adj._ insolent.
insouciance, _f._ unconcern, carelessness.
insouciant, -e, _adj._ careless, heedless.
insoucieux, -euse, _adj._ thoughtless, unthinking.
inspecter, _v._ to inspect.
inspirer, _v._ to inspire, instil.
installer, _v._ to install.
instant, _m._ instant; pour l'--, for the time being; il
m'arrive a l'--, it has just come to me this instant.
instinct, _m._ instinct (_ct_ not pronounced).
instinctif, -ive, _adj._ instinctive.
instinctivement, _adv._ instinctively.
instruction, _f._ instruction; juge d'--, examining
magistrate.
instrument, _m._ instrument, tool.
insucces, _m._ failure.
insupportable, _adj._ insupportable.
insurrection, _f._ insurrection.
intact, -e, _adj._ intact, untouched (_ct_ pronounced).
intelligence, _f._ intelligence.
intelligent, -e, _adj._ intelligent.
intention, _f._ intention, purpose.
interdire, _v._ to interdict, forbid, prohibit, dumbfound, amaze.
interesser, _v._ to interest; interesse, -e, adj. interested, for
gain; interessant, -e, interesting; cela vous interesse?, is
that any business of yours?
interet, _m._ interest.
interieur, -e, _adj. and m._ interior, inside, mental.
interieurement, _adv._ internally, mentally, in or on the inside.
interminable, _adj._ interminable.
interpreter, _v._ to interpret.
interrogation, _f._ interrogation, questioning.
interrogatoire, _m._ questioning, examination.
interroger, _v._ to interrogate, question.
interrompre, _v._ to interrupt; s'--, interrupt oneself, stop.
interruption, _f._ interruption.
interstice, _m._ interstice, opening, crevice.
intervalle, _m._ interval, space.
intime, _adj._ intimate.
intimider, _v._ to intimidate.
intonation, _f._ intonation.
intrepide, _adj._ intrepid, dauntless, fearless.
intrigant, _m._ intriguer.
intriguer, _v._ to puzzle, perplex.
introduire, _v._ to introduce, put or show in; s'--, introduce
oneself, get in.
inusite, -e, _adj._ unused, unaccustomed.
inutile, _adj._ useless, needless.
invariablement, _adv._ invariably.
invasion, _f._ invasion.
inventer, _v._ to invent.
invention, _f._ invention.
investigation, _f._ investigation.
invincible, _adj._ invincible, uncontrollable.
invitation, _f._ invitation.
inviter, _v._ to invite; invite, -e, _m., f._ guest.
involontaire, _adj._ involuntary.
invoquer, _v._ to invoke.
invraisemblable, _adj._ improbable, unlikely (_s_ pronounced as
in _sembler_).
iraigne, dialectic for araignee.
Iran, _m._ Iran (Persia, also the surrounding countries of the
great Asiatic plateau).
ironie, _f._ irony.
ironique, _adj._ ironical.
irrecusable, _adj._ unexceptionable, unobjectionable.
irregulier, -ere, _adj._ irregular.
irreprochable, _adj._ irreproachable.
irresistiblement, _adv._ irresistibly.
irresponsable, _adj._ irresponsible.
irriter, _v._ to irritate; s'--, be irritated, be aroused.
irruption, _f._ irruption, bursting, inroad.
isoler, _v._ to isolate; isole, -e, isolated, solitary,
detached.
issu, -e, _adj._ descending, born.
issue, _f._ issue, escape, exit.
italien, -ne, _adj. and s._ Italian (written Italien when
_s._).
itou, _adv. and conj._ also (dialectic survival of the Old French
_itel_).
ivoire, _m._ ivory.
ivre, _adj._ intoxicated, drunk.
ivrogne, _m._ drunkard.

J

j', _see_ je.
jabot, _m._ frill.
Jacobite, _m._ Jacobite.
Jacquerie (la), name given to the uprising of the French peasants
against the nobles in 1358.
Jacques, James.
Jacquette, _cf._ Jenny, Janet.
jadis, _adv._ of old, in former times (_s_ pronounced).
jaillir, _v._ to burst forth or out, gush out, spurt, flash.
jaloux, -ouse, _adj._ jealous.
jamais, _adv._ never, ever; ne ... --, never.
jambe, _f._ leg.
jambon, _m._ ham.
jante, _f._ rim (of a wheel).
janvier, _m._ January.
Japon, _m._ Japan. japonais, -e, _adj. and s._ Japanese
(written Japonais when _s._).
jaquette, _f._ jacket.
jardin, _m._ garden.
jaser, _v._ to chatter, gossip.
jaspe, _m._ jasper.
jasper, _v._ to vein, streak, mottle.
jatte, _f._ bowl.
jaunatre, _adj._ yellowish.
jaune, _adj. and m._ yellow; mettre la -- au nid, to put the
yellow hen on the nest.
Javotte, proper name (usually applied to talkative women).
je, _conj. pr._ I.
Jean, John.
Jean-Baptiste (_p_ not pronounced), frequent Christian name (from:
John the Baptist).
Jesus, Jesus; --!, _interj._ heavens!, etc. (_s_ pronounced).
jet, _m._ jet.
jetee, _f._ jetty, pier.
jeter, _v._ to throw, cast, throw out, cast or give forth, throw
down or away, utter; se --, throw oneself, etc., dart; la langue
au chat, give up guessing.
jettatura, _f._ bewitching, spell (cast by the eyes, etc.; Italian).
jeu, _m._ game, gambling, trick, set (of dominoes, etc.), gaming;
-- de mots, pun.
jeudi, _m._ Thursday.
jeune, _adj._ young, junior; -- fille, girl.
jeuner, _v._ to fast.
jeunesse, _f._ youth.
jeunet, -te, _adj._ too or very young, youthful.
joie, _f._ joy.
joindre, _v._ to join, put together, meet, clasp, add, reach.
joli, -e, _adj._ pretty, good looking.
joliment, _adv._ prettily, mighty (familiar in last sense).
Jonquieres, name of several French villages, the one to which
Daudet refers is in the department of Gard, near Beaucaire.
Joseph, Joseph (see Genesis xxxvii, etc.).
joue, _f._ cheek.
jouer, _v._ to play, stake; se --, play; faire --, start
moving, bring into action, call up, move to and fro; -- de, play (a
musical instrument); -- a, play (a game).
jouet, _m._ toy, plaything.
joueur, _m._ player gambler.
jouir, _v._ to enjoy (object is preceded by de).
jouissance, _f._ enjoyment, pleasure, delight.
joujou, _m._ toy, plaything.
jour, _m._ day, daylight, daytime, light, opening; a --,
open-work; au -- levant, at daylight; faire --, to be light;
ce n'est pas trop d'un --, a day is not too much.
journal, _m._ newspaper.
journee, _f._ day.
joyeusement, _adv._ joyfully, gaily.
joyeux, -euse, _adj._ joyous, merry, cheerful.
juge, _m._ judge.
juger, _v._ to judge, consider.
juif, -ive, _adj. and s._ Jewish, Jew, Jewess.
juin, _m._ June.
Julie, Julia.
Julien, Julian.
jument, _f._ mare.
jupe, _f._ skirt.
Jupiter, the father and master of the Greek and Roman gods; --
Olympien, Olympian Jupiter (famous statue by Phidias at Olympia,
called one of the seven marvels of the world).
jupon, _m._ petticoat.
jurement, _m._ oath.
jurer, _v._ to swear.
juron, _m._ oath.
jusque, _prep._ to, up to, as far as, until; jusqu'a, to, as
far as, up to, until, even; -- la, till there, till then;
jusqu'ici, till now; jusqu'a ce que, _conj._ until.
juste, _adj. and adv._ just, exact, exactly; au --, exactly.
justesse, _f._ accuracy, precision.
justice, _f._ justice, law, courts; homme de --, judge,
lawyer, man of law.
justicier, _m._ justiciary, judge.

K

kandjar, _m._ long Oriental dagger.
Karl, Charles (German).
Kasba, _f._ casbah (citadel and palace of a sovereign in the
Barbary States).
Kasper, Jasper (German).
kilometre, _m._ kilometer (5/8 mile).
kiosque, _m._ kiosque (pavilion).
Kislar-agassi, _m._ the chief of the Eunuchs in the Imperial Harem
(_kiz_ = girl or woman, in Turkish; _lar_ is the plural suffix; _aga_ =
chief; _si_ is the possessive pronoun of the third persan;
_kizlar-agasi_ = chief of the women).
kreutzer, _m._ kreutzer (German coin = 2/3 cent; pronounced in
French: _creutsair_).

L

l', used before on for euphony.
l', _see_ le, la (_art. or pr._).
la, _see_ le.
la, _adv_. there, here (frequent as affix or suffix, when so used
see word to which it is added); par --, that way, by there, over
that way.
lac, _m._ lake.
lache, _adj._ cowardly.
lacher, _v._ to loosen, let out, release, undo, let go.
lachete, _f._ cowardice, cowardly act.
laid, -e, _adj._ homely, ugly.
laine, _f._ wool; de --, woolen.
laique, _adj. and s._ secular, layman; a la --, outside the
Church, among the laity.
laisse, _f._ leash.
laisser, _v._ to let, leave, let alone; -- -la, leave alone,
drop (an acquaintance, etc.); il ne laissait pas que de, he did not
fail to.
lait, _m._ milk; enfant de --, nursling.
laiteux, -euse, _adj._ milky.
lambeau, _m._ rag, shred; mettre en lambeaux, to tear in shreds.
lambris, _m._ wainscoting, paneling.
lame, _f._ strip, blade, wave.
lamentable, _adj._ lamentable, sorrowful.
lampe, _f._ lamp.
lance, _f._ lance; -- a feu, squib, slow-match.
lancer, _v._ to dart, throw, hurl, let go, send forth, cast, cast
or throw out, start; -- une casquette, introduce (or set the style
for) a cap.
lande, _f._ waste-land, heath.
langage, _m._ language.
lange, _m._ piece of cloth (usually for wrapping a new-born child);
strip (of cloth), swaddling-clothes (infrequent in singular).
langue, _f._ tongue, language.
langueur, _f._ languor.
laniere, _f._ thong.
lanterne, _f._ lantern.
lapin, _m._ rabbit.
laps, _m._ lapse, period (_ps_ pronounced).
laquais, _m._ lackey, footman.
lard, _m._ bacon.
large, _adj. and m._ broad, wide, sweeping, great, large, width,
breadth, open sea; ouvert tout au --, wide open.
larme, _f._ tear; rire aux larmes, to laugh till the tears came.
larve, _f._ larva.
las, -se, _adj._ weary, tired.
latakie, _m._ latakia (a fine Turkish tobacco).
lateral, -e, _adj._ lateral, side.
latin, -e, _adj. and s._ Latin.
laver, _v._ to wash.
le, la (l', before vowels; les, _pl.), def. art._ the; de la
sorte, in that way.
le, la (les, _pl._; lui, leur, indirect), _conj. pr._ him,
her, it, so, them, to him, to them, etc.
lecon, _f._ lesson.
lecture, _f._ reading.
legende, _f._ legend.
leger, -ere, _adj._ light (weight), slight, thin.
legerement, _adv._ lightly, slightly.
legion, _f._ legion; Legion d'honeur, Legion of Honor (Order
established by Napoleon Bonaparte in 1802 to reward merit).
legitime, _adj._ legitimate.
legitimement, _adv._ legitimately.
leguer, _v._ to bequeath.
legume, _m._ vegetable.
lendemain, _m._ following day, next day.
lent, -e, _adj._ slow.
lentement, _adv._ slowly.
lenteur, _f._ slowness; avec des lenteurs, slowly, with
hesitation or deliberation.
lequel, laquelle (lesquels, lesquelles,_ pl.), rel. and int. pr._
which, who, which?, who?
les, _see_ le.
lessive, _f._ lye, washing; couler la --, to soak the clothes
in lye, begin to wash.
lestement, _adv._ quickly, lightly.
lettre, _f._ letter.
leur, _conj. pr._, see le; _adj._ their; le --,
theirs.
Levallois-Perret, manufacturing suburb northwest of Paris.
levee, _f._ raising, uprising, breaking up.
lever, _v._ to raise; se --, rise, arise, get up, break
(dawn); _m._ rise, rising; au jour leve (levant), at daybreak;
leve, -e, up; au soleil levant, at sunrise.
levre, _f._ lip; levres en fleur, full-blown lips (like a
rose).
liane, _f._ bind-weed.
liasse, _f._ bundle, roll.
liberte, _f._ liberty.
libraire, _m._ bookseller, stationer.
libre, _adj._ free, clear.
lien, _m._ bond.
lier, _v._ to bind, tie, tie up; lie, _m._ rubber (in games).
lieu, _m._ place, spot; avoir --, to take place, have reason;
au -- de, instead of; donner -- a, to cause.
lieue, _f._ league (2~1/2 miles).
lieutenant, _m._ lieutenant.
lievre, _m._ hare.
ligne, _f._ line, fishing-line.
lilas, _m._ lilac, lilac-bush.
limpide, _adj._ limpid, clear.
linge, _m._ linen, cloth; pl. linen clothes; -- sale, dirty
linen or clothes; laver le --, to wash the clothes.
lion, _m._ lion.
liqueur, _f._ liquor, cordial.
liquide, _adj. and m._ liquid.
lire, _v._ to read.
lis, _m._ lily (s pronounced).
lisere, _m._ strip.
lisiere, _f._ border, outskirts, selvage, list (cloth), string.
lit, _m._ bed.
litiere, _f._ litter.
litre, _m._ liter (about 7/8 of a quart).
litteraire, _adj._ literary.
litteralement, _adv._ literally.
litterature, _f._ literature.
livide, _adj._ livid.
livre, _m._ book; grand --, great book, ledger.
livre, _f._ pound, franc.
livrer, _v._ to deliver, give over; se -- a, devote or apply
oneself to, give oneself over to; un combat se livra, a battle was
fought.
livret, _m._ little book (of identification, etc., used as a passport).
local, -e, _adj._ local.
locution, _f._ locution.
lofer, _v._ to luff (bring the head of a vessel to the wind).
loge, _f._ lodge, porter's room, box (theater).
loger, _v._ to lodge, star.
logique, _adj._ logical.
logis, _m._ bouse, dwelling, lodge, lodging-house, lodgings.
loi, _f._ law.
loin, _adv. and m._ far away, distant, distance; plus --,
farther; de --, afar, at or from a distance; de -- en --, from
place to place, from time to time.
lointain, -e, _adj. and m._ distant, far away, distance.
loisir, _m._ leisure.
long, -ue, _adj. and m._ long, length; le -- de, along; tout
de son --, de tout son --, his whole length; tout le -- de,
the whole; de -- en large, to and fro.
longanimite, _f._ longanimity, forbearance.
Longosardo, Sardinian village and port at the western entrance of
the Strait of Bonifacio.
longtemps, _adv._ long time, long, for a long time.
longuement, _adv._ for a long time, lengthily, lingeringly.
longueur, _f._ length.
loque, _f._ rag, tatter.
lorgner, _v._ to squint at, look out of the corner of the eye,
ogle, look through opera glasses.
lors, _adv._ then, that time; pour --, then, thereupon;
depuis --, since then.
lorsque, _conj._ when.
louable, _adj._ laudable, praiseworthy.
louage, _m._ letting, hiring, hire; de --, hired, livery, for
hire.
louer, _v._ to praise, rent; se --, praise one self, be
pleased (with).
louis, _m._ louis (gold piece=$4).
Louis XIV, known as Louis le Grand, most famous of the French
kings; reigned: 1643-1715.
Louis XV, King of France; reigned: 1715-1774.
loup, _m._ wolf; -- cervier, lynx, speculator, sharper
(especially one who speculates without principle on government
enterprises); -- de mer, sea-dog.
lourd, -e, _adj._ heavy, dull, drowsy, clumsy, burdensome.
lourdement, _adv._ heavily.
lourdeur, _f._ heaviness, weight.
louvoyer, _v._ to tack (of a ship).
loyal, -e, _adj._ loyal.
lucarne, _f._ dormer-window.
lubine, _f._ popular name for the fish called bar, umbrine (usually
written lubin or loubin).
Lucien, Lucian.
Ludwig = Louis (German).
lueur, _f._ gleam, light.
lugubre, _adj._ mournful, lugubrious.
lugubrement, _adv._ dolefully, lugubriously.
lui, _conj. pr., see_ le; _disj. pr._ him, it, he, on his part,
himself, itself.
lui-meme, elle-meme (eux-memes, elles-memes, _pl.), pr._ himself,
herself, itself, etc.
luire, _v._ to shine.
lumiere, _f._ light; il faut que la -- se fasse, it must be
cleared up.
lumineux, -euse, _adj._ luminous.
lundi, _m._ Monday.
lune, _f._ moon, moonlight.
lunette, _f._ telescope; _pl._ spectacles.
Luneville, town in the department of Meurthe-et-Moselle.
luthier, _m._ lute-maker, seller of musical instruments.
lutte, _f._ struggle, wrestling.
luxe, _m._ luxury.
lys, _m._ lily (s pronounced; now written lis).

M

M., abbreviation for Monsieur; m', _see_ me.
ma, _see_ mon.
macher, _v._ to chew.
machinal, -e, _adj._ mechanical.
machinalement, _adv._ mechanically.
machoire, _f._ jaw.
machonner, _v._ to munch, chew.
maconner, _v._ to build, wall up; voute maconnee, vaulted
masonry.
madame (mesdames, _pl.), f._ Mrs., Madam.
Madeleine (la), _f._ one of the principal and richest churches in
Paris, having the form of a Greek temple, built between 1764 and 1842.
mademoiselle, _f._ Miss, young lady.
madrigal, _m._ madrigal (love poem).
maestro, _m._ composer (Italian, = master).
magasin, _m._ warehouse, store, shop, storehouse.
mage, _m._ magian, astrologer; _pl._ magi, Wise Men (Bible).
magicien, _m._ magician, wizard.
magique, _adj._ magic.
magistrat, _m._ magistrate.
magistrature, _f._ magistracy; -- assise, judicial magistracy.
magnanime, _adj._ magnanimous, high-minded.
magnetique, _adj._ magnetic.
magnetiser, _v._ to magnetize.
magnificence, _f._ magnificence, splendor.
magnifique, _adj._ magnificent.
Mahnoud-Ben-Ahmed, Mahmud-Ben-Ahmed (the first and last names have
been borne by several Sultans of Turkey; Ben is the Hebrew word for son,
it is not Arahic).
Mahomet, Mohammed (founder of the Mohammedan religion, born in Mecca
c. 571, died in 632).
mai, _m._ May.
maigre, _adj. and s._ thin, scanty, meager, thin person.
maigreur, _f._ thinness.
maigrir, _v._ to grow thin.
maille, _f._ mesh, aperture.
main, _f._ hand; mettre la -- sur, to lay hold of.
maint, -e, _adj._ many, many a.
maintenant, _adv._ now.
maintenir, _v._ to maintain, keep, hold.
maire, _m._ mayor.
mais, _conj._ but; -- si, why yes; -- non, why no, no
indeed, no I tell you.
maison, _f._ house, household; -- de ville, town-hall.
maitre, _m._ master, teacher, Squire or Mr. (title); --
d'hotel, head-waiter, butler.
maitresse, _f._ mistress, sweetheart.
majeste, _f._ majesty.
majestueusement, _adv._ majestically.
majestueux, -euse, _adj._ majestic.
major, _m._ major.
majuscule, _adj. and f._ capital.
mal, -e, _adj._ (used only in a few phrases), bad, evil; male rage
(also written as one word), rage, fury.
mal, _adv. and m._ evil, wrong, ill, in a bad way, sore, badly,
poorly, indistinctly, harm, trouble, damage, malady; faire -- a, to
hurt; -- noir, gangrene; (familiarly used as _adj._) bad, ill;
faire -- a la tete, to give a headache.
malade, _adj. and s._ ill, sick, sick man, patient.
maladie, _f._ malady, illness.
maladif, ~ive, _adj._ sickly, unhealthy.
male, _adj. and m._ male, man.
Malesherbes (Boulevard), handsome street in the north-western
section of Paris, named after the minister of Louis XVI, who was
beheaded in the French Revolution (h not pronounced).
malgre, _prep._ in spite of.
malheur, _m._ misfortune, accident, bad luck, unhappiness.
malheureusement, _adv._ unfortunately.
malheureux, -euse, _adj. and s._ unhappy, wretched, unfortunate,
unlucky, wretch, unfortunate person.
malicieux, -euse, _adj._ mischievous, roguish, malicious.
malin, -igne, _adj. and s._ cunning, sly, shrewd, cunning person,
rogue.
Maloisel, proper name; _oisel_ in Old French = oiseau.
Maloison, proper name, _cf._ oison, _m._ gosling.
malpropre, _adj._ dirty, unclean.
maltraiter, _v._ to maltreat, use roughly.
maman, _f._ mama.
mamelle, _f._ breast, teat, udder.
manche, _f._ sleeve; la Manche, the English Channel; _m._
handle.
manchot, -e, _adj. and s._ one-armed, one-armed person.
manege, _m._ horsemanship, riding-school, riding-grounds.
mangeaille, _f._ victuals.
manger, _v._ to eat, eat up; apporter a --, bring something to
eat.
mangeur, _m._ eater.
manie, _f._ mania, fancy.
maniement, _m._ handling.
maniere, _f._ manner; _pl._ manners.
manivelle, _f._ crank, handle.
manifester, _v._ to manifest, make known, show.
manne, _f._ manna, hamper.
mannequin, _m._ manikin, dummy, man of straw.
manoeuvrer, _v._ to manoeuver, perform evolutions, drill, move.
manque, _m._ lack, want.
manquer, _v._ to be lacking, be missing, lack, miss, come near,
fail; il n'y manquait pas, he did not fail to do it.
mansarde, _f._ attic, garret, garret-window, Mansard window or roof.
manteau, _m._ mantle, cloak.
maquignon, _m._ horse dealer, jockey.
maquis, _m._ thicket (in Corsica).
marais, _m._ marsh, swamp.
Marais, _m._ quarter in Paris, north of the Hotel de Ville,
more usually called the Temple.
maraudeur, _m._ marauder.
marbre, _m._ marble.
marchand, -e, _m., f._ merchant, peddler.
marchandise, _f._ (also _pl._) merchandise, wares, goods.
marche, _f._ march, walk, walking, pace, gait, step, progress,
move, moving, motion; marches perdues, superfluous steps (that lead
to nothing).
marche, _m._ market, market-place, bargain, bargaining; a bon
--, cheap, cheaply; par-dessus le --, into the bargain.
marcher, _v._ to march, go on, walk, go, proceed.
mardi, _m._ Tuesday.
mare, _f._ pool.
marecage, _m._ marsh, bog, swamp.
marechal, _m._ marshal, blacksmith.
mari, _m._ husband.
mariage, _m._ marriage.
Marie, Mary.
marier, _v._ to marry, marry off, blend; se --, get married;
se -- avec, marry; marie avec, married to; marie, _m._
bridegroom.
Marignan, Melegnano (Italian town near Milan, where the French
defeated the Swiss in 1515).
marin, -e, _adj. and m._ marine, of the sea, sailor.
marine, _f._ marine, navy, shipping; officier de --, naval
officer.
maritime, _adj._ maritime.
marmaille, _f._ brats.
marmite, _f._ pot.
marmot, _m._ brat, little boy.
marmotter, _v._ to mutter, mumble.
marque, _f._ mark, track, token.
marquer, _v._ to mark, show, indicate.
marquis, -e, _m., f._ marquis, marchioness.
marron, _m._ large chestnut.
Marseille, Marseilles (principal seaport and second city in France).
marteau, _m._ hammer.
martial, -e, _adj._ martial (_t_ pronounced as _c_).
Martin, Martin (often applied to a simple person).
massacre, _m._ massacre.
massacrer, _v._ to massacre, slay;
massacrant, ~e, _adj._ murderous.
massif, -ive, _adj._ massive, solid.
mat, -e, _adj._ dull, dim, frosted.
mat, _m._ mast.
matelas, _m._ mattress.
matelot, _m._ sailor, seaman.
materiel, -le, _adj._ material, concrete.
maternel, -le, _adj._ maternal, on the mother's side.
matiere, _f._ matter; en -- de, in regard to.
matin, _m._ morning, dawn.
matin, _m._ mastiff, cur, rascal.
matinal, -e, _adj._ morning, early, in the morning.
matinee, _f._ morning.
maudire, _v._ to curse; maudit, -e, cursed.
maujeure, _f._ a dialectic word used in Toine in the sense of: fever.
mauresque, _adj._ Moorish.
maussade, _adj._ cross, sour, ill-humored, sulky.
mauvais, -e, _adj. and s._ bad, wretched, evil, mean, dirty,
ill (humor), poor.
me, _conj. pr._ me, to me.
-me, abbreviation of numerals; 2me, 3me, 4me, etc. (for
deuxieme, etc.).
mecanique, _adj._ mechanical.
mechancete, _f._ malice, ill will.
mechant, -e, _adj._ naughty, mean, mischievous, bad, malicious,
wicked, wretched.
mecontent, -e, _adj._ dissatisfied.
Mecque (la), Mecca (holy city of the Mohammedans, in Arabia).
medaille, _f._ medal.
medecin, _m._ doctor, physician.
mediocre, _adj._ mediocre, only moderate.
meditatif, -ive, _adj._ meditative, thoughtful.
meditation, _f._ meditation.
mediter, _v._ to meditate, think over.
Mediterranee, _f._ Mediterranean Sea.
mefiance, _f._ distrust.
meilleur, -e, _adj._ better; le --, best.
melancolie, _f._ melancholy, melancholia.
melancolique, _adj._ melancholy.
melee, _f._ scuffle, fight.
meler, _v._ to mingle, mix, confuse; se -- de, meddle with,
mind; se -- a (avec), mingle with, take part in.
melodie, _f._ melody.
melodieux, -euse, _adj._ melodious.
membraneux, -euse, _adj._ membranous.
membre, _m._ member, limb.
meme, _adj. and adv._ same, self, very, even; de --, in the
same way, at the same time.
memoire, _f._ memory.
memorable, _adj._ memorable.
menacer, _v._ to menace, threaten.
menage, _m._ housekeeping, household; faire son petit --, to
have one's own sweet will.
menager, -ere, _m., f._ thrifty persan, housekeeper.
mendiant, -e, _m., f._ beggar.
mendicite, _f._ mendicity; etre a la --, to be reduced to
beggary.
mener, _v._ to lead, bring, take, drive.
menetrier, _m._ fiddler.
menottes, _f. pl._ handcuffs.
mensonge, _m._ lie.
mentir, _v._ to lie.
menton, _m._ chin.
menu, -e, _adj. and m._ thin, small, trifling, light, bill of fare.
menuet, _m._ minuet.
menuisier, _m._ cabinet-maker, joiner.
mepris, _m._ contempt, scorn.
meprisable, _adj._ contemptible.
mepriser, _v._ to despise.
mer, _f._ sea, tide.
mercenaire, _adj. and s._ mercenary, hireling.
merci, _f._ mercy, thanks, thank you (masculine with grand);
Dieu --, thank God.
mercier, _m._ mercer, haberdasher.
mercredi, _m._ Wednesday.
mere, _f._ mother.
meringue, _f._ meringue, light pastry with whipped cream.
merite, _m._ merit, worth.
meriter, _v._ to merit, deserve.
meritoire, _adj._ meritorious.
merle, _m._ blackbird.
Merope, a tragedy by Voltaire (1743).
merveilleusement, _adv._ marvelously, wonderfully.
merveilleux, -euse, _adj._ wonderful, marvelous.
mes, _see_ mon.
mesdames, _see_ madame.
messe, _f._ mass.
mesure, _f._ measure, proportion; a --, in proportion or
succession as (another action takes place); en --, in time, in
proportion; a -- que, in proportion as.
mesurer, _v._ to measure.
metamorphose, _f._ metamorphosis.
meticuleux, -euse, _adj._ over-scrupulous, fastidious.
metier, _m._ trade, loom.
metre, _m._ meter (39 inches).
mette, _f._ metal (Old French).
mettre, _v._ to put, place, put on, set, put in place, take (time);
se -- a, begin, set out in; se -- en route, start; se -- en
mouvement, begin to move; se -- a table, seat oneself at table;
se -- en colere, get angry; se -- en marche, set out on the
march; se -- au jeu, get in the game; se -- en bataille, form
for battle; se -- dans tous ses atours, attire oneself in all one's
finery; -- dans, put in, hit; -- bas, take off; -- pied a
terre, dismount; -- en pieces, tear or dash to pieces; -- a la
porte, put out of doors; -- la police en l'air, stir up the
police; -- le feu, set fire; -- en fuite, set to flight.
meuble, _m._ piece of furniture, furniture, _pl._ furniture.
meubler, _v._ to furnish.
meunier, _m._ miller;
meurtre, _m._ murder.
meurtrier, _m._ murderer.
meurtrir, _v._ to bruise; avoir le coeur meurtri, to be sick
at heart.
meute, _f._ pack (of hounds, etc.).
mi, _adv. and adj._ (invariable), equally; a -- -chemin, half
way.
Michel, Michael.
midi, _m._ midday, noon, twelve o'ciock, south; Midi, _m._
South of France; les pleins midis, the midday heat.
miel, _m._ honey.
mien, -ne, _poss. adj. pr._ (usually with article), mine.
miette, _f._ crumb.
mieux, _adv._ better, more, more comfortable; tant --, so much
the better; de son --, the best he can, etc.; le --, best;
regardez --, look more closely.
mignon, -ne, _adj._ and s. darling, dainty, cunning, dear little.
migraine, _f._ sick-headache.
milice, _f._ militia.
milieu, _m._ middle, midst, middle ground, surroundings.
militaire, _adj. and m._ military, soldier.
mille, _card._ one thousand; -- et deuxieme, _ord._ thousand
and second (in this and in the next two words _ll_ is not liquid).
millier, _m._ about one thousand, thousand.
million, _m._ million.
Milon, Milo.
minaret, _m._ minaret.
minauder, _v._ to simper, mince, smirk.
minauderie, _f._ smirking, simpering.
mince, _adj._ thin, slender, narrow.
mine, _f._ look, appearance.
mine, _f._ mine.
minerai, _m._ ore.
ministere, _m._ department (of a cabinet minister), building for
the administration offices, ministry, cabinet.
ministre, _m._ minister; adjectively: ministerial.
minuit, _m._ midnight.
minute, _f._ minute; de cinq minutes en cinq minutes, every
five minutes.
minutieux, -euse, _adj._ minute, searching (_t_ pronounced as _c_).
mioche, _m., f._ brat, youngster.
miracle, _m._ miracle.
mirage, _m._ mirage.
miroir, _m._ mirror.
miroiter, _v._ to glitter, shine, reflect light.
Miromesnil (rue de), Parisian street crossing the Boulevard
Malesherbes (pronounced: _Miromenil_).
miserable, _adj. and s._ miserable, wretched, wretch.
misere, _f._ misery, destitution, hardship.
misericorde, _f._ mercy.
Moallakats, a collection of seven Arabic poems of different authors
in the 6th and 7th centuries (also written Moallakat).
mobile, _adj._ movable, mobile, unsteady, variable, in motion, restless.
mode, _f._ manner, style, fashion; marchande de modes,
milliner; a la --, in style.
modele, _m._ model.
moderation, _f._ moderation.
modere, -e, _adj._ moderate.
moderne, _adj._ modern.
modeste, _adj._ modest.
modestement, _adv._ modestly.
modestie, _f._ modesty.
modifier, _v._ to modify.
moelle, _f._ marrow (in this and in the next word _oe_ is
pronounced as _oi_ in moi).
moelleux, -euse, _adj._ soft.
moeurs, _f. pl._ manners, habits, customs (_s_ pronounced).
moi, _conj. and disj. pr._ me, to me, I, myself.
moignon, _m._ stump (of an arm, etc.).
moi-meme, _pr._ myself, I myself.
moindre, _adj._ less; le --, least, the slightest.
moins, _adv._ less, the less; le --, least; au --, at
least; du --, at least; a -- que or de, unless; pour le
--, at the least.
mois, _m._ month.
moisissure, _f._ mold.
moisson, _f._ harvest.
moite, _adj._ moist, damp.
moitie, _f._ half; a --, half.
moleskine, _f._ moleskin (corduroy, etc.; sometimes applied to
imitation leather).
mollesse, _f._ softness, laxness, enervation.
molleton,_ m._ swanskin (soft woollen stuff).
molosse, _m._ mastiff.
mome, _m., f._ youngster, "kldquo;kid" (familiar).
moment, _m._ moment.
momie, _f._ mummy.
mon, ma (mes, _pl.), poss. adj. pr._ my.
monarchie, _f._ monarchy.
Monceau (le parc), an attractive park in the northwestern section
of Paris.
monde, _m._ world, people, society; tout le --, everybody.
monnaie, _f._ change, coin.
monocle, _m._ monocle.
monotone, _adj._ monotonous.
monsieur (messieurs, _pl.), m._ mister, sir, gentleman, the
gentleman; abbreviated: M., Mr.; -- son pere, his father
(pronounced: _mesieu_).
monstre, _m. and adj._ monster, monstrous.
monstrueux, ~euse, _adj._ monstrous.
mont, _m._ mount.
montagne, _f._ mountain.
monter, _v._ to mount, go up, ascend, come up, get in.
Montivilliers, small Norman town between le Havre and Fecamp (_ll_
not liquid).
montre, _f._ watch, exhibition, show-window.
montrer, _v._ to show, indicate, point out; se --, show
oneself, appear.
montueux, -euse, _adj._ hilly.
monture, _f._ mount, horse (for riding).
monumental, -e, _adj._ monumental.
moquer, _v._ to mock; se -- de, make fun of, care nothing
about; s'en -- pas mal, not care a rap about it.
moral, -e, _adj._ moral, mental; faire de la morale a, to
preach to, exhort.
morceau, _m._ morsel, bit, piece.
mordieu, _interj._ by heaven!, etc.
mordre, _v._ to bite.
morgue, _f._ pride, arrogance.
morne, _adj._ gloomy, mournful, sad.
mornifle, _f._ slap on the jaws.
morsure, _f._ bite.
mort, _f._ death; -- -qui-trompe, deceptive death, death in
ambush.
mortel, -le, _adj. and s._ mortal.
mortifier, _v._ to mortify.
morue, _f._ codfish.
mosaique, _f._ mosaic.
Moscou, Moscow.
mosquee, _f._ mosque.
mot, _m._ word; un bon --, a witty remark.
motif, _m._ motive.
motte, _f._ clod, lump.
mou, molle, _adj._ soft, nerveless, flabby.
mouche, _f._ fly; faire --, to hit the bull's-eye; -- a
vapeur, small steamboat used on French rivers.
moucheron, _m._ gnat, "kldquo;kid" (slang in the latter sense).
moucheter, _v._ to spot, speckle.
mouchoir, _m._ handkerchief.
moufle, _f._ mitten.
mouiller, _v._ to wet, bathe, cast (anchor); se --, become
wet.
mouillure, _f._ wetness, wetting, dampness.
moulin, _m._ mill.
mourir, _v._ to die; se --, be dying; faire --, make die,
kill, execute; -- pour --, as well die one time as another; mort
-e, _adj. and s._ dead, spent (bullet), dead man, etc.
mousquet, _m._ musket.
mousqueterie, _f._ musketry.
mousse, _f._ moss, foam.
mousse, _m._ cabin-boy.
mousseline, _f._ muslin.
mousseux, -euse, _adj._ foamy, frothy.
moustache, _f._ mustache.
moutard, _m._ urchin, brat.
mouton, _m._ sheep, mutton.
mouvement, _m._ movement, motion, impulse.
mouvoir, _v._ to move; mouvant, -e, adj. moving, busy.
moyen, -ne, _adj. and m._ average, mean, medium, middle, means,
resource, way; au -- de, by means of.
moyenageux, -euse, _adj._ medieval.
Mozart, (Wolfgang Amadeus), noted German composer of _Marriage of
Figaro, Don Giovanni, Requiem_; etc., (1756-1791).
muet, -te, _adj. and s._ mute, silent.
muezzin, _m._ muezzin (Mohammedan priest who announces from the
minaret the hour for prayer).
mule, _f._ mule.
mulon, _m._ great heap of salt.
Munster, Muenster (small Alsatian town).
mur, _m._ wall.
mur, -e, _adj._ ripe, mature.
muraille, _f._ wall, rampart.
murer, _v._ to wall up.
murir, _v._ to ripen, mature, develop.
murmure, _m._ murmur, murmuring.
murmurer, _v._ to murmur.
mutualite, _f._ mutuality.
muscle, _m._ muscle.
muse, _f._ muse.
musicien, _m._ musician.
musique, _f._ music; faire de la --, to play.
mystere, _m._ mystery.
mysterieux, -euse, _adj._ mysterious.
mystification, _f._ mystification, hoax.
mythologique, _adj._ mythological.

N

n', _see_ ne.
nabab, _m._ nabob.
nacre, _f._ mother-of-pearl.
nager, _v._ to swim.
naguere, _adv._ lately, but now, not long ago.
naissance, _f._ birth.
naitre, to be born; ne, -e, born.
naivement, _adv._ ingenuously, artlessly.
Nantes, important city on the lower Loire.
Napoleon III, French Emperor
from 1852 to 1870.
nappe, _f._ tablecloth, sheet (of water, light, etc.).
narguer, _v._ to defy, snap one's fingers at.
narguilhe, _m._ narghile (Oriental water pipe for smoking; usually
written narguile).
narine, _f._ nostril.
natal, -e, _adj._ natal, native.
natif, -ive, _adj. and s_. native.
national, -e, _adj._ national.
nature, _f._ nature, kind.
naturel, -le, _adj. and m._ natural, disposition, nature,
naturalness.
naturellement, _adv._ naturally.
naviguer, _v._ to sail.
navire, _m._ ship, vessel.
navrer, _v._ to break the heart of; navrant, -e, heartrending,
distressing; navre, -e, heart-broken; le coeur navre,
heart-broken.
ne, _adv._ (usually with pas, point, etc.), not
(frequently pleonastic).
neanmoins, _adv._ nevertheless, notwithstanding.
nebuieux, -euse, _adj._ nebulous, glooiny, disturbing.
necessaire, _adj._ necessary.
necessite, _f._ necessity.
necropole, _f._ necropolis (catacombs).
negliger, _v._ to neglect, slight.
negociant, _m._ merchant, trader.
negre, _adj. and m._ negro.
neige, _f._ snow; eau de --, melted snow, water chilled with
snow.
nerf, _m._ nerve, sinew (_f_ pronounced).
nerveux, -euse, _adj._ nervous.
Nesmond, noble French family prominent in the 17th and 18th centuries.
net, -te, _adj._ neat, clear, short; couper --, to cut short
or squarely off (_t_ pronounced).
nettement, _adv._ clearly, plainly.
nettete, _f._ neatness, clearness, distinctness.
nettoyer, _v._ to clean, clean out.
neuf, _card._ nine.
neuf, neuve, new; de --, freshly.
neveu, _m._ nephew; petit --, great nephew.
Newton (Sir Isaac), the famous English mathematician, physicist,
astronomer and philosopher, especially noted for his discovery of the
laws of gravitation and for his work on light (1642-1727).
nez, _m._ nose; devant le --, before the face; fermer sur le
--, to shut in the face (pronounced: _ne_).
ni, _conj._ nor; -- ... --, neither ... nor.
niaiserie, _f._ nonsense.
niche, _f._ niche, recess, kennel.
Nicolas, Nicholas.
nid, _m._ nest.
niece, _f._ niece.
Nil (le), _m._ the Nile.
Nimes, city in the department of Gard.
noble, _adj. and s._ noble.
noblesse, _f._ nobility.
noce, _f._ wedding; _pl._ wedding.
Noel, _m._ Christmas; la --, the Christmas festival; le petit
--, Santa Claus.
noir, -e, _adj. and m._ black; le Noir, gangrene; voir tout
en --, to look on the dark side of everything.
noircir, _v._ to blacken.
noircisseur, _m._ dyer in black, scribbler.
noix, _f._ nut, Middle part, pope's eye (of meat).
nom, _m._ name; -- de --, euphemistic oath.
nombre, _m._ number; -- de, a number of.
nombreux, -euse, _adj._ numerous.
nommer, _v._ to name; nomme, -e, _adj. and s._ named, one
called.
non, adv. no, not; -- pas, not, not at all.
non bis in idem, not twice in the same place (Latin).
nonchalamment, _adv._ nonchalantly, carelessly, heedlessly.
nonchalant, -e, _adj._ listless, unmindful, nonchalant.
non-seulement, _adv._ not only.
nopal, _m._ nopal (cactus).
nord, _m._ north; -- est, north-east (_d_ is not pronounced in
nord, but is pronounced in nord-est).
normal, -e, _adj._ normal, natural.
normand, -e, _adj. and s._ Norman (written Normand when _s._).
Normandie, _f._ Normandy (former French province on the English Channel).
nos, _see_ notre.
notable, _adj._ notable.
notaire, _m._ notary.
notamment, _adv._ especially, particularly.
note, _f._ note, bill.
notion, _f._ notion, idea.
notre (nos, _pl.), poss. adj. pr._ our.
notre, _poss. adj. pr._ ours (usually with article).
nouer, _v._ to knot, tie, tie up.
noueux, -euse, _adj._ knotty, knotted.
Nourmahal, popular Oriental name because of the wife of a Mogul
emperor, who bore this name in the 17th century.
nourrice, _f._ wet-nurse.
nourrir, _v._ to nourish, nurse, support, feed.
nourriture, _f._ food.
nous, _conj. and disj. pr._ we, us, to us.
nous-memes, _pr._ we ourselves, ourselves.
nouveau, (nouvel before vowels), -elle, _adj._ new, other; de
--, anew, again; nouvelle(s), f. news, piece of news, story
(longer than the conte and shorter than the roman); de vos
nouvelles, news of you; ---ne, new-born child, etc.; avoir des
nouvelles de, to hear from.
nouvellement, _adv._ newly, recently.
Novare, Novara (city of northern Italy).
novembre, _m._ November.
noyau, _m._ stone (of fruit).
noyer, _v._ to drown, swamp.
nu, -e, _adj._ naked, bare; a --, bare, exposed, openly;
-- pieds, barefooted.
nuage, _m._ cloud.
nuageux, -euse, _adj._ cloudy, somber.
nuance, _f._ tint, shade.
nudite, _f._ nudity, nakedness, bareness.
nuee, _f._ thick cloud.
nuire, _v._ to injure, be harmful.
nuit, _f._ night; la --, the night, at night.
nul, -le, _adj. and pr._ no, no one.
nullement, _adv._ in no wise, by no means.
numero, _m._ number.
nuptial, -e, _adj._ nuptial, marriage (_t_ pronounced as _c_).
nuque, _f._ nape (of the neck).

O

o, _interj._ O!
obeir, _v._ to obey.
obeissance, _f._ obedience.
objet, _m._ object.
obligeamment, _adv._ obligingly, courteously.
obliger, _v._ to oblige; obligeant, -e, adj. kind; rester
l'oblige, remain the debtor.
oblique, _adj._ oblique, slanting.
obscur, -e, _adj._ obscure, clark.
obscurcir, _v._ to darken.
obscurite, _f._ obscurity, darkness.
obseder, _v._ to beset (in this and in the next two words _b_ is
pronounced as _p_).
observation, _f._ observation.
observer, _v._ to observe, watch, look at.
obstacle, _m._ obstacle.
obstination, _f._ obstinacy.
obstine, -e, _adj._ obstinate.
obstinement, _adv._ obstinately.
obstruer, _v._ to obstruct.
obtenir, _v._ to obtain, get (_b_ pronounced as _p_).
obus, _m._ shell (_s_ pronounced as _z_).
occasion, _f._ occasion, opportunity, cause.
occupation, _f._ occupation.
occuper, _v._ to occupy; s'--, occupy oneself, be occupied,
busy oneself, attend.
ocean, _m._ ocean.
odalisque, _f._ odalisque (slave of a woman in the harem).
odeur, _f._ odor.
odorant, -e, _adj._ odorous, fragrant, sweet-smelling.
odorat, _m._ sense of smell.
oeil (yeux, pl.), _m._ eye, glance; regarder d'un --
favorable, to look upon favorably.
oeillade, _f._ ogling, sheep's eye.
oesophage, _m._ esophagus (pronounced: _esophage_).
oeuf, _m._ egg (_f_ pronounced in the singular, but not in the
plural).
offense, _f._ offense, affront.
offenser, _v._ to offend, hurt, injure, insult; offensant, -e,
_adj._ offensive.
offensif, -ive, _adj._ offensive.
officier, _m._ officer.
offre, _f._ offer.
offrir, _v._ to offer, offer the opportunity or the hospitality of;
s'--, be offered, be presented; m'-- sa maison, offer me the
hospitality of his house; -- a boire, offer a drink to.
oh, _interj._ oh!
ohe, _interj._ ho!, hello!
oiseau, _m._ bird; -- -mouche, humming-bird.
oisivete, _f._ idleness.
olive, _f._ olive, ornament or button of this shape.
olympien, -ne, _adj._ Olympian.
ombre, _f_. shade, shadow.
ombre, -e, _adj._ shaded.
omelette, _f_. omelet.
omettre, _v._ to omit.
omnibus, _m._ omnibus (_s_ pronounced).
on, _indef. pr._ one, people, they, you, we (accompanying verb may
often be translated as a passive).
oncle, _m._ uncle; -- a la mode de Bretagne, first cousin.
onde, _f._ wave, billow.
ondee, _f._ shower.
ongle, _m._ nail, claw.
onze, _card._ eleven (elision no longer allowed before this word).
opera, _m._ opera.
operation, _f._ operation.
operer, _v._ to operate; s'--, be effected, wrought.
opinion _f._ opinion.
opposer, _v._ to oppose, prevent; si ca ne vous opposait pas,
if you didn't mind.
or, _conj._ now, but.
or, _m._ gold.
orage, _m._ storm.
orateur, _m._ orator.
orchestre, _m._ orchestra (_ch_ pronounced as _k_).
ordinaire, _adj._ ordinary, usual; d'--, a l'--, ordinarily;
a son --, as usual, in his usual manner.
ordinairement, _adv._ ordinarily.
ordonnance, _f._ ordinance, regulation, orderly; pistolet
d'--, army pistol.
ordonner, _v._ to order.
ordre, _m._ order.
oreille, _f._ ear; dire a l'-- a, to say in a low tone to.
oreiller, _m._ pillow.
orfevre, _m._ goldsmith.
organiser, _v._ to organize, form, start, make.
orgueil, _m._ pride.
orgueilleux, -euse, _adj._ proud.
Orient, _m._ Orient, East.
oriental, -e, _adj. and s._ Oriental.
original, -e, _adj. and m._ original.
originel, -le, _adj._ original, primitive (chiefly used in such
phrases as: peche --, etc.).
ormeau, _m._ young elm.
ornement, _m._ ornament.
orner, _v._ to ornament, adorn.
orniere, _f._ rut.
orphelin, _m._ orphan.
os, _m._ bone (_s_ pronounced in the singular, but not in the
plural).
osciller, _v._ to oscillate, swing, sway.
oser, _v._ to dare.
Osiris, ancient Egyptian god, protector of the dead and a
sun god, husband and brother of Isis.
osseux, -euse, _adj._ bony, knarled.
oter, _v._ to remove, take off or away.
ou, _conj._ or; -- ... --, either ... or; -- bien, or, or
on the other band.
ou, _adv._ where, in which, when; d'--, whence, from where,
out of which; par --?, which way?, by which?; dans le cas --,
in case.
oublier, _v._ to forget; s'-- a dormir, forget and go to sleep.
ouest, _m._ west (_st_ pronounced).
ouf, _interj._ oh!, ah! (usually expresses relief).
oui, _adv._ yes.
ouragan, _m._ hurricane.
ourdisseur, -euse, _m., f._ warper.
outil, _m._ tool.
outre, _prep. and adv._ beyond, beside; en --, in addition,
besides; -- Manche, across the Channel.
ouverture, _f._ opening.
ouvrage, _m._ work, work of art, structure.
ouvrage, -e, _adj._ worked, figured, wrought, carved.
ouvrier, -ere, _adj. and s._ working, workman, workwoman.
ouvrir, _v._ to open; s'--, open, draw aside; ouvert, -e,
open, frank, cordial.

P

pacifique, _adj._ pacific, peaceful.
pacifiquement, _adv._ peacefully, peaceably.
page, _f._ page.
paien, -ne, _adj. and s._ pagan.
paillasse, _f._ straw mattress.
paille, _f._ straw.
pailleter, _v._ to bespangle.
paillette, _f._ spangle, golden flake.
pain, _m._ bread, loaf; bon comme le --, good as gold.
paire, _f._ pair.
paisiblement, _adv._ peacefully.
paix, _f._ peace.
palais, _m._ palace; -- de justice, court-house.
Palais-Bourbon, _m._ palace on the left bank of the Seine opposite
the Place de la Concorde, erected in 1722, for a member of the Bourbon
family, now used by the Chamber of Deputies.
palanquin, _m._ palanquin (litter).
pale, _adj._ pale.
paletot, _m._ overcoat.
paleur, _f._ pallor.
palier, _m._ landing (of a staircase).
palir, _v._ to become pale.
palissade, _f._ palisade, stockade.
palmier, _m._ palm, palm-tree.
palot, -te, _adj._ palish, wan.
palpiter, _v._ to palpitate; palpitant, -e, adj. palpitating,
throbbing, quivering.
paludier, _m._ salt-maker.
pan, _m._ side, skirt, face.
pan, _interj._ bang!
panier, _m._ basket, hoop-skirt.
panneau, _m._ panel.
panse, _f._ paunch, belly.
pansement, _m._ dressing.
pantalon, _m._ pair of trousers, trousers.
pantin, _m._ jumping-jack.
Paolo, Paul (Italian).
paon, _m._ peacock; yeux de --, peacock's eyes (of the
feathers; _o_ not pronounced).
papa, _m._ papa; p'pa, baby's pronunciation of papa.
pape, _m._ pope.
papier, _m._ paper; _pl._ papers, passport.
papillon, _m._ butterfly.
papyrus, _m._ papyrus (paper and plant; _s_ pronounced).
Paques, _m._ Easter.
paquet, _m._ package, pack, bundle, mass.
par, _prep._ by, through, with, because of, for, along, by way of,
in, in the name of, on; -- jour, a day.
paradis, _m._ paradise.
paraitre, _v._ to appear.
paralyser, _v._ to paralyze.
paralytique, _adj. and s._ paralyzed, paralytic.
parapet, _m._ parapet.
parbleu, _interj._ gad!, upon my word!, by George!
parc, _m._ park (_c_ pronounced).
parcelle, _f._ bit, parcel.
parce que, _conj._ because.
parcourir, _v._ to run through or over, look over, cover; -- de
l'oeil, glance over.
pardi, _interj._ truly, certainly, by George!, really.
pardon, _m._ pardon, I beg your pardon.
pardonner, _v._ to pardon.
pareil, -le, _adj. and s._ similar, like, such, such a.
pareillement, _adv._ similarly, likewise, too.
parent, -e, _m., f._ relative; _pl._ relatives, parents.
parer, _v._ to adorn, attire, dress up, ward off, parry.
parfait, -e, _adj._ perfect.
parfaitement, _adv._ perfectly.
parfois, _adv._ at times.
parfum, _m._ perfume, flavor.
parfumer, _v._ to perfume, scent.
parfumerie, _f._ perfumery.
parier, _v._ to wager, bet.
Paris, Paris.
parisien, -ne, _adj. and s._ Parisian (written Parisien when
_s._).
parlementaire, _adj._ parliamentary.
parler, _v._ to speak, talk, talk of.
parmi, _prep._ among.
paroisse, _f._ parish, parish., church.
parole, _f._ word, speech; prendre la --, to speak; adresser
la -- a, speak to.
paroli, _m._ paroli, double stake or bet.
parrain, _m._ godfather.
part, _f._ part, direction, share; d'une --, on the one hand;
d'autre --, on the other hand; quelque --, somewhere,
anywhere; de -- en --, through and through.
partager, _v._ to share, divide, distribute.
parterre, _m._ rear of orchestra, pit (theater).
parti, _m._ party, decision, side, match; prendre le (son) --,
to make up one's (his) mind; prendre un --, come to a decision, en
tirer --, reap advantage, profit by it.
participation, _f._ participation.
participer, _v._ to participate, take part, be an accomplice.
particulier, -ere, _adj._ particular, peculiar, private.
particulierement, _adv._ particularly.
partie, _f._ part, portion, game; avoir -- gagnee, to win.
partir, _v._ to depart, leave, burst out, set out, go off, give
vent; begin; a -- de, from; partant, m. departing one.
partout, _adv._ everywhere; de --, from everywhere, on all
sides.
parure, _f._ ornament, set of jewels, attire.
parvenir, _v._ to reach, attain, succeed, arrive; parvenu, -e,
_m., f._ parvenu, parvenue, upstart.
pas, _m._ step, pace; de ce --, at once, directly; sur mes
--, at my heels.
pas, _adv._ not, no; ne ... --, not, no.
passablement, _adv._ passably, tolerably.
passage, _m._ passage, passing, trip across, going by, path.
passager, _m._ passenger.
passe, _f._ pass, passage, channel.
passe, _interj._ let it pass, all right.
passementer, _v._ to lace, adorn.
passer, _v._ to pass, pass over, take across, put, go by, pass
through one's mind, put on; se --, pass, happen, take place; elle
s'est fait -- ici, she got herself taken to this place; un frisson
me passa dans le dos, a shiver ran along my back; passant, -e,
_adj. and s._ passing, passer-by; passe, -e, _adj. and m._ past.
passerelle, _f._ foot-bridge.
passion, _f._ passion, love.
passionner, _v._ to impassion; passionne, -e, _adj._ passionate.
pasteque, _f._ watermelon.
pasteur, _m._ pastor.
patee, _f._ paste, mess (for dogs, etc.), porridge.
paterne, _adj._ grandmotherly, over-kindly.
paternel, -le, _adj._ paternal, father's.
paternellement, _adv._ paternally.
paternite, _f._ paternity.
pateux, -euse, _adj._ pasty, sticky, clammy.
patience, _f._ patience (in this and in the next word _ti_ is
pronounced as _ci_).
patient, -e, _adj._ patient, long-suffering, constant.
patir, _v._ to suffer.
patrie, _f._ native land.
patriote, _adj. and s._ patriotic, patriot.
patron, _m._ patron, master, employer.
patte, _f._ paw, foot, claw; a quatre pattes, on all fours.
paturage, m. pasturage, pasture; couleur de --, grass-green.
Paul 1er, Paul I (Russian Emperor; reigned: 1796-1801).
Pauline, Paulina.
Paumelle, proper name; _cf._ paumelle, long-eared barley,
hand-leather (for protecting the hand in sewing).
paupiere, _f._ eyelid.
pause, _f._ pause.
pauvre, _adj. and s._ poor, pitiful, late, poor person, beggar;
pauvres nous, alas for us.
pauvresse, _f._ poor woman, beggar.
pauvrete, _f._ poverty.
pave, _m._ pavement.
paver, _v._ to pave.
pavillon, _m._ pavilion, flag, canopy.
payement, _m._ payment.
payer, _v._ to pay, pay for.
pays, _m._ country (pronounced: _Peyi_; the same pronunciation
occurs in the next two words).
paysage, _m._ landscape, scenery.
paysan, -ne, _m., f. and adj._ peasant.
peau, _f._ skin.
pecaire, _interj._ what a pity; (compassionate interjection used in
Provence).
peche, _f._ peach.
peche, _f._ fishing, catch, fishing trip; aller a la --, to go
fishing.
peche, _m._ sin.
pecher, _v._ to fish, fish for.
pecheur, pecheresse, _m., f._ sinner.
pecheur, -euse, _m., f. and adj._ fisherman, fisherwoman, fishing.
peindre, _v._ to paint, picture.
peine, _f._ suffering, grief, pain, difficulty, trouble, labor,
hard work, anxiety, torment; a --, scarcely; c'est a -- si,
scarcely.
peiner, _v._ to trouble, pain.
peinture, _f._ painting, paint.
pelisse, _f._ pelisse, fur coat.
pelle, _f._ shovel.
peloton, _m._ ball of worsted, platoon, group; -- de travail,
shift.
penchant, _m._ slope, propensity.
pencher, _v._ to bend, lean, bow; se --, bend, lean, lean
over; penche, -e, bent, bowed, leaning.
pendant, _prep._ during, for (time); -- que, _conj._ while.
pendre, _v._ to hang.
pendule, _f._ clock, mantel-clock.
penetration, _f._ penetration.
penetrer, _v._ to penetrate, fathom, pervade, enter, go in, invade.
penible, _adj._ difficult, laborious, painful, distressing.
penitence, _f._ penitence; penance.
pensee, _f._ thought, thinking.
penser, _v._ to think, think out; pensez, think, you may imagine.
penseur, _m._ thinker.
pensif, -ive, _adj._ thoughtful.
pension, _f._ pension, board, boarding-house, boarding-school.
pensionnaire, _m., f._ boarder, boarding-school boy or girl.
pente, _f._ slope.
perce, _f._ borer, drill; mettre en --, to tap.
percepteur, _m._ tax-collector.
percer, _v._ to pierce, penetrate, be manifest.
perche, _f._ pole.
percher, _v._ to perch.
perclus, -e, _adj._ crippled, paralyzed.
perdre, _v._ to lose, ruin, undo; se --, lose oneself, get
lost, be lost.
perdrix, _f._ partridge (_x_ not pronounced).
pere, _m._ father, old man or "Uldquo;Uncle" (title).
perfection, _f._ perfection.
perfide, _adj._ perfidious.
perfidie, _f._ perfidy, treachery.
peri, _f._ peri (Oriental fairy).
peril, _m._ peril (l pronounced).
perilleux, -euse, _adj._ perilous, dangerous.
perir, _v._ to perish, be lost, die.
perle, _f._ pearl, bead.
perle, -e, _adj._ pearly, beaded, clear and silvery (voice).
permettre, _v._ to permit, allow.
Perotte, dialectic for Pierrette.
perron, _m._ perron, elevated stone landing, stoop.
perruque, _f._ wig.
perruquier, _m._ wig-maker, hair-dresser, barber.
Perse, _f._ Persia; tapis de --, Persian rug.
persecuteur, _m._ persecutor.
persistance, _f._ persistence.
personnage, _m._ personage, person, person of importance.
personne, _f._ person; _m._ anyone, no one; ne ... --, no one.
perspective, _f._ perspective.
persuader, _v._ to persuade; en --, convince of it.
perte, _f._ loss, ruin; a -- de vue, as far as the eye can reach.
peser, _v._ to weigh, lest, bang (over); pesant, -e, _adj._
heavy.
petale, _m._ petal.
petiller, _v._ to crackle, sparkle.
petiot, -e, _adj._ tiny.
petit, -e, _adj. and s._ small, little, short, light, small person,
little one; -- a --, little by little.
petit-maitre, _m._ dandy.
petit-neveu, _m._ grand-nephew.
petrifier, _v._ to petrify.
petrole, _m._ petroleum.
peu, _adv. and m._ little, not very, a little, few; -- a --,
little by little; un --, a little, somewhat; tant soit --,
somewhat; -- de chose, not much, little, of small importance,
trifling.
peuple, _m._ people, common people, crowd; adjectively: common.
peupler, _v._ to people, populate.
peur, _f._ fear; faire -- (a), to frighten.
peureux, -euse, _adj._ timorous, timid.
peut-etre, _adv._ perhaps; -- que, perhaps.
phalange, _f._ phalanx.
Phalsbourg, Pfalzburg (former French town in Lorraine, ceded to
Germany in 1871).
pharaon, _m._ faro (card-game, in which the players bet on the
order in which the dealer or banker will deal the cards); faire une
banque de --, to be the banker in a game of faro.
pharmacien, _m._ apothecary, druggist.
phenomene, _m._ phenomenon.
philosophe, _m._ philosopher.
philosophique, _adj._ philosophical.
phosphorescent, -e, _adj._ phosphorescent.
phrase, _f._ phrase.
physionomie, _f._ physiognomy, face.
piailler, _v._ to bawl, squeal, screech.
Pie Vll, Pius VII, Pope: 1800-1823; Pie VIII, Pope: 1829-1830;
Pie IX, Pope: 1846-1878; Pie X, Pope: 1903-1914.
piece, _f._ piece, room, play.
pied, _m._ foot; arme au --, weapon resting on the ground.
Pierre, Peter; saint --, Saint Peter.
pierre, _f._ stone.
Pierrette, feminine diminutive of Pierre.
Pierron, survival of the Old French oblique case of Pierre.
pieu, _m._ stake, "bldquo;bunk" (slang in last sense).
pieux, -euse, _adj._ pious.
pilastre, _m._ pilaster.
pile, _f._ pile, heap, reverse (of a coin); jouer a croix ou
--, to toss (a coin) for.
pilier, _m._ pillar, maintainer; steady customer, habitue.
piller, _v._ to plunder.
pilori, _m._ pillory.
Pimenti, proper name (_cf._ Italian _pimento_, cayenne pepper).
pince, _f._ pinch, pincers, claw.
pinceau, _m._ brush (painter's).
Pinchon (Robert), intimate friend of de Maupassant; many of the
anecdotes relating to de Maupassant are due to his published souvenirs;
he was also a librarian in Rouen.
pioche, _f._ pickax, mattock.
pipe, _f._ pipe.
piquer, _v._ to prick, stick, bite, peck; piquant, -e,
prickly, sharp, biting, stinging, keen.
pire, _adj._ worse; le --; worst.
Piriac, village and port in the department of Loire-Inferieure.
pis, _adv._ worse; le --, worst; tant --, so much the
worse.
pissenlit, _m._ dandelion.
pistil, _m._ pistil (_l_ pronounced).
pistolet, _m._ pistol.
piteux, -euse, _adj._ pitiful, woeful.
pitie, _f._ pity.
pitoyable, _adj._ pitiful.
pivert, _m._ green woodpecker.
pivoine, _f._ peony.
place, _f._ place, square, position, stronghold, room; sur --,
on the spot; -- forte, stronghold; faire -- a, to make way
for; -- d'Armes, parade-ground.
placer, _v._ to place.
placide, _adj._ placid.
plafond, _m._ ceiling.
plage, _f._ shore, beach.
plaie, _f._ wound, gare.
plaindre, _v._ to pity; se -- de; complain of, lament.
plaine, _f._ plain.
plainte, _f._ complaint, wail.
plaire, _v._ to please; plut a Dieu, would to God; se --, be
pleased; s'il vous plait, if you please; plaisant, -e, _adj.
and s._ pleasing, pleasant, joker; mauvais plaisant, sorry or
practical joker, joker.
plaisanter, _v._ to joke, jest.
plaisanterie, _f._ joke.
plaisir, _m._ pleasure.
plan, _m._ plan, plane.
planche, _f._ plank, board, skinny woman (slang in last sense).
plancher, _m._ floor.
planer, _v._ to goal.
plante, _f._ plant.
planter, _v._ to plant, place, fix; -- la, plant there, give
the slip to, leave in the lurch.
plaque, _f._ tablet, metal badge.
plat, _m._ dish.
plat, -e, _adj._ flat.
platane, _m._ plane-tree.
plateau, _m._ platter.
plate-bande, _f._ border (of a flower-bed, etc.).
plate-forme, _f._ platform.
platras, _m._ old plaster, rubbish.
platre, _m._ plaster.
plebeien, -ne, _adj. and s._ plebeian.
plein, -e, _adj._ full, open (air, field, door, etc.); en --,
in the middle or midst of, completely, all; en pleine figure, right
in the face; en -- decembre, in the middle of December; a pleins
cheveux, right by the hair; a pleine bouche, with mouth wide
open, lapping up without using the hands.
pleinement, _adv._ fully.
pleurer, _v._ to weep, weep for; -- a chaudes larmes, to shed
hot tears.
pli, _m._ fold, bend, plait, depression, hollow, elevation.
pliable, _adj._ pliable, flexible.
pliant, _m._ folding-chair, camp-stool.
plier, _v._ to fold, bend.
plisser, _v._ to plait, crease, wrinkle.
plomb, _m._ lead (_b_ not pronounced).
plombe, -e, _adj._ leaden, livid.
plongeon, _m._ plunge, dive, dipping, dip.
plonger, _v._ to plunge, dive, throw or stick in.
pluie, _f._ rain.
plume, _f._ feather, pen; -- a l'oreille, pen over the ear.
plus, _adv._ more, in addition, some more, plus, no more; le
--, most; -- ... --, the more...the more; ne ... --, no
longer, never more; non --, either; de --, in addition, more;
de -- en --, more and more; de -- ou de moins, more or less
(when = "sldquo;some more" or "pldquo;plus" or when emphatic, _s_ is pronounced).
plusieurs, _adj., pl._ several.
plutot, _adv._ rather, sooner.
poche, _f._ pocket.
poele, _m._ stove; _f._ frying-pan (_oe_ in this and in the next
word is pronounced as _oi_ in poil).
poelee, _f._ panful.
poeme, _m._ poem.
poesie, _f._ poetry, poesy, poem.
poete, _m._ poet; adjectively: poetic.
poetiquement, _adv._ poetically.
poids, _m._ weight.
poignee, _f._ handful, hilt.
poignet, _m._ wrist.
poil, _m._ hair (usually of the body or of an animal).
poilu, -e, _adj._ hairy.
poindre, _v._ to sting, dawn, rise, appear.
poing, _m._ fist.
point, _m._ point place; en tout --, in every respect;
troubler au dernier --, to disturb in the highest degree.
point, _adv._ not at all; ne ... --, not at all.
pointe, _f._ point, tip; sur la -- du pied, on tiptoe; casque
a --, pointed helmet.
pointer, _v._ to point, aim.
pointu, -e, _adj._ pointed.
poirier, _m._ pear-tree.
poisson, _m._ fish.
Poissy, town on the Seine near Versailles, contains a prison (see context).
poitrine, _f._ breast, chest.
poivre, _m._ pepper.
poix, _f._ pitch; Doigt-de-Poix, Light-fingered.
poli, -e, _adj._ polite, polished.
police, _f._ police.
poliment, _adv._ politely.
polisson, -ne, _adj. and s._ mischievous, naughty, broad (of a
joke), scamp.
politique, _adj. and s._ political; _m._ politician; _f._ politics.
polonais, -e, _adj. and s._ Polish, Pole (written Polonais when
_s._).
Polyte, abbreviation of Hippolyte.
pomeranien, -ne, _adj._ Pomeranian (of the Prussian province of Pomerania).
pomme, _f._ apple; -- de terre, potato.
pommeau, _m._ pummel.
pommier, _m._ apple-tree.
pompe, _f._ pomp, splendor.
pompe, _f._ pump.
pomper, _v._ to pump.
pompon, _m._ topknot, tuft.
poney, _m._ pony.
pont, _m._ bridge, deck.
ponte, _m._ punter (any player but the banker at faro).
ponter, _v._ to punt (bet against the banker at faro, roulette, etc.).
ponton, _m._ pontoon; -- d'embarquement, floating dock.
populaire, _adj._ popular.
population, _f._ population.
porc, _m._ pig, pork (_c_ is now usually pronounced in this word).
porcelaine, _f._ porcelain.
poreux, -euse, _adj._ porous.
port, _m._ port, wharf.
portail, _m._ portal, large door, front of a church.
porte, _f._ door, gate, doorway, door-sill; assis (debout) sur la
--, seated (standing) on the door-step.
porte-amarre, _m._ apparatus for throwing a cable; fusil --,
rocket-gun, life-rocket.
porte-cigarres, _m._ cigar-case.
portee, _f._ reach, range, shot.
portefeuille, _m._ portfolio, pocket-book.
porter, _v._ to carry, bear, wear, support, contain (information);
se --, be (of the health); qui ne s'en portera pas plus mal,
which will not be any the worse for it; l'un portant l'autre, on an
average.
porteur, _m._ bearer, porter.
portiere, _f._ door-curtain, carriage-door.
portion, _f._ portion, piece.
portrait, _m._ portrait.
pose, _f._ pose.
poser, _v._ to place, put, set down, ask (a question); se --,
be placed, place oneself, alight; pose sur, sitting on (of a bird).
position, _f._ position.
posseder, _v._ to possess, own, have.
possesseur, _m._ possessor, owner.
possession, _f._ possession.
possible, _adj._ possible; au --, most possible.
poste, _f._ post, post-office, mail, mail-coach; chaise de --,
post-chaise; _m._ military post, post, position.
poster, _v._ to post; se --, to be posted or established.
postillon, _m._ postilion.
posture, _f._ posture.
pot, _m._ pot.
potage, _m._ thick soup.
potence, _f._ gallows, gibbet.
pouce, _m._ thumb, inch.
Pouchkine, Pushkin (Alexander), Russian lyric poet, dramatist and
novelist, born in Moscow (1799-1837).
poudre, _f._ powder, dust; en --, powdered.
poudrer, _v._ to powder, sprinkle (powder, dust, money, etc.) on.
poudreux, -euse, _adj._ dusty.
poudroyer, _v._ to be dusty.
pouiller, _v._ to get the lice out of, clean, get into.
poulailler, _m._ chicken-house.
poule, _f._ hen, fowl, chicken; chair de --, goose-flesh.
poulet, _m._ chicken.
poulie, _f._ pulley.
poupee, _f._ doll.
pour, _prep._ for, to, in order to, in regard to; -- que,
_conj._ that, in order that, for; substantively: le -- et le
contre, the pros and cons; -- deux sous, two cents' worth.
pourboire, _m._ tip.
pourpre, _adj. and m._ purple (varying from violet to crimson).
pourquoi, _conj. and adv._ why, why?
pourrir, _v._ to rot.
pourriture, _f._ rot, decay, putrefaction.
poursuite, _f._ pursuit.
poursuivre, _v._ to pursue, follow up, continue, keep.
pourtant, _adv. and conj._ however, nevertheless.
pourvu que, _conj._ provided that.
pousser, _v._ to push, thrust, send forth, exhale, push to or in or
open, utter, urge on, heave, shoot (a bolt), give.
poussiere, _f._ dust.
poussif, -ive, _adj._ short-winded, puffing.
poussin, _m._ young chicken.
pouvoir, _v._ to be able, can, may, be able to do; se --, be
possible; n'en -- plus, be tired out, be utterly exhausted; _m._
power.
pratique, _adj. and f._ practice, practical.
pratiquer, _v._ to practice, frequent, put up, make.
precaution, _f._ precaution.
precedent, -e, _adj._ preceding.
preceder, _v._ to precede.
precieux, -euse, _adj._ precious.
precipitamment, _adv._ precipitately, hurriedly.
precipitation, _f._ precipitation, hurry.
precipiter, _v._ to precipitate, throw; se --, rush forth,
rush forward, rush, throw oneself; precipite, -e, precipitate,
hurried, hasty.
precis, -e, _adj. and m._ precise, summary.
precisement, _adv._ precisely, exactly.
prediction, _f._ prediction.
prefecture, _f._ prefecture (office of the prefect of a department
or of the Prefect of Police in Paris).
preference, _f._ preference.
preferer, _v._ to prefer.
prefet, _m._ prefect (head of a French department or of the police
in Paris).
prejuge, _m._ prejudice, precedent.
prelever, _v._ to levy, take first.
premier, -ere, _adj._ first, greatest; porte du --, second
story door; gravir le --, to be the first to climb (abbreviated: 1er).
prendre, _v._ to take, take on, catch, seize, get, acquire, regard,
make (resolutions, arrangements), assume (an air); se -- a, begin;
s'y --, go about it; -- le galop, take to a gallop; -- a
travers, cut across (country); a tout --, everything
considered; -- a la cruche, to attack or take a drink from the jug.
prenom, _m._ first or Christian name.
preoccupation, _f._ preoccupation.
preoccuper, _v._ to preoccupy.
preparatoire, _adj._ preparatory.
preparer, _v._ to prepare, plan.
pres, _prep._ (with de) _and adv._ near, about to; de --
closely, near at hand; de si --, so closely; a peu --, almost,
nearly.
presage, _m._ omen.
presager, _v._ to presage, foretoken, forebode.
presence, _f._ presence.
present, -e, _adj. and s._ present, person present; _m._ present,
gift; a --, at present, now.
presenter, _v._ to present.
preservatif, _m._ preservative, protection.
president, _m._ president, presiding judge.
presider, _v._ to preside, preside over.
presque, _adv._ almost.
presqu'ile, _f._ peninsula.
pressentiment, _m._ presentiment.
pressentir, _v._ to have a presentiment, foresee.
presser, _v._ to press, hurry, urge; se --, be in a hurry,
crowd, press, press close; aller d'un pas presse, hurry along;
pressant, -e, pressing, urgent; presse, -e, pressed, in a
hurry, hurried, quick, hasty.
pression, _f._ pressure.
presumer, _v._ to presume, conjecture.
pret, -e, _adj._ ready.
pretendre, _v._ to pretend, claim, lay claim, mean, aspire,
maintain, require, insist on.
pretentieux, -euse, _adj._ pretentious, pompous (_ti_ pronounced as
_ci_).
pretention, _f._ pretension, claim.
preter, _v._ to lend, attribute; -- serment a, swear
allegiance to.
pretexte, _m._ pretext, pretense.
pretoire, _m._ court-room.
pretre, _m._ priest.
preuve, _f._ proof.
prevenance, _f._ consideration, obligingness, kind attention, kindness.
prevenir, _v._ to anticipate, warn, inform.
prier, _v._ to pray, beg.
priere, _f._ prayer.
prieur, _m._ prior.
primaire, _adj._ primary.
primo, _adv._ firstly, in the first place.
prince, _m._ prince; princesse, _f._ princess.
principal, -e, _adj. and m._ principal.
principalement, _adv._ principally.
printemps, _m._ spring.
prise, _f._ capture, seizure.
prison, _f._ prison.
prisonnier, -ere, _m., f._ prisoner.
priver, _v._ to deprive; prive, -e; _adj._ private.
prix, _m._ price, value, prize, cost.
probable, _adj._ probable.
probablement, _adv._ probably.
probe, _adj._ upright, honest.
probite, _f._ probity, honesty, integrity.
probleme, _m._ problem.
proceder, _v._ to proceed.
procession, _f._ procession.
prochain, -e, _adj._ next, nearest, coming, immediate.
proche, _adj. and s._ near, nigh, near relative.
procurer, _v._ to procure, get.
prodigieusement, _adv._ prodigiously.
prodigieux, -euse, _adj._ prodigious.
prodiguer, _v._ to lavish.
production, _f._ production.
produire, _v._ to produce; se --, be produced, be made, occur.
produit, _m._ product.
profession, _f._ profession.
profil, _m._ profile (_l_ pronounced).
profiter, _v._ to profit.
profond, -e, _adj. and m._ profound, deep; du plus -- de mon
coeur, from the depths of my heart; profonde, _f._ pocket
(slang).
profondement, _adv._ profoundly, deeply.
profondeur, _f._ depth.
profusion, _f._ profusion; a --, profusely, abundantly.
programme, _m._ program.
proie, _f._ prey; en -- a, a prey to.
projet, _m._ project, plan.
prolonger, _v._ to prolong; se --, be prolonged, extend;
-- l'haleine, get a longer wind.
promener, _v._ to take about, take out, keep going, keep up, cast;
se --, take a walk, ride, etc., walk to and fro.
promettre, _v._ to promise.
promontoire, _m._ promontory.
prompt, -e, _adj._ prompt (in this and in the following word _p_ is
not pronounced).
promptement, _adv._ promptly.
prononcer, _v._ to pronounce, utter, declare, deliver.
prophete, _m._ prophet; le Prophete, Mohammed.
prophetique, _adj._ prophetic.
propice, _adj._ propitious.
propos, _m._ purpose, object, remark, talk; a -- de, in regard to.
proposer, _v._ to propose; se -- de, think of, intend to.
proposition, _f._ proposition.
propre, _adj._ proper, clean, own; -- a rien, good for
nothing; c'est du --, that's (he's) a pretty mess.
proprement, _adv._ properly, correctly.
proprietaire, _m., f._ proprietor, proprietress, owner, landowner.
propriete, _f._ property, propriety.
pro-recteur, _m._ vice-rector (acting head of a German university,
the head being the reigning prince).
prose, _f._ prose.
Prosper-Cesar, Prosper Cresar (the French usually hyphenate two
given names).
prosperer, _v._ to prosper.
prosperite, _f._ prosperity.
prosterner, _v._ to prostrate.
protecteur, _m._ protector; adjectively: protecting.
protection, _f._ protection.
proteger, _v._ to protect.
protester, _v._ to protest.
prouver, _v._ to prove.
provencal, -e, _adj._ Provencal, Provencial.
Provence, _f._ Provence (the extreme southeastern province in
France before the Revolution); rue de --, Parisian street a little
north of the Boulevard des Italiens.
proverbe, _m._ proverb.
providence, _f._ providence; la Providence, Providence.
province, _f._ province; de --, provincial.
provincial, -e, _adj. and s._ provincial.
provision, _f._ provision, supply.
provisoirement, _adv._ provisionally, temporarily.
provoquer, _v._ to provoke, challenge, invite.
prudemment, _adv._ prudently (_em_ pronounced as _am_).
prudence, _f._ prudence.
prunelle, _f._ pupil, eyeball, eye.
Prusse, _f._ Prussia.
prussien, -ne, _adj. and s._ Prussian (written Prussien when
_s._).
public, -ique, _adj. and m._ public.
publier, _v._ to publish.
puce, _f._ flea; secouer les puces, to shake the fleas from,
beat.
pudeur, _f._ modesty, bashfulness, shame.
puer, _v._ to stink.
pueril, -e, _adj._ puerile, childish, boyish (_l_ pronounced).
puis, _adv._ then.
puiser, _v._ to draw, draw forth, dip.
puisque, _conj._ since.
puissant, -e, _adj._ powerful, mighty.
puits, _m._ well.
punch, _m._ punch (pronounced: _ponch_).
punir, _v._ to punish.
pur, -e, _adj._ pure.
purement, _adv._ purely.
purgatoire, _m._ purgatory.
purger, _v._ to purge, cleanse, clean.
putrefaction, _f._ putrefaction.
pyramide, _f._ pyramid.
pyrosis, _m._ pyrosis (burning pain in the epigastrium; final _s_
pronounced).
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qu', _see_ que.
quai, _m._ quay.
qualite, _f._ quality, rank, capacity; en sa -- d'etourdi, by
virtue of his giddiness or frivolity.
quand, _conj._ when, if, even if.
quant (a), _adv._ as for, as to.
quantite, _f._ quantity.
quarantaine, _f._ quarantine, about forty.
quarante, _card._ forty.
quarante-cinq, _card._ forty-five.
quarante-deux, _card._ forty-two.
quarante-sept, _card._ forty-seven.
quart, _m._ quarter; moins le --, a quarter to.
quartier, _m._ quarter, quarters, section, block (of stone, etc.);
Quartier Latin, Latin Quarter (on the left bank of the Seine in
Paris, in it are the University (Sorbonne) and the principal schools of
Paris).
quasi, _adv._ almost.
quasiment, _adv._ almost, as it were, a sort of.
quatorze, _card._ fourteen.
quatre, _card._ four; -- a --, four (steps, etc.) at a time.
quatre-vingt-dix-neuf, _card._ ninety-nine.
quatre-vingts, _card._ eighty.
quatrieme, _ord._ fourth.
que, _conj. and adv._ that, in order that, than, as, whether, why,
how, but (after a negative), let, see that (used also to avoid
repetition of a conjunction, then takes the meaning of the first
conjunction); ne ... --, only, but, except, what; c'est --,
introductory phrase, often better left untranslated, sometimes = it is
because, that is, but.
que, _rel. pr._ whom, which, what, ever; ce --, what, etc.;
ce -- c'est -- de, that is what it is to; je ne sais --, some
or other; qu'est-ce -- (c'est --) cela?, what is that?; ce --
de, how much; ce -- c'est que d'habiter, what a life one leads
in.
que, _int. pr._ what?; qu'est-ce --(qui)?, what?
quel, -le, _adj. pr. (rel. or int.)_ what, which, of what kind,
who; -- qu'il soit, whoever he may be.
quelconque, _indef. adj. pr._ whatever, whatsoever; un ... --,
some ... or other.
quelque, _indef. adj. pr._ some, a few (_pl._); -- ... que,
however; -- chose de brun, something dark.
quelquefois, _adv._ sometimes.
quelqu'un, -une, (quelques-uns, -unes, _pl.) indef. pr._ someone,
somebody.
querelle, _f._ quarrel.
quereller, _v._ to quarrel; se --, quarrel.
querir, _v._ to look for, fetch (used only in infinitive after
aller, venir and envoyer).
question, _f._ question.
questionner, _v._ to question.
quetou, _m._ a dialectic word, translate: good-for-nothing pig
(used in central France).
queue, _f._ tail.
queuter, _v._ to cue, strike two billiard balls at once.
qui, _rel. pr._ who, which, what, whoever; ce --, who, which,
what, etc.; -- ... --, one ... another; de --, whose, etc.
qui, _int. pr._ who?, which?, what?
quinzaine, _f._ about fifteen, fortnight.
quinze, _card._ fifteen; -- jours, two weeks.
quitte, _adj._ quit, quits, free; il n'aurait pas ete si
facilement -- avec, he would not have got off so easily with.
quitter, _v._ to quit, leave, lay aside, take off, let go; ne pas
-- des yeux, not to take the eyes off.
quoi, _int. and rel. pr._ what, which; de --, wherewith,
means, the wherewithal; -- que, whatever; je ne sais -- (de),
I don't know what, something; a -- bon?, what is the good of it?;
-- qu'il en soit (de), whatever may be, however it may be; sur
--, whereupon; -- que ce soit, anything whatsoever; comme
--, how.
quoique, _conj._ although.
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rabattre, _v._ to put down, pull down, lower.
rabbin, _m._ rabbi.
rabougrir, _v._ to stunt.
raccommoder, _v._ to mend, repair.
race, _f._ race.
racine, _f._ root.
racler, _v._ to scrape.
raconter, _v._ to tell, tell of, relate, recount.
radeau, _m._ raft, float.
radieux, -euse, _adj._ radiant.
radoter, _v._ to talk nonsense, rlave, dote.
raffinement, _m._ refinement.
rafraichir, _v._ to refresh, freshen, cool, keep cool; se --,
refresh oneself, take some refreshments.
rage, _f._ rage.
rager, _v._ to rage, storm, be furious.
rageusement, _adv._ wrathfully, fretfully.
raide, _adj._ stiff, rigid, steep.
raideur, _f._ stiffness.
raie, _f._ line, streak, part (of the hair).
raillerie, _f._ raillery, mockery.
railleur, -euse, _adj._ bantering, jesting.
railway, _m._ railway (English).
raisin, _m._ grape, grapes.
raison, _f._ reason; rendre --, to give satisfaction.
raisonnable, _adj._ reasonable.
raisonnement, _m._ reasoning.
raisonner, _v._ to reason; raisonne, -e, reasoned, rational.
raisonneur, -euse, _m., f._ reasoner.
rajeunir, _v._ to rejuvenate, make young again.
ralentir, _v._ to slacken.
rallumer, _v._ to light again.
ramasser, _v._ to pick up, gather; ramasse, -e, _adj._
thick-set, heavy.
rame, _f._ oar; a toutes rames, rowing at full speed.
rameau, _m._ bough, branch.
Rameau (Jean Phillippe), French composer and musical theorist (1683-1764).
ramener, _v._ to bring back, lead or draw back.
ramer, _v._ to row.
rampe, _f._ hand-rail, banister, railing.
ramper, _v._ to creep, crawl.
rang, _m._ rank, row.
rangee, _f._ row.
ranger, _v._ to range, arrange, draw up, put in order; se --,
draw up, draw aside; range, -e, steady, settled.
ranimer, _v._ to reanimate, revive; se --, brighten up, be
revived.
Raoul, Ralph.
rape, -e, shabby.
rapetisser, _v._ to belittle.
rapide, _adj._ rapid, quick, swift, steep.
rapidement, _adv._ rapidly.
rapidite, _f._ rapidity.
rappeler, _v._ to recall, remind; se --, remember, recall.
rapport, _m._ report, relation; -- a, on account of.
rapporter, _v._ to bring back or in, report; s'en -- a, leave
the matter to.
rapprocher, _v._ to draw or bring near; se -- de, approach
again, draw near, be reconciled with.
rare, _adj._ rare, scarce, thin.
rarement, _adv._ rarely.
ras, -e, _adj._ closely cut, short-napped; au -- de, on a
level with (_s_ not pronounced).
raser, _v._ to shave, shave clean.
rasoir, _m._ razor.
rasseoir, _v._ to reseat; se --, sit down again.
rassurer, _v._ to reassure; se --, reassure oneself, be
reassured.
rat, _m._ rat.
rateau, _m._ rake.
rater, _v._ to miss, spoil.
Ratier, proper name, _cf._ ratier, -ere, _adj._ rat-catching
(of a dog, etc.), whimsical.
ratisser, _v._ to rake.
rattacher, _v._ to tie again, attach, make one cling to; se
--, be attached.
rattraper, _v._ to catch again, regain.
rauque, _adj._ hoarse, harsh.
ravager, _v._ to ravage (with dissipation, etc.), lay waste, ruin.
ravin, _m._ ravine.
ravir, _v._ to ravish, enrapture, delight.
ravoir, _v._ to have again.
rayer, _v._ to stripe, streak.
rayon, _m._ ray, beam; -- de miel, honeycomb.
rayonnement, _m._ radiance, gleam.
realiser, _v._ to realize.
realite, _f._ reality.
rebelle, _adj. and s._ rebellious, rebel.
rebondir, _v._ to rebound, jump back or again.
rebord, _m._ edge, ledge.
reception, _f._ reception.
recevoir, _v._ to receive.
rechapper, _v._ to escape again, escape; nous en sommes
rechappes, we have had a narrow escape.
rechauffer, _v._ to heat again, warm up, warm.
recherche, _f._ scarching, investigation, search.
rechercher, _v._ to search for again, seek again, search for, seek.
recif, _m._ reef.
recipient, _m._ recipient, receptacle.
recit, _m._ recital, narration.
reciter, _v._ to recite.
reclamation, _f._ claim, complaint, protest.
reclamer, _v._ to reclaim, claim, protest.
recoin, _m._ recess, remote coner, nook.
recolter, _v._ to harvest, collect.
recommandation, _f._ recommendation; lettre de --, letter of
introduction.
recommander, _v._ to recommend, commend, bid.
recommencer, _v._ to recommence, begin again.
recompense, _f._ recompense, reward.
recompenser, _v._ to reward.
reconduire, _v._ to reconduct, lead back, take back.
reconnaissance, _f._ gratitude, reconnoissance, reconnoitering
party.
reconnaitre, _v._ to recognize, admit, realize, acknowledge; on ne
s'y reconnait plus, we don't know any longer where we are.
reconstituer, _v._ to reconstitute, recoup.
reconter, _v._ to tell again, retell.
recopier, _v._ to recopy.
recours, _m._ recourse.
recouvrer, _v._ to recover.
recouvrir, _v._ to cover again, cover.
recrutement, _m._ recruitment, recruiting.
recteur, _m._ rector, priest (used in latter sense in Brittany).
recueillement, _m._ meditation.
recueillir, _v._ to gather, collect; pick up, take in; se --,
collect one's thoughts, reflect; recueillez bien vos souvenirs, try
to remember.
reculer, _v._ to draw back, fall or go back, recoil; se --, go
back, recoil, draw back.
reculons (a), _adv._ backwards.
redemander, _v._ to ask again, request the return of.
redescendre, _v._ to descend again, go down again.
redevenir, _v._ to become again.
redingote, _f._ frock-coat.
redoubler, _v._ to redouble, increase.
redoutable, _adj._ dreadful, formidable, terrible.
redoute, _f._ redoubt.
redouter, _v._ to dread.
redresser, _v._ to straighten, straighten up, erect again; se
--, draw oneself up, straighten up again.
reduire, _v._ to reduce, compel.
reduit, _m._ retreat, nook, small room (in garret, etc.).
reel, -le, _adj._ real.
reelection, _f._ reelection.
reellement, _adv._ really.
refaire, _v._ to make again.
refermer, _v._ to close again, close or shut; se --, close
again; -- les verrous de, bolt again.
reflechir, _v._ to refiect; reflechi, -e, adj. thoughtful.
reflet, _m._ refiection (of light, etc.).
refleter, _v._ to refiect (light, etc.).
reflexion, _f._ rcflection; faire une --, to reflect; toute
-- faite, after thinking about it carefully.
reflux, _m._ ebb, ebbing tide (_x_ not pronounced).
reformer, _v._ to form again.
reformer, _v._ to reform, dismiss.
refroidir, _v._ to cool.
refuge, _m._ refuge, shelter.
refugier (se), _v._ to take refuge.
refus, _m._ refusal.
refuser, _v._ to refuse; se --, to refuse, deny oneself; s'y
--, refuse to do it.
regagner, _v._ to regain, go or get back to, win back.
regalade, _f._ treat, treating.
regaler, _v._ to regale, treat.
regaloper, _v._ to gallop again, trot around again (colloquial,
derived from galoper).
regard, _m._ glance, look, regard, eye.
regarder, _v._ to look at, look, regard, watch, concern, look out (for).
regime, _m._ diet, rule, cluster (of fruit).
regiment, _m._ regiment.
region, _f._ region.
regional, -e, _adj._ regional, district, inter-departmental.
registre, _m._ register.
regle, _f._ rule; en --, all right.
regne, _m._ reign.
regner, _v._ to reign.
regret, _m._ regret.
regretter, _v._ to regret.
regulier, -ere, _adj._ regular.
regulierement, _adv._ regularly.
rehausser, _v._ to heighten, enhance, set off.
rein, _m._ kidney, back; autour des reins, around the waist;
les reins courbes, with back bent.
reine, _f._ queen.
rejeter, _v._ to throw back.
rejoindre, _v._ to rejoin, meet, join; se --, meet.
rejouir, _v._ to rejoice, cheer, delight; rejoui, -e,
delighted, beaming.
relayer, _v._ to relieve.
releve, _m._ course immediately following the soup.
relever, _v._ to lift again, raise, lift, turn back; se --,
raise oneself, rise again, stand up, get up again, rise.
relief, _m._ relief (projection).
religieusement, _adv._ religiously.
religieux, -euse, _adj._ religious.
religion, _f._ religion, piety.
relique, _f._ relic.
reluire, _v._ to shine, glisten.
remarquable, _adj._ remarkable.
remarque, _f._ remark.
remarquer, _v._ to remark, notice.
rembourrer, _v._ to stuff, pad.
remedier, _v._ to remedy, obviate.
remercier, _v._ to thank.
remettre, _v._ to put back, put on again, put again, deliver, give,
give over, recover; se --, put oneself back, give oneself over,
place oneself again, recover one's composure, make up; se -- a,
begin again; se -- avec, get back into the good graces of, "mldquo;make up
with."
remonter, _v._ to remount, go or come up again, go back, go up, get
in again.
remords, _m._ remorse.
remorque, _f._ towing, tow.
remorquer, _v._ to tow.
remous, _m._ eddy.
rempart, _m._ rampart, city wall.
remplacer, _v._ to replace.
remplir, _v._ to fill, fulfil; rempli, -e, filled, full.
remporter, _v._ to carry off or back.
remuer, _v._ to move, stir; se --, bestir oneself, stir, move
about, move; remuant, -e, stirring, busy.
renard, _m._ fox.
renchainer, _v._ to chain up again.
rencontre, _f._ meeting; a sa --, to meet him.
rencontrer, _v._ to meet; se --, meet, find.
rendez-vous, _m._ rendez-vous, appointment, meeting; se donner
--, to make an appointment, agree to meet.
rendormir, _v._ to put to sleep again; se --, go to sleep
again.
rendre, _v._ to render, give back, make, restore, depict; se
--, make or render oneself, surrender, betake oneself, go;
rendu,-e, rendered, knocked up, done for, "aldquo;all in."
renfermer, _v._ to shut up again, enclose, contain.
renfler, _v._ to swell; renfle, -e, swollen, bulging.
renfoncer, _v._ to plunge deeper, settle down.
renomme, -e, _adj._ renowned, noted.
renommee, _f._ renown, fame.
renoncer, _v._ to renounce, give up.
renouveler, _v._ to renew, repeat; -- l'air, ventilate; se
--, be renewed.
renseignement, _m._ information (also in _pl._); prendre des
renseignements, to make inquiries.
renseigner, _v._ to inform; se--, get information.
rente, _f._ income, annuity, income from government bonds or
stocks, etc.
renree, _f._ reentrance, return, return home.
rentrer, _v._ to reenter, go back in, come in, return.
renverse (a la), _adv._ backward, on one's back.
renverser, _v._ to overturn, upset, throw over or back.
renvoyer, _v._ to send back or away, dismiss, reflect.
repaitre, _v._ to feed; se -- de (avec), delight in.
repandre, _v._ to scatter, spread; se --, spread, be spread,
be spread out, scatter, launch, burst.
reparaitre, _v._ to reappear.
reparer, _v._ to repair, make amends for, recover from.
repartir, _v._ to set out again, start again, leave.
repas, _m._ repast, meal.
repasser, _v._ to pass again, repass, pass on, iron, strop,
sharpen.
repeindre, _v._ to repaint.
repentir (se), _v._ to repent; repentant, -e, repentant,
penitent; repentir, m. repentance.
repeter, _v._ to repeat.
replacer, _v._ to replace, put back.
replier, _v._ to fold again, fold, fall back; se --, fall
back, retreat.
replique, _f._ reply.
repliquer, _v._ to reply.
replonger (se), _v._ to replunge, jump back (in).
repondre, _v._ to respond, answer, reply; -- de, answer for,
assure of.
reponse, _f._ response, answer, reply.
reporter, _v._ to carry or bring back.
repos, _m._ repose, rest.
reposer, _v._ to repose, rest; se --, rest.
repousser, _v._ to push back, repulse; repoussant, -e, adj.
repulsive.
reprendre, _v._ to take again, get again, take on again, take up,
take to, continue, catch again, take back, regain, reply, resume.
represaille, _f._ retaliation, reprisal; _pl._ reprisal.
representer, _v._ to represent, give; se --, represent
oneself, picture to oneself, imagine.
reprise, _f._ retaking, darn; a plusieurs reprises, several
times.
reproduire, _v._ to reproduce; se --, be reproduced.
republique, _f._ republic.
repugnance, _f._ repugnance.
reputation, _f._ reputation.
requin, _m._ shark (applied also to a predatory or voracious
person).
reserve, _f._ reserve.
reserver, _v._ to reserve; se -- de, reserve the right to.
resignation, _f._ resignation.
resigner, _v._ to resign.
resistance, _f._ resistance.
resister, _v._ to resist, withstand.
resolu, _see_ resoudre.
resolument, _adv._ resolutely.
resolution, _f._ resolution.
resonner, _v._ to resound.
resoudre, _v._ to resolve, solve; resolu, -e, resolved,
resolute.
respect, _m._ respect (now usually pronounced _respek_).
respectable, _adj._ respectable, venerable.
respecter, _v._ to respect.
respectueux, -euse, _adj._ respectful.
respirer, _v._ to breathe, inhale.
resplendir, _v._ to be resplendent; resplendissant, -e,
resplendent.
responsable, _adj._ responsible.
ressaisir, _v._ to seize or take hold of again (in this word and in
all the words to and including ressouvenir _re_ is pronounced as in
retenir).
ressasser, _v._ to resift, reexamine.
ressemblance, _f._ resemblance.
ressembler, _v._ to resemble.
ressentir, _v._ to feel again, feel, experience.
ressort, _m._ spring.
ressortir, _v._ to go or corne out again, stand out (in contrast).
ressource, _f._ resource.
ressouvenir (se), _v._ to remember again.
restaurant, _m._ restaurant.
restaurer, _v._ to restore.
reste, _m._ rest, remains, trace; du (de) --, au --, for the
rest, besides; ils ne sont pas beaux de reste, they are not any too
good.
rester, _v._ to remain, stay, stand; -- la, remain there or
unchanged.
resultat, _m._ result.
retablir, _v._ to reestablish; le silence s'etait retabli, it
had become silent again.
retaper, _v._ to make over or up.
retard, _m._ delay; en --, late.
retenir, _v._ to retain, hold back, hold, keep, restrain.
retentir, _v._ to resound, ring out.
Rethel, town in northeastern France (department of Ardennes); it
was captured in 1650 under Louis XIV, also by the duke de Guise in 1611
(minority of Louis XIII, not under Henri IV as stated by de Maupassant).
retirer, _v._ to retire, draw back, take off or from, get, draw
out; se --, retire, withdraw.
retomber, _v._ to fall again, fall back, relapse.
retour, _m._ return.
retourner, _v._ to go back, return, turn around, turn over again or
inside out, turn over, turn; se --, turn around or over; s'en
--, return, go back; voir de quoi il retourne, to see how the
land lies, get at the truth.
retracer, _v._ to retrace, sketch, lay out.
retraite, _f._ retreat, retirement, tattoo; battre en --, to
beat a retreat.
retribuer, _v._ to remunerate, give a salary to.
retrousser (se), _v._ to turn up.
retrouver, _v._ to find again; se --, find oneself again, be
found again, meet again.
reunion, _f._ reunion, meeting, gathering.
reunir, _v._ to reunite, bring together, collect; se --, meet.
reussir, _v._ to succeed (in or with).
revaloir, _v._ to pay back.
revanche, _f._ revenge.
reve, _m._ dream.
reveil, _m._ awakening.
reveiller, _v._ to awaken; se --, awaken.
reveillon, _m._ midnight feast, supper (on Christmas Eve, etc.).
revelateur, -trice, _adj. and s._ revealing, tell-tale, revealer.
revelation, _f._ revelation.
reveler, _v._ to reveal.
revenir, _v._ to come back; return, recover, be due; -- sur ses
pas, retrace one's steps; revenu a lui, having recovered his
self-possession, having become himself again.
rever, _v._ to dream, dream of.
reverberation, _f._ reflection.
reverbere, _m._ reflector, street-lamp.
reverence, _f._ reverence, bow, curtsy.
reverie, _f._ revery, dreaming.
revers, _m._ reverse, facing (of cloth), back stroke (from left to
right), back.
revetir, _v._ to reclothe, put on, cover.
reveur, -euse, _adj. and s._ dreaming, dreamy, dreamer.
revivre, _v._ to revive, come to life again, live again.
revoir, _v._ to see again; au --, good-by (till next meeting).
revolution, _f._ revolution.
revolver, _m._ revolver (pronounced: revolver).
revoquer, _v._ to revoke, recall.
revue, _f._ review.
rez-de-chaussee, _m._ ground floor (first syllable is pronounced
_re_).
Rhin, _m._ Rhine.
rhingrave, _f._ wide breeches (of the 17th century).
riboter, _v._ to go on a spree.
ricaner, _v._ to sneer, chuckle.
richard, _m._ rich fellow (familiar).
riche, _adj. and s._ rich, rich person.
richement, _adv._ richly.
richesse, _f._ wealth, riches (also in _pl._).
richissime, _adj._ excessively rich (familiar).
ride, _f._ wrinkle, ripple.
rideau, _m._ curtain.
rider, _v._ to wrinkle.
ridicule, _adj. and m._ ridiculous, ridicule.
rien, _m._ nothing, anything; ne ... --, nothing; -- que,
only, merely; -- de bon, nothing good; -- de temps, no time;
ca ne fait --, that makes no difference; -- autre chose que,
nothing but.
rigoler, _v._ to be very much amused, split one's sides (familiar).
rigueur, _f._ rigor; tenir -- a, to treat coldly, refuse to
come to.
rime, _f._ rime.
rimer, _v._ to rime.
rin, dialectic for rien.
riole, _f._ debauch (obsolescent).
riposter, _v._ to reply (sharply).
rire, _v._ to laugh; donner a -- a, make laugh; _m._ laughter,
laugh; -- a, smile upon; -- aux eclats, burst out laughing.
risible, _adj._ laughable.
risque, _m._ risk.
risquer, _v._ to risk.
rite, _m._ rite.
rivage, _m._ shore, beach.
rival, -e, _adj. and s._ rival.
rivaliser, _v._ to rival.
rive, _f._ bank (of a stream).
river, _v._ to rivet.
riviere, _f._ river.
robe, _f._ robe, dress, gown, frock.
robinet, _m._ faucet, spigot.
roc, _m._ rock (mass of rock still in the earth).
roche, _f._ rock.
Roche-Oysel, an imaginary town (=Bird-Rock).
rocher, _m._ rock, cliff.
roder, _v._ to roam, prowl.
rodeur, _m._ prowler.
roi, _m._ king.
roidir, _v._ to stiffen, tighten.
role, _m._ role, part; a tour de --, in turn.
romain, -e, _adj. and s._ Roman (written Romain when _s._).
roman, _m._ novel, story.
roman, -e, _adj._ Romance (belonging to the Latin languages).
romanesque, _adj._ romanesque, fantastic, romantic.
rompre, _v._ to break, rupture, rend; se --, be broken, break.
ronce, _f._ bramble, briar.
rond, -e, _adj. and m._ round; -- de cuir, round leather cushion.
ronde, _f._ round.
rondin, _m._ billet, round log.
ronflement, _m._ snoring, snore, humming, roar, roaring, whir.
ronfler, _v._ to snore, roar, snort.
ronger, _v._ to gnaw, eat away or out.
roquefort, _m._ roquefort cheese (made in Roquefort in
south-western France, department of Landes).
rose, _f._ rose; _adj._ pink.
roseau, _m._ reed.
rossignol, _m._ nightingale.
Roth, proper name; _cf. roth_ or _rot_, red, in German.
rotir, _v_. to roast.
roue, _f._ wheel.
rouet, _m._ spinning-wheel.
rouge, _adj. and m._ red, red-hot, redness, blush, rouge.
rougeur, _f._ glow, blush.
rougir, _v._ to redden, blush.
rouiller, _v._ to rust; se --, get rusty.
roulage, _m._ cartage; voiture de --, wagon.
rouleau, _m._ roll, stack, roller.
roulement, _m._ rolling, rumbling, beating (of a drum).
rouler, _v._ to roll, roll up or about, turn on or over, turn; se
--, roll oneself, roll about; -- sur, roll on, deal with.
roulette, _f._ roller, little wheel, roulette.
Roumanille (Joseph), Provencal writer and poet, one of the founders of
the brotherhood known as les Felibres consisting at first of seven
modern Provencal poets including Mistral (1818-1891).
roussin, _m._ steed, stallion.
route, _f._ route, way, highway, road; en --, on the way.
roux, rousse, _adj._ russet, reddish brown.
royal, -e, _adj._ royal; Place Royale, square in eastern section of
Paris, now called Place des Vosges, before the French Revolution it was a
center of fashion.
ruban, _m._ ribbon.
ruche, _f._ hive.
rude, _adj._ rude, rough; -- partie, great game.
rudement, _adv._ rudely, roughly, terribly.
rudesse, _f._ roughness.
rue, _f._ street.
ruelle, _f._ alley.
ruer, _v._ to throw, cast; se --, throw oneself, rush, dash.
rugir, _v._ to roar.
ruine, _f._ ruin.
ruiner, _v._ to ruin.
ruisseau, _m._ small stream, gutter.
ruisseler, _v._ to drip, trickle.
rumeur, _f._ rumor, murmur, uproar, noise.
ruse, _f._ ruse, trick.
ruse, -e, _adj._ crafty, tricky, cunning.
russe, _adj. and s._ Russian (written Russe when _s._).
Russie, _f._ Russia.

S

s', _see_ se or si.
sa, _see_ son.
Saadi, Sadi, celebrated Persian poet, _see_ also Gulistan
(c. 1190-1291).
Saar, _f._ Saar (Alsatian river).
sabir, _m._ mixture of Arabic, French, Spanish and Italian spoken
in the Levant, jargon.
sable, _m._ sand.
sablonneux, -euse, _adj._ sandy.
sabot, _m._ wooden shoe, hoof.
sabre, _m._ saber.
sac, _m._ sack, bag.
sachet, _m._ sachet, scent-bag.
sacrer, _v._ to consecrate.
sacrificateur, _m._ priest, high priest (Jewish).
sacrifier, _v._ to sacrifice.
sacrilege, _m._ sacrilege.
sacristain, _m._ sacristan, sexton.
sage, _adj._ good, well-behaved, wise.
sage-femme, _f._ midwife.
saigner, _v._ to bleed; -- du nez, have the nosebleed.
sain, -e, _adj._ healthy, sound.
saint, -e, _adj. and s._ saintly, holy, sacred, saint.
Saint-Christophe, Saint Christopher (name of a church and street in
Heidelberg).
Saint-Cloud, town on the Seine, a western suburb of Paris.
Saint-Nazaire, city and port at the mouth of the Loire.
sainte-nitouche, _f._ sanctimonious person, one who affects an
innocent air.
Saint-Paul (hotel), former residence of Charles V in the
Saint-Antoine quarter of Paris.
Saint-Pierre (ile de), island in the Swiss Lake of Bienne (Rousseau
tried to take refuge here in 1765).
Saint-Vincent, name of a footbridge over the Saone in Lyons.
saisir, _v._ to seize, catch, grasp.
saisissement, m. shock.
saison, _f._ season; marchand des quatre saisons,
costermonger, huckster.
salade, _f._ salad.
salant, -e, _adj._ salt.
sale, _adj._ dirty, nasty.
sale, -e, _adj._ salt, spicy.
salive, _f._ saliva.
salle, _f._ hall, room, office; -- de police, guard-room; --
a manger, dining-room; -- de jeu, gambling-room.
salon, _m._ drawing-room, reception-room.
saltimbanque, _m._ mountebank, juggler, street actor.
saluer, _v._ to bow to, bow, greet, salute.
salut, _m._ salutation, bow, safety, salvation.
samedi, _m._ Saturday.
sandale, _f._ sandal.
sang, _m._ blood.
sang-froid, _m._ coolness.
sanglant, -e, _adj._ bloody.
sanglot, _m._ sob.
sangloter, _v._ to sob.
sanguinaire, _adj._ sanguinary, bloodthirsty.
sans, _prep._ without, except for, had it not been for; --
que, _conj._ without.
sante, _f._ health.
Saone, _f._ Saone (river flowing into the Rhone at Lyons; _a_ not
pronounced).
saoul, -e, _adj._ drunk (also written _soul_; pronounced: _sou_).
sapas, _m._ a slang word, translate: greedy-gut.
sapin, _m._ fir-tree, spruce.
sarcastique, _adj._ sarcastic.
Sardaigne, _f._ Sardinia (the ltalian island).
sarde, _adj._ Sardinian.
sardine, _f._ sardine.
sarrasin, -e, _adj. and s._ Saracenic, Saracen (written
Sarrasin when _s._).
sarrasin, _m._ buckwheat.
satan, _m._ Satan, evil genius.
satin, _m._ satin.
satisfaction, _f._ satisfaction.
satisfaire, _v._ to satisfy.
saucisse, _f._ Balisage.
saucisson, _m._ Balisage (large).
sauf, sauve, _adj._ safe.
saumatre, _adj._ briny, brackish.
saumure, _f._ brine.
saut, _m._ leap.
sauter, _v._ to jump, leap, skip, leap over, pop, be broken (bank);
-- sur les sabres, leap to draw the sabers; -- au cou de, fall
on the neck of.
sautiller, _v._ to hop, skip, leap.
sautoir, _m._ Saint Andrew's cross; en --, cross-wise, across
the shoulders.
sauvage, _adj. and s._ wild, savage.
sauvagerie, _f._ shyness.
sauver, _v._ to save; se --, save oneself, run away.
sauvetage, _m._ rescue; bateau de --, life-boat.
sauveur, _m._ savior.
savane, _f._ savannah, prairie.
savate, _f._ old shoe.
Savenay, village in the department of Loire-Inferieure.
savoir, _v._ to know, know how, know to be, find out, can; -- gre
a, thank; on ne sait comment, somehow or other; je ne sais
quel, I do not know what, some; je ne sais plus quel, I have
forgotten what; est-ce que je sais?, do I know, "aldquo;and a lot of other
things," etc.
savourer, _v._ to savor, relish.
savoureux, -euse, _adj._ savory.
scandale, _m._ scandal.
scandaleux, -euse, _adj._ scandalous, shameful.
scandaliser, _v._ to scandalize.
scelerat, -e, _adj. and s._ wicked, heinous, villain, wretch, rascal.
scelle, _m._ seal; mettre les scelles, to geal up (the possessions
of a debtor).
sceller, _v._ to seal, make fast.
scene, _f._ scene.
sceptique, _adj. and s._ skeptical, skeptic.
schako, _m._ shako (military cap resembling a truncated cone
and having a plume or pompon, now little used in the French army).
scier, _v._ to saw.
scintiller, _v._ to scintillate, twinkle, sparkle.
scorpion, _m._ scorpion.
scrupule, _m._ scruple.
sculpter, _v._ to sculpture, carve, engrave (_p_ not pronounced).
sculpture, _f._ sculpture, carving (_p_ not pronounced).
se (s'), _refl. pr._ himself, herself, itself, themselves, etc.
seau, _m._ pail, bucket.
sec, seche, _adj. and s._ dry, dried up, skinny, keen, sharp, curt,
harsh, dried up fellow.
sechement, _adv._ dryly, curtly.
secher, _v._ to dry.
secheresse, _f._ dryness, harshness, lack of feeling.
second, -e, _adj._ second (_c_ pronounced as _g_).
seconde, _f._ second (_c_ pronounced as _g_).
secouer, _v._ to shake, shake off.
secourable, _adj._ helpful; -- pour, willing to help.
secourir, _v._ to succor, aid, help.
secours, _m._ succor, aid, help, assistance; au --!, help!
secousse, _f._ shake, shaking, shock.
secret, -ete, _adj. and m._ secret.
secretaire, _m._ secretary, clerk, writing-desk.
seculaire, _adj._ secular, a hundred years old, venerable.
seduire, _v._ to seduce, attract, lead astray, be attractive;
seduisant, -e, seductive, attractive.
seigneur, _m._ lord; le Seigneur, the Lord.
seigneurial, -e, _adj._ seigniorial, lordly.
sein, _m._ breast, bosom.
Seine, _f._ Seine.
seize, _card._ sixteen.
sejour, _m._ sojourn, star, visit, staying.
sel, _m._ salt.
selam, _m._ Oriental name for a bouquet of flowers expressing a
thought (of love); derived from Arabic salam, salutation (_m_
pronounced).
selle, _f._ saddle.
selon, _prep._ according to; -- que, according as.
Seltz, Seltzer (town in Hesse); eau de --, Seltzer-water.
semaine, _f._ week.
semaison, _f._ seed-time, natural sowing of seeds by the plants
themselves (obsolescent).
semblable, _adj._ similar, like, of this kind.
sembler, _v._ to seem.
semelle, _f._ sole (shoe); battre la --, to tramp.
semer, _v._ to sow, strew.
semillant, -e, _adj._ frisky.
sens, _m._ sense, direction (final s not pronounced).
sensation, _f._ sensation.
sensibilite, _f._ sensitiveness, feeling.
sensible, _adj._ sensitive.
sensiblement, _adv._ perceptibly, sensibly.
sentence, _f._ maxim, saying.
senteur, _f._ odor, fragrance, perfume.
sentier, _m._ path.
sentiment, _m._ sentiment, feeling.
sentimental, -e, _adj._ sentimental.
sentinelle, _f._ sentinel.
sentir, _v._ to feel, perceive, smell, smell of; se --, feel
oneself, feel that one has or is, feel; -- a plein nez, fill the
nose with odors of, reek with.
separer, _v._ to separate; se --, be separated, separate.
sept, _card._ seven (_p_ not pronounced).
septembre, _m._ September.
serail, _m._ seraglio.
serein, -e, _adj._ serene, calm.
serge, _f._ serge.
sergent, _m._ sergeant.
sergot, _m._ "cldquo;cop" (slang).
serieusement, _adv._ seriously.
serieux, -euse, _adj._ serious.
serment, _m._ oath.
serpent, _m._ serpent.
serrer, _v._ to tighten, squeeze, press, clench, grip, keep, fit
tight on, draw tight, shake (hands); se -- le coeur, be or
make heart-sick; serre, -e, tight, close, compact, dense, pressed;
avoir le coeur serre, be heavy-hearted.
serrure, _f._ lock.
servante, _f._ maid-servant.
service, _m._ service, commission; pour votre --, to serve
you; faire le -- de, run to.
serviette, _f._ napkin, towel, portfolio.
servir, _v._ to serve, be of use; se -- de, make use of, use;
-- de, serve as; pour vous --, at your service.
serviteur, _m._ servant.
ses, _see_ son.
seuil, _m._ threshold.
seul, -e, _adj._ alone, single.
seulement, _adv._ only, even.
severe, _adj._ severe.
severite, _f._ severity; avec --, sternly.
si, _conj. and adv._ if, to see if, whether, what if, so, yes
(contradiction), you ask if; -- ca se peut, the idea of asking
whether that's possible.
siecle, _m._ century.
siege, _m._ seat, siege.
sieger, _v._ to sit (of assemblies, etc.).
sien, -ne, _adj. pr._ (usually with le), his, hers, its, his
own, etc.; les siens, his people or family, etc.
sifflement, _m._ whistling.
siffler, _v._ to whistle, hiss.
sifflet, _m._ whistle; coup de --, whistle.
signalement, _m._ description.
signaler, _v._ to signal, call to one's attention.
signature, _f._ signature.
signe, _m._ sign; faire --, to make a sign, beckon.
signer, _v._ to sign.
significatif,-ive, _adj._ significant.
signifier, _v._ to signify.
silence, _m._ silence; garder le --, to keep silent.
silencieusement, _adv._ silently.
silencieux, -euse, _adj._ silent.
silhouette, _f._ silhouette (drawing representing a profile traced
by means of a shadow), outline.
sillon, _m._ furrow.
sillonner, _v._ to furrow.
Simon, Simon.
simple, _adj._ simple, mere, only; -- soldat, private.
simplement, _adv._ simply, merely.
simuler, _v._ to feign, simulate, take on the appearance of.
simultanement, _adv._ simultaneously.
sincere, _adj._ sincere.
sincerement, _adv._ sincerely.
sincerite, _f._ sincerity.
singe, _m._ monkey, ape (applied to a disagreeable person, =
"bldquo;bear").
singulier, -ere, _adj._ singular, peculiar, odd.
singulierement, _adv._ singularly.
sinistre, _adj. and m._ sinister, accident.
sinon, _conj._ if not, except.
siphon, _m._ siphon.
siphoide, _adj._ in the form of a siphon, siphonal.
sir, _m._ Sir (English title).
site, _m._ site, spot.
sitot, _adv._ so soon, as soon as; -- que, _conj._ as soon as.
situation, _f._ situation, state.
situer, _v._ to place; situe, -e, situated.
six, _card._ six; tous les --, all six (_x_ pronounced as
_s_).
sixieme, _ord._ sixth (_x_ pronounced as _z_).
Skouliani, Skuleni (town on the Russo-Rumanian frontier).
snobisme, _m._ snobbishness, snobbism.
sobriete, _f._ sobriety.
social, -e, _adj._ social.
societe, _f._ society, company.
soeur, _f._ sister.
sofa, _m._ sofa.
soi, _refl. pr._ oneself, itself (indefinite).
soie, _f._ silk.
soierie, _f._ silk-trade; _pl._ silks.
soif, _f._ thirst.
soigneusement, _adv._ carefully.
soigneux, -euse, _adj._ careful.
soi-meme, _refl. pr._ oneself (indefinite).
soin, _m._ care, attention; _pl._ care, attentions, aid.
soir, _m._ evening; le --, the evening, in the evening; hier
au --, yesterday evening.
soiree, _f._ evening, evening entertainment.
soit, _adv._ be it so, so be it, whether; -- que ... -- que,
either because ... or because.
soixante, _card._ sixty (_x_ pronounced as _s_).
soixante-douze, _card._ seventy-two.
soixante-huit, _card._ sixty-eight.
sol, _m._ soil, ground, floor.
soldat, _m._ soldier.
Soldatenthal, town in the former French department of Meurthe.
solde, _f._ soldier's pay.
soleil, _m._ sun, sunlight.
solennellement, _adv._ solemnly (_len_ pronounced: _lan_).
solide, _adj._ strong, steady, firm.
solitude, _f._ solitude.
solive, _f._ rafter, joist.
solliciter, _v._ to solicit, ask for.
solliciteur, -euse, _m., f._ solicitor, solicitress, one who asks
assistance.
sollicitude, _f._ solicitude.
solo, _m._ solo.
sombre, _adj._ somber, dark, gloomy.
somme, _f._ sum.
somme, _m._ nap.
sommeil, _m._ sleep.
sommeiller, _v._ to slumber, doze.
sommer, _v._ to summon, call upon.
somnambule, _adj. and s._ somnambulic, somnambulist.
somnoler, _v._ to be overcome with sleep, drowse.
somptueux, -euse, _adj._ sumptuous.
son, _m._ sound.
son, sa (ses, _pl.), poss. adj. pr._ his, her, its.
songe, _m._ dream, illusion.
songer, _v._ to dream, muse; think; mais songez, but just
think.
songeur, -euse, _adj._ dreamy, thoughtful.
sonner, _v._ to ring, ring out or for, strike.
sonnette, _f._ small tell; coup de --, ring; donner un coup
de --, to ring.
sonore, _adj._ sonorous.
sorbet, _m._ sherbet.
sordide, _adj._ sordid, dirty, filthy.
sornette, _f._ idle story, nonsense.
sort, _m._ lot, fate; le -- en est jete, the die is cast.
sorte, _f._ sort, kind; en quelque --, in some way, in a way;
en -- que, _conj._ so that.
sortie, _f._ going out, exit, egress, release, departure.
sortir, _v._ to go out, come out, get out, stick out, put or take
or be out, leave, project, graduate.
sot, -te,_ adj. and s._ foolish, stupid, fool.
sottise, _f._ foolishness, foolish act or remark, stupidity; avoir
la -- de, to be foolish enough to.
sou, _m._ sou, cent; gros --, two cent piece; cent sous,
five francs, dollar (familiar); une piece de vingt sous, a franc.
souche, _f._ stump, log.
souci, _m._ care, anxiety, concern.
soucier, _v._ to disturb; se --, care, be concerned.
soucieux, -euse, _adj._ anxious, care-worn.
soucoupe, _f._ saucer.
soudain, -e, _adj._ and adv. sudden, suddenly.
soude, _f._ soda.
souder, _v._ to solder, weld.
souffle, _m._ breath, breathing.
souffler, _v._ to blow, blow out or up, breathe, puff.
soufflet, _m._ bellows, box (on the ear).
souffleter, _v._ to buffet.
souffrance, _f._ suffering.
souffrir, _v._ to suffer; souffrant, -e, _adj._ ill.
soufre, _m._ sulphur.
souhait, _m._ wish; a --, as one would wish.
souhaiter, _v._ to wish.
souiller, _v._ to soil, sully.
soulagement, _m._ relief.
soulager, _v._ to relieve.
soulever, _v._ to raise, lift; se --, raise oneself, rise.
soulier, _m._ low shoe.
soulot, _m._ drunk (slang).
soumettre, _v._ to submit, subject; soumis, -e, _adj._
submissive.
soupcon, _m._ suspicion.
soupconner, _v._ to suspect.
soupe, _f._ soup.
soupente, _f._ loft, garret.
souper, _v._ to take supper, eat supper; _m._ supper.
soupir, _m._ sigh.
soupirail, _m._ air-hole, venthole, cellar window.
soupirer, _v._ to sigh.
souple, _adj._ supple.
souplesse, _f._ suppleness, flexibility.
source, _f._ source, spring.
sourcil, _m._ eye-brow.
sourd, -e, _adj._ deaf, muffied, dull, hollow.
sourire, _v._ to smile; _m._ smile.
souris, _f._ mouse.
sournois, -e, _adj._ sly, cunning.
sous, _prep._ under, beneath, in; -- votre respect, save your
respect.
sous-commission, _f._ sub-committee.
sous-lieutenant, _m._ second lieutenant.
sous-officier, _m._ non-commissioned officer.
sous-prefet, _m._ sub-prefect (head of an arrondissement).
sous-prefecture, _f._ sub-prefecture (house, function, district,
etc., of a sub-prefect).
soutache, _f._ braid (narrow).
soutane, _f._ cassock.
soutenir, _v._ to sustain, bear, maintain, support, keep up.
souterrain, -e, _adj. and m._ subterranean, subterranean passage,
tunnel.
soutien, _m._ support, prop, defender.
souvenir (se), _v._ to remember; il vous en souvient, you
remember it; _m._ memory, recollection, remembrance, souvenir.
souvent, _adv._ often.
Spandau, city and fortress near Berlin.
spasme, _m._ spasm.
special, -e, _adj._ special.
spectacle, _m._ spectacle, show, play, display, sight.
speculer, _v._ to speculate.
squelette, _m._ skeleton.
stalactite, _f._ stalactite.
staroste, _m._ starost (Polish nobleman, or in Russia = bailiff,
head of a commune).
station, _f._ stop, station, stand.
statue, _f._ statue.
stature, _f._ stature.
steppe, _m. or f._ steppe (great treeless tract in Russia and
Siberia).
stereotyper, _v._ to stereotype;
stereotype, _m._ stereotyped character.
stoique, _adj._ stoic.
stratageme, _m._ stratagem.
strident, -e, _adj._ strident, shrill.
stupefaction, _f._ stupefaction.
stupefait, -e, _adj._ stupefied, astonished.
stupeur, _f._ stupor.
stupide, _adj._ stupid, stupefied.
suave, _adj._ suave, sweet, gentle.
subir, _v._ to undergo.
subit, -e, _adj._ sudden.
subitement, _adv._ suddenly.
sublime, _adj._ sublime.
succeder, _v._ to succeed, follow.
succes, _m._ success.
sucre, _m._ sugar; -- en poudre, powdered sugar.
sucrer, _v._ to sugar, sweeten; sucre, -e, _adj._ sweet.
sucrerie, _f._ sugar-refinery; _pl._ sweetmeats, candy.
sud, _m._ south (_d_ pronounced).
suer, _v._ to sweat.
sueur, _f._ sweat.
suffire, _v._ to suffice, be enough; suffisant, -e, sufficient.
suffoquer, _v._ to suffocate, choke.
suggestion, _f._ suggestion.
suif, _m._ tallow.
suiffeux, _m._ fat and greasy fellow (slang, derived from
suif); gros -- a ne rien faire, big fat good-for-nothing.
Suisse, _f. and adj._ Switzerland, Swiss (written suisse when
_adj._).
suite, _f._ following, retinue, succession, result, rest; tout de
--, immediately; par --, in consequence; par -- de,
because of; a la -- (de), after, behind; de --, in succession.
suivre, _v._ to follow, study.
sujet, _m._ subject; au -- de, about.
sultan, -e, _m., f._ sultan, sultana.
superbe, _adj._ superb, splendid.
superieur, -e, _adj._ superior, upper.
superstitieux, -euse, _adj._ superstitious (second _ti_ pronounced
as _ci_).
superstition, _f._ superstition.
supplication, _f._ supplication, entreaty.
supplier, _v._ to supplicate, beg.
supporter, _v._ to support, tolerate.
supposer, _v._ to suppose, suggest.
supposition, _f._ supposition.
supreme, _adj._ supreme, last.
sur, _prep._ on, upon, over, near, about, toward, to; prendre
--, to take from; -- -le-champ, at once, on the spot; sauter
-- ses pieds, to leap to his feet; rouler -- l'or, roll in
money.
sur, -e, _adj._ sure, certain; pour -- (que), surely.
suranne, -e, _adj._ superannuated, antiquated.
surete, _f._ safety.
surexciter, _v._ to overexcite.
surface, _f._ surface.
surgir, _v._ to rise, spring up.
surhumain, -e, _adj._ superhuman.
surmonter, _v._ to surmount.
surnaturel, -le, _adj._ supernatural.
surnumeraire, _m._ supernumerary, one not yet receiving a salary.
surpasser, _v._ to surpass.
surplis, _m._ surplice (outer white garment of the clergy).
surplus, _m._ surplus; au --, moreover, besides, however.
surprendre, _v._ to surprise, take by surprise.
surprise, _f._ surprise.
sursaut, _m._ start, shock; en --, with a start.
surtout, _adv._ above all, especially.
surveillant, -e, _m., f._ watcher, watchman, guard, guardian.
surveiller, _v._ to watch.
survenir, _v._ to come on or up unexpectedly.
survivant, _m._ survivor.
suspect, -e, _adj._ suspicions, suspected (_ct_ pronounced).
suspendre, _v._ to suspend, hang.
syllabe, _f._ syllable.
symbolique, _adj._ symbolic.
symetriquement, _adv._ symmetrically.
sympathie, _f._ sympathy.
sympathiser, _v._ to sympathize.
symptome, _m._ symptom.
systeme, _m._ system.

T

t', _see_ te.
ta, _see_ ton.
tabac, _m._ tobacco (_c_ not pronounced).
tabatiere, _f._ snuff-box.
table, _f._ table.
tableau, _m._ picture, diagram.
tableau, scene, board.
tablette, _f._ tablet, shelf.
tablier, _m._ apron.
tache, _f._ stain, spot, taint.
tache, _f._ task.
tacher, _v._ to stain.
tacher, _v._ to try.
taciturnite, _f._ taciturnity.
taffetas, _m._ taffeta (formerly a heavy silk, now a thin, glossy
silk; _s_ not pronounced).
taille, _f._ cut, figure, size, waist.
tailler, _v._ to cut, cut out, carve; at faro: to hold the cards
and play alone against all, deal.
taire, _v._ to suppress, keep quiet; se --, be or become
silent, keep quiet.
talent, _m._ talent.
talonner, _v._ to be close on the heels of.
talus, _m._ embankment, bank, slope (_s_ not pronounced).
tambour, _m._ drum, drummer.
tan, _m._ tan (bark).
tandis, _adv._ meanwhile; -- que, _conj._ whereas, white.
taniere, _f._ den, lair.
tanner, _v._ to tan.
tanneur, _m._ tanner.
tant, _adv._ so much, so many; -- que, conj. so long as, as
much as, so much, as many; -- bien que mal, as well as possible,
fairly well.
tante, _f._ aunt.
tantot, _adv._ soon, a little ago, before long, just now; -- ...
--, now ... now.
tapage, _m._ uproar, noise, disturbance.
tapageur, -euse, _adj. and s._ roistering, noisy, uproarious,
riotous, brawler, roisterer, noisy fellow.
tape, _f._ rap, slap.
taper, _v._ to slap, strike, stamp; -- de l'oeil, drop off
(asleep).
tapir (se), _v._ to crouch; tapi, -e, crouching.
tapis, _m._ carpet, rug, table-cover, cloth; -- vert, green baize
(of the table).
tarabuca, _f._ used by Gautier as the name of an Arab air, probably
erroneously derived from darabukke (Arahic), a kind of tambourine or
hand-drum.
Tarascon, town on the Rhone, north of Arles.
Tarbes, town in the department of Hautes-Pyrenees.
tard, _adv._ late.
tarder, _v._ to be late, be slow in, be long in; il lui tardait de,
he was anxious to.
tardif, -ive, _adj._ tardy.
tarir, _v._ to dry up, exhaust; ne point -- en, never get
tired making.
tas, _m._ pile, heap.
tasse, _f._ cup.
tater, _v._ to feel, feel of.
tatons (a), _adv._ groping, feeling one's way.
taudis, _m._ hovel, dirty hale.
te, _conj. pr._ (familiar), you, to you (occasionally: thee, to
thee).
Te Deum, _m._ Te Deum (a hymn sung as a service of thanksgiving;
pronounced as in Latin).
teigneux, -euse, _adj._ scurvy.
teindre, _v._ to dye.
teint, _m._ dye, tint, complexion.
teinte, _f._ tint, tinge, hue, coloring.
tel, -le, _adj._ such; un --, such a, such and such a one, so
and so; connu pour --, known as such, known to be so.
telephoner, _v._ to telephone.
tellement, _adv._ so, to such a degree.
temeraire, _adj._ rash.
temoigner, _v._ to witness, show.
temoin, _m._ witness.
tempe, _f._ temple (of the head).
tempete, _f._ tempest.
temps, _m._ time, weather; dans le --, in former times; dans
les premiers --, at first (pronounced as the adverb tant).
tendon, _m._ tendon, sinew.
tendre, _adj._ tender.
tendre, _v._ to stretch, stretch out, extend, band, bang, drape;
-- l'oreille, listen intently.
tendrement, _adv._ tenderly.
tendresse, _f._ tenderness, fondness, affection.
tenebres, _f. pl._ darkness.
tenir, _v._ to hold, keep, get, keep to, stick to, be contained in;
tiens!, tenez!, wait!, see!, there!, here!, ah!; -- a, insist
on, be attached to, cling to, cherish, be anxious about, deliver (a
speech) to; -- dans, hold in, be contained in; il n'y tint
plus, he could not stand it any longer; se --, remain, keep,
stand, be; je ne (me) tiens plus sur mes jambes, I cannot stand up
any longer; faire -- a, have sent to.
tentation, _f._ temptation.
tentative, _f._ attempt.
tenter, _v._ to tempt, attempt.
tenue, _f._ bearing, carriage, dress, full dress, form, formality;
en grande --, in full dress; -- de soiree, evening clothes.
terme, _m._ term, expression.
terminer, _v._ to termina to, end, finish; se --, end, etc.
terne, _adj._ dull, lusterless, gloomy.
ternir, _v._ to tarnish.
terrain, _m._ soil, piece of land, ground.
terrasse, _f._ terrace, flat roof of an Oriental house.
terre, _f._ earth, land, cultivated land, ground, earthenware; par
--, on the ground or floor; a --, to the ground or floor.
terrestre, _adj._ terrestrial.
terreur, _f._ terror.
terrible, _adj. and m._ terrible, terrible side of thing.
terriblement, _adv._ terribly.
terrier, _m._ terrier, hole, burrow.
territoire, _m._ territory.
terroir, _m._ soil.
terroriser, _v._ to terrorize.
tertre, _m._ hillock, mound.
tes, _see_ ton.
tete, _f._ head, top, expression;
en --, at the head, in front; -- de lettre, letter-head;
tenir -- a, to resist, oppose.
teter, _v._ to suck; donner a --, nurse.
Thann, town in Alsace.
theatre, _m._ theater.
Thebes, Thebes (reference in the text is to the celebrated ancient
Egyptian city, not to the Greek village).
theologien, _m._ theologian.
thermometre, _m._ thermometer.
ti, dialectic particle used in questions: je sais- --?, do I
know?
tic-tac, _m._ tick-tack, ticking.
tiers, _m._ third.
tige, _f._ stem, shaft, stick, club.
tigre, _m._ tiger.
timbre, _m._ bell, hand-bell, tone, sound, stamp.
timbre, -e, _adj._ stamped; papier --, officially stamped paper
(with the revenue stamp).
timide, _adj._ timid.
timidite, _f._ timidity.
tintement, _m._ tinkling.
tinter, _v._ to tinkle, ring, toll.
tir, _m._ shooting, shooting-gallery, shooting-grounds.
tirade, _f._ tirade (long speech in a drama).
tirailler, _v._ to pull about, plague.
tirailleur, _m._ sharp-shooter, skirmisher.
tirer, _v._ to draw, pull, draw lots, attract, pull off, extricate,
get out, shoot, tire, arouse; s'en --, get oneself out, manage, get
along; -- au sort a qui ..., draw lots to see who....
tireur, _m._ puller, shot (person).
tiroir, _m._ drawer.
tisserand, _m._ weaver.
titre, _m._ title, claim, right; a -- de, by virtue of being.
toast, _m._ toast (pronounced: _tost_).
toi, _disj. and conj. pr._ (familiar), you, to you (occasionally:
thou, thee, to thee); a --, your turn.
toile, _f._ cloth, canvas, linen, web.
toilette, _f._ toilet, dress, dressing.
Toine (abbreviation of Antoine), Tony.
toise, _f._ fathom (6 feet).
toiser, _v._ to size up, measure, eye from head to toot.
toison, _f._ fleece.
toit, _m._ roof.
tole, _f._ sheet-iron.
tolerer, _v._ to tolerate; -- que, bear to have.
tomate, _f._ tomato.
tombe, _f._ tomb, grave.
tombeau, _m._ tomb, tombstone.
tombeki, _m._ kind of tobacco raised chiefly in Persia (usually
written tombeki).
tomber, _v._ to fall, fall down, drop; faire --, make fall,
empty (ashes, etc.); le jour tombe, it grows dark; a la nuit
tombante, au jour tombant, at nightfall.
Tombouctou, Timbuktu (African town on the upper Niger).
ton, _m._ tone.
ton, ta (tes, _pl.), poss. adj. pr._ (familiar), your
(occasionally: thy).
Toni, Tony.
Tonkin, _m._ Tonkin (French protectorate in Indo-China,
definitively conquered in 1885).
tonne, _f._ tun, hogshead.
tonneau, _m._ cask, barrel, ton.
tonner, _v._ to thunder.
toque, _f._ Hat cap, toque (the French judge's toque suggests a
cylinder flaring at the top).
torche, _f._ torch.
tordre, _v._ to twist, wring; se --, writhe, laugh
convulsively.
torrent, _m._ torrent, flood.
tors, -e, _adj._ twisted, crooked.
torse, _m._ trunk (of a person), body.
tort, _m._ wrong, harm, stigma; avoir --, to be wrong; a
--, wrongly.
Tortillard, proper name suggesting tortiller.
tortiller, _v._ to twist.
tortu, -e, _adj._ crooked, gnarled.
tortue, _f._ tortoise, turtle.
torture, _f._ torture, torment; mettre l'esprit a la --, to
rack one's brains.
torturer, _v._ to torture, torment.
tot, _adv._ soon, early.
toucher, _v._ to touch, touch on; -- a, touch, meddle with,
border on, draw near; touchant,-e, touching, pathetic.
touffe, _f._ tuft, clump, cluster.
toujours, _adv._ always, all the time, continuously, ever, still,
nevertheless, at any rate.
tour, _f._ tower.
tour, _m._ turn, circuit, trip around, trick, feat; faire le --
(de), to make the circuit, fun around; -- a --, in turn.
tourbillon, _m._ whirlwind, whirlpool, swarm.
tourbillonner, _v._ to whirl.
tourelle, _f._ turret; escalier en --, winding turret
stairway.
tourmenter, _v._ to torment.
tournant, _m._ turn, corner.
tournee, _f._ turn, tour, trip, round.
tourner, _v._ to turn, flank, turn around or over or the corner of,
turn out, wind, twist, bend, circle; se --, turn oneself, turn,
turn around; mal --, take a turn for the worse, turn out badly;
mal tourne, badly formed or built, homely; -- au plafond,
encircle the ceiling.
Tournevent, imaginary town.
tournoiement, _m._ turning, winding.
tournoyer, _v._ to turn, whirl.
tournure, _f._ shape, figure, form, appearance.
Tours, city on the Loire.
tourterelle, _f._ turtle-dove.
tous, _see_ tout.
tousser, _v._ to cough.
tout, -e (tous, toutes, _pl.), adj., adv. and s._ all, every,
everything, everyone, wholly, quite, very, wide (open), any; --le
jour, all day; tous les jours, every day; en -- cas, in
any case; -- a fait, wholly, entirely, altogether, wholeheartedly;
-- de meme, all the same; pas du --, not at all; rien du
--, nothing at all; -- au plus, at the very most; c'est -- au
plus si je pourrais, at the very most I could only; avoir de
--, to have something of everything; -- un jour, an entire day;
comme --, as everything, as anything; toute fee que je sois,
fairy though I be; -- en, while, all the time (with participle);
le --, all (when tous stands alone, without a noun, _s_ is
pronounced).
toutefois, _adv._ however, still, yet, nevertheless.
tout-puissant, -e, _adj._ all-powerful, omnipotent.
Tramasset (Edouard), Coppee's cousin, to whom he dedicated _Le
Louis d'Or_.
tracasser, _v._ to vex, plague, annoy.
trace, _f._ trace, mark, track.
tracer, _v._ to trace.
tradition, _f._ tradition.
traduction, _f._ translation.
traduire, _v._ to translate.
tragediante, _m._ tragedian (Italian).
tragedie, _f._ tragedy.
tragique, _adj._ tragic.
trahir, _v._ to betray.
train, _m._ pace, rate, bustle, course, train, raft, train of
boats; en -- de, in the act of, about to; -- de bateaux, line
of boats, tow.
trainee, _f._ trail.
trainer, _v._ to drag, draw, drawl; se --, drag oneself along.
trait, _m._ trace, shaft, trait, feature, draught.
traite, _m._ treaty, agreement.
traiter, _v._ to treat, treat of; -- de, treat as, call.
traitreusement, _adv._ treacherously.
trajet, _m._ journey, trip, distance, way.
tramway, _m._ tramway, street-car.
tranche, _f._ slice.
trancher, _v._ to cut, cut off or out, stand out, form a contrast;
tranchant, -e, adj. cutting, sharp.
tranquille, _adj._ tranquil, quiet; laisser --, to let alone,
let be; vivre --, live quietly (_ll_ in this and the next three
words is not liquid).
tranquillement, _adv._ tranquilly, quietly.
tranquilliser, _v._ to tranquilize, quiet, make easy.
tranquillite, _f._ tranquillity, quiet, ease (of mind).
transcrire, _v._ to transcribe.
transe, _f._ fright, pang.
transformer, _v._ to transform.
transi, -e, _adj._ chilled, benumbed.
transparent, -e, _adj._ transparent.
transpiration, _f._ perspiration, transpiration.
transport, _m._ transportation, transport, rapture.
transporter, _v._ to transport, convey, carry.
trappe, _f._ trap-door.
trapu, -e, _adj._ thick-set, dumpy.
traquer, _v._ to track, hunt, pursue (closely).
travail, _m._ work, labor, laboring; instrument de --, tool.
travailler, _v._ to work, till, plow through, torment; travaille,
-e, worked, wrought.
travers, _m._ breadth, width; a --, through, across; au --
de, through; en --, crosswise; en -- de, across, through;
de --, awry, not on straight, crooked, crosswise, sidewise,
askance, wrong.
traversee, _f._ crossing, passage.
traverser, _v._ to cross, pass through, traverse.
trebucher, _v._ to stumble, trip.
treillis, _m._ trellis, lattice.
treize, _card._ thirteen.
tremblement, _m._ trembling.
trembler, _v._ to tremble; tremblant, -e, trembling, quaking,
shaking.
tremper, _v._ to soak.
trentaine, _f._ about thirty.
trente, _card._ thirty.
trente-cinq, _card._ thirty-five.
trente-deux, _card._ thirty-two.
trente-quatre, _card._ thirty-four.
trente-sept, _card._ thirty-seven.
trente-six, _card._ thirty-six.
trepignement, _m._ stamping.
trepigner, _v._ to stamp.
tres, _adv._ very, very much.
tresor, _m._ treasure.
tressaillir, _v._ to start, jump, thrill.
tretous (dialectic, = tres tous), _m. pl._ all indeed, quite
all.
triangle, _m._ triangle.
tribu, _f._ tribe.
tribunal, _m._ tribunal, court.
tricorne, _m._ three-cornered hat.
tricot, _m._ knitting, knitted vest.
tricoter, _v._ to knit.
trinquer, _v._ to touch glasses before drinkingo
triolet, _m._ triolet, triplet.
triomphal, -e, _adj._ triumphal.
triomphalement, _adv._ triumphantly.
triomphe, _m._ triumph.
triompher, _v._ to triumph; triomphant, -e, triumphant.
tripe, _f._ tripe, bowels, stomach.
triple, _adj._ triple.
tripler, _v._ to triple.
tripot, _m._ gambling-house.
trique, _f._ cudgel.
triste, _adj._ sad, gloomy, dismal, wretched.
tristement, _adv._ sadly.
tristesse, _f._ sadness.
trois, _card._ three.
troisieme, _ord._ third; chambre du --, fourth-story room.
tromper, _v._ to deceive, disappoint; se --, be mistaken, make
a mistake.
tronc, _m._ trunk, tree-trunk.
troncon, _m._ fragment, stump.
trone, _m._ throne.
tronquette, _f._ girl, lass (popular).
trop, _adv._ too, too much; pas --, not too much, not very much.
trot, _m._ trot; petit --, slow trot.
trottoir, _m._ sidewalk.
trou, _m._ hole.
trouble, _m._ trouble, embarrassment, confusion, disturbance, distress.
troubler, _v._ to trouble, disturb, confuse, excite; se --, be
disturbed, become troubled.
trouer, _v._ to make a hole in, pierce; troue, -e, pierced,
full of holes.
troupe, _f._ troop, crowd, brood (of chickens), litter (of pigs);
de la --, soldiers.
troupeau, _m._ flock, herd.
troupier, _m._ trooper.
trousse, _f._ case; aux trousses (de), at one's heels.
trousseau, _m._ trousseau, outfit.
trouver, _v._ to find, consider, discover, hit on; se --, find
oneself, be found, chance to be, be, find that one has, offer an
opportunity; s'en -- bien, find it good for one.
truffe, _f._ truffle.
truie, _f._ sow.
truisse, _f._ clump of trees (used especially in La Vendee).
trumeau, _m._ pier (of a wall), pier-glass.
tu, _conj. pr._ (familiar), you (occasionally: thou).
Tubingue, Tuebingen (town in Wuerttemberg).
tuer, _v._ to kill.
tumulte, _m._ tumult, uproar.
tumultueusement, _adv._ tumultuously, riotously.
tumultueux, -euse, _adj._ tumultuous, riotous.
tunique, _f._ tunic, coat (of a uniform).
turban, _m._ turban; valeurs a --, Turkish stocks (financial
vernacular).
turc, turque, _adj. and s._ Turkish, Turk (written Turc when
_s._).
turco, _m._ turco (Algerian soldier in the French service).
turne, _f._ wretched room, shanty (familiar).
tuyau, _m._ tube, pipe, flue.
typographe, _m._ printer; adjectively: printer's.

U

uhlan, _m._ uhlan (German lancer; no elision before this word).
un, -e, _card. and indef. art._ one, a, an; l'--, one; les
uns ... les autres, some ... others; les uns les autres, one
another; les uns aux autres, to one another; l'-- et l'autre,
both; se regarder l'-- l'autre, to look at each other.
uni, -e, _adj._ united, smooth, uniform.
uniforme, _m._ uniform.
union, _f._ union.
unique, _adj._ unique, only.
uniquement, _adv._ only.
usage, _m._ usage, use, custom.
user, _v._ to use up, wear out, use, -- de, make use of.
usine, _f._ factory.
utile, _adj._ useful.

V

vacance, _f._ vacancy, vacation.
vacarme, _m._ uproar, hubbub.
vache, _f._ cow.
vaciller, _v._ to vacillate, reel, totter, shake.
va-et-vient, _m._ going and coming.
vagabond, _m._ vagabond, vagrant.
vague, _f._ wave, sea.
vague, _adj._ vague, indistinct.
vaguement, _adv._ vaguely.
vaillant, -e, _adj. and s._ valiant, strong, brave.
vain, -e, _adj._ vain, empty, useless.
vaincre, _v._ to conquer, vanquish; vaincu, -e, _adj. and s._
conquered, one conquered.
vainement, _adv._ vainly.
vainqueur, _m._ victor, conqueror; adjectively: victorious.
vaisseau, _m._ vessel, ship.
valet, _m._ valet, man-servant, farm-hand; -- de chambre,
man-servant.
valetaille, _f._ pack of footmen (derogatory).
valeur, _f._ value; _pl._ bills, paper (commercial).
valise, _f._ valise.
vallee, _f._ valley.
vallon, _m._ little valley, vale.
valoir, _v._ to be worth; -- mieux, be worth more, be better.
Van den Berg, name of the Doyen in _la Montre du Doyen_ (_van_ is
the Dutch prefix corresponding to the German _von, Berg_ = mountain, in
German).
vanite, _f._ vanity.
vaniteux, -euse, _adj._ vain.
vanter, _v._ to boast of, brag about, extol.
vanvole, _see_ venvole.
vapeur, _f._ vapor, steam, fume, mist; _m._ steamer.
vaquer, _v._ to be vacant; -- a, attend to, go about.
vareuse, _f._ jumper, pea-jacket.
variation, _f._ variation.
varier, _v._ to vary.
vase, _m._ vase.
vaste, _adj._ vast, immense.
va-t-au-nord, _m._ shift to the north (popular).
va-t-au-sud, _m._ shift to the south (popular).
veau, _m._ calf, veal.
vegetation, _f._ vegetation, vegetable growth, plant.
vehemence, _f._ vehemence.
veille, _f._ eve, clay before.
veiller, _v._ to watch, sit up; -- a, watch over; veille sur
toi, look out for yourself.
veine, _f._ vein, good luck.
velours, _m._ velvet.
veloute, -e, _adj._ velvety.
vendange, _f._ vintage.
vendetta, _f._ vendetta, blood-feud (in Italian, = vengeance;
_en_ pronounced as in _bien_).
vendeur, _m._ vendor, seller.
vendre, _v._ to sell; a --, for sale.
vendredi, _m._ Friday.
venerable, _adj._ venerable.
veneration, _f._ veneration; avoir en --, to worship.
vengeance, _f._ vengeance.
venger, _v._ to avenge.
venir, _v._ to come; -- de, come from, have just; -- a,
come to, happen; s'en --, come away or along; venu, _m._
comer.
vent, _m._ wind; au --, in the wind, flying.
vente, _f._ sale.
ventre, _m._ belly, stomach, hull, body.
ventrebleu, _interj._ by heaven!, etc.
ventru, -e, _adj._ big-bellied, pot-bellied.
venue, _f._. coming.
Venus, Venus; cheveux de --, kind of maidenhair fern.
venvole (a la), _adv._ heedlessly, lightly (obsolescent; formerly
and incorrectly written vanvole, the word is derived from
vent).
verdir, _v._ to make or turn green.
verdure, _f._ verdure, green vegetables.
vergue, _f._ yard (of a ship).
verification, _f._ verification.
veritable, _adj._ veritable, true, real.
veritablement, _adv._ veritably, really.
verite, _f._ truth.
vermeil, -le, _adj._ vermilion, bright red, rosy.
vermoulu, -e, _adj._ wormeaten.
vernir, _v._ to varnish, polish.
vernis, _m._ varnish, polish.
verre, _m._ glass; petit --, small glass of brandy.
verrou, _m._ bolt.
vers, _m._ verse.
vers, _prep._ toward.
verser, _v._ to pour, pour forth or out, shed.
verset, _m._ verse (of a hymn, of the Koran, etc.).
verste, _f._ verst (Russian measure, about one kilometer).
vert, -e, _adj. and m._ green.
vertige, _m._ vertigo, giddiness, dizziness.
vertu, _f._ virtue.
verve, _f._ animation, spirit.
veste, _f._ short coat, jacket.
vestibule, _m._ vestibule.
vestige, _m._ vestige, trace.
veston, _m._ jacket, short coat.
vetement, _m._ garment, piece of clothing; _pl._ clothes.
veteran, _m._ veteran.
vetir, _v._ to clothe, dress, cover.
vetuste, _f._ oldness, antiquity, decay.
veuf, veuve, _m., f._ widower, widow.
viager, -gere, _adj._ for life; rente viagere, life annuity.
viande, _f._ meat.
vibrer, _v._ to vibrate, quiver; vibrant, -e, vibrating,
resounding, quivering, tremulous.
vice, _m._ vice.
victime, _f._ victim.
victoire, _f._ victory.
vide, _adj._ empty.
vider, _v._ to empty; se --, be emptied, empty oneself.
vie, _f._ life, living.
vieillard, _m._ old man.
vierge, _f. and adj._ virgin; la sainte Vierge, the Holy
Virgin.
vieux (vieil, before vowels), vieille, _adj. and s._ old, old
man or woman.
vif, vive, _adj._ lively, alive, keen,
brisk, bright, vivid, living.
vigne, _f._ vine, vineyard.
vignette, _f._ vignette (small ornamental engraving in a book, on
letter-paper, etc.).
vigoureux,-euse, _adj._ vigorous.
vigueur, _f._ vigor, strength, force.
vil, -e, _adj._ vile, despicable, base.
vilain, -e, _adj._ mean, dirty, nasty, coarse, wretched, ugly,
scandalous.
villa, _f._ villa (in this and in the next four words _ll_ is not
liquid).
village, _m._ village.
villageois, -e, _adj. and s._ rustic, villager.
ville, _f._ city, town; -- forte, stronghold.
Villemomble, village 8 miles east of Paris.
vin, _m._ wine; -- du Rhin, Rhine wine.
vingt, _card._ twenty.
vingtaine, _f._ score.
vingt-cinq, _card._ twenty-five (_t_ pronounced).
vingt-deux, _card._ twenty-two (_t_ pronounced as _d_).
vingt-huit, _card._ twenty-eight.
vingtieme, _ord._ twentieth.
vingt-trois, _card._ twenty-three (_t_ pronounced in vingt).
violemment, _adv._ violently (_em_ pronounced as _am_).
violence, _f._ violence, force.
violent, -e, _adj._ violent.
violer, _v._ to violate.
violet, -te, _adj._ violet.
violette, _f._ violet.
violon, _m._ violin, violinist.
violoncelliste, _m._ violoncellist.
vindicatif, -ive, _adj._ vindictive.
virer, _v._ to turn.
visage, _m._ visage, countenance, face.
viser, _v._ to aim at, vise.
visible, _adj._ visible.
visiblement, _adv._ visibly.
visiere, _f._ visor.
vision, _f._ vision.
visite, _f._ vigil.
visiter, _v._ to vigil, inspect.
visiteur, -euse, _m., f._ visiteur.
vite, _adv._ quickly.
vitesse, _f._ speed.
vitre, _f._ window-pane.
vitrer, _v._ to glaze; vitre, -e, _adj._ glass.
vitreux, -euse, _adj._ glassy.
vivacite, _f._ vivacity.
vivement, _adv._ quickly, briskly, heartily, intensely, keenly.
vivre, _v._ to live, be alive; pour --, live, live on;
vive!; long live!; vivant, -e, living, alive.
vociferer, _v._ to vociferate, bawl.
voeu, _m._ vow, wish.
voici, _prep._ here is, here are, ago, you see here, etc.; le
--, here he (it) is.
voie, _f._ way; en bonne --, on the road to recovery.
voila, _prep._ there is, there are, you see there, that's it,
that's how it is, there you have it, here is, etc.; le --, there he
(it) is; -- que, suddenly, it happened that, now; -- deux jours
que, for two days; -- qui est bien, that's right.
voile, _m._ veil, sail; toile a --, sail-cloth.
voiler, _v._ to veil.
voir, _v._ to see; voyons, let us see, come now!;
voyez-vous, just see, you see; -- la chose, see the thing, see
about the matter; faire --, show; nous verrons cela, we'll see
about that; bien vu, in favor; vu que, _conj._ seeing that;
vu, _prep._ seeing, in view of.
voisin, -e, _adj. and s._ neighboring, adjoining, bordering,
neighbor.
voisinage, _m._ neighborhood; de --, neighborly.
voiture, _f._ carriage.
voix, _f._ voice; d'une -- rauque, hoarsely.
vol, _m._ theft.
vol, _m._ flight, flock; a -- d'oiseau, bird's-eye view.
volaille, _f._ fowl, poultry.
volant, _m._ shuttlecock, pump handle.
volcan, _m._ volcano.
voler, _v._ to teal, rob.
voler, _v._ to fly.
volet, _m._ shutter.
voleur, -euse, _m., f._ thief, robber.
volontaire, _adj._ voluntary.
volontairement, _adv._ voluntarily.
volonte, _f._ will, wish.
volontiers, _adv._ willingly.
voltiger, _v._ to hover, flutter, flit.
volumineux, -euse, _adj._ voluminous, bulky.
volupte, _f._ pleasure, delight.
voluptueux, -euse, _adj._ voluptuons.
voracement, _adv._ voraciously, ravenously.
vos, _see_ votre.
Vosges (les), _m. pl._ the Vosges (chain of mountains in
north-eastern France and south-western Germany. parallel with the upper
Rhine; pronounced: _voge_).
vote, _m._ vote.
voter, _v._ to vote.
votre (vos, _pl.), poss. adj. pr._ your.
votre, _poss. adj. pr._ (usually with the article), yours.
vouer, _v._ to devote, consecrate, dedicate.
vouloir, _v._ to wish, will, be willing, require, decree, start,
expert; -- bien, be willing, be willing to, accept; -- bien
de; be willing to accept; -- dire, mean; en -- a, have a
grudge against, be angry with; que voulez-vous?, what do you wish?,
what do you expect?; veuillez, be good enough to.
vous, _conj. and disj. pr._ you, to you.
vous-meme (s), _pr._ you, yourself, yourselves.
voute, _f._ vault, arch.
vouter, _v._ to vault.
voyage, _m._ voyage, journey, trip, traveling, travels.
voyager, _v._ to travel.
voyageur, _m._ traveler.
vrai, -e, _adj._ true, real; bien --, really; dire --, to
speak the truth.
vraiment, _adv._ truly, really.
vraisemblance, _f._ likelihood, probability (_s_ pronounced as in
sembler).
vue, _f._ view, sight; perdre de --, to lose sight of.
vulgaire, _adj._ vulgar, low, common.
vulnerable, _adj._ vulnerable.

W

w, this letter does not belong to the French alphabet, it occurs
only in foreign words.
wachtman, _m._ watchman (German).
wagon, _m._ railway-car; -- a minerai, ore or mining car.
Walewska, _see_ Gallitzin.
Wilfrid, Wilfrid.

Y

y, _adv. and conj. pr._ there, to or at or in it, to or at or in
them, about it, to him, etc., here.
ya, _adv._ yes (German).
yatagan, _m._ yataghan (long Turkish dagger).
yeux, _see_ oeil.
Ypsilanti (Alexandre), Alexander Ypsilanti (or Hypsilanti), a Greek
who became an officer in the Russian army; in 1820 he became the head of
the Greek Hetreria, a secret society founded in Odessa for the purpose
of liberating Greece from the Turks, and in 1821 he led an insurrection
against the Turks in the Danube provinces and inaugurated the Greek war
for independence; after a number of mistakes (_cf. the deroute de
Skouliani_) and humiliating defeats, and after having been dismissed
from the Russian army, he died in poverty (1792-1828).

Z

Zaatcha, Algerian oasis near Biskra (captured by the French in 1849).
Zahn, proper name (_Zahn_ = tooth, in German).
zebeks (zebecks or zebecs), _m. pl._ there is a Turkish word
(_zebek; or zebeik_;) with an obscene meaning, probably Gautier found
this unknown word and thought that it meant "aldquo;attendant," it should be so
translated. There is a similar word in Turkish (_zibek or zeibek_, with
a different _k_), which means "vldquo;vagabond" or "pldquo;people living in the
mountains."
Zette (abbreviation of Suzette), Susie.
Zidore, abbreviation of Isidore.
Zimmer, proper name (_cf. Zimmer_, room, in German).
zingueur, m. zinc-worker.
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